

$$\frac{20}{28}$$

উৎসব ।

আজ্ঞারামায় নমঃ ।

অদ্যৈব কুরু যচ্ছ্রেয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

স্বগাত্ৰাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ।

২৪শ বর্ষ । }

বৈশাখ, ১৩৩৬ সাল ।

{ ১ম সংখ্যা

নূতন বৎসরে ।

(শ্রীরামদয়াল মজুমদার)

হে হরি ! হে দয়ানিধে ! হে করুণাসিন্ধো ! এই নূতন বৎসরে এমন কিছু ধরাইয়া দাও—যদ্বলম্বনে তোমাকে পাইবার বা তোমাতে সর্বদা থাকিবার সমস্ত শক্তি আমাদের মধ্যে জাগিয়া উঠে ।

নিস্তরঙ্গ জলধি । ভিতরে স্বভাবতঃ তরঙ্গ উঠিল । তরঙ্গ ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া ভাসিল ভাসিল । নিস্তরঙ্গ জল, তরঙ্গ চঞ্চল জল । উভয়েই জল—এক জল স্থির অগ্ৰ চঞ্চল । এই প্রভেদ ।

শক্তিপূর্ণ নিস্তরঙ্গ জলরাশির মত এক স্থির পরম শান্ত চৈতন্য । এই অখণ্ড চৈতন্যের ভিতরে সঙ্কল্প তরঙ্গ । শক্তিপূর্ণ অখণ্ড চৈতন্যের উপরে মন ভাসিতেছে, ভাসিতেছে আবার উঠিতেছে আবার পড়িতেছে—সর্বদা আছাড় কাছাড় খাইতেছে । তরঙ্গ উঠা, অসম্বন্ধ প্রেলাপ উঠা মনের স্বভাব । যতদিন মন থাকিবে ততদিন সংসার আড়ম্বরের মূল এই সঙ্কল্প উঠিবেই । মনের নাশ হইলেই চৈতন্যভাবে স্থিতি । ইহাই মুক্তি ।

যার মনে যত তরঙ্গ তার মন তত চঞ্চল আর তত ক্ষুদ্র। ক্ষুদ্রকে যত যত বৃহৎ করিতে পারিবে তত ততই ইহা স্থির হইতে থাকিবে। ক্ষুদ্র মন নাচিতেছে এই নিস্তরঙ্গ আকাশের মত সর্বব্যাপী অখণ্ড পদার্থের উপরে। মনের কথা কওয়া বন্দ কর তখন তুমি আপন স্বরূপ দেখিয়া— আপন স্বরূপে স্থিতি লাভ করিয়া শান্ত হইয়া যাইবে।

জপ বল, ধ্যান বল, আত্মবিচার বল মনের বিষয় তরঙ্গ বন্দ করিয়া মনকে ভগবানে ডুবাইবার জন্ত। ভগবানই ত আত্মা। ইহার উপরেই সকল মন নাচিতেছে। মনকে ঈশ্বর কথায় ডুবাইয়া ডুবাইয়া কথা শূন্য কর সর্বশক্তিমান তোমার ভিতরে জাগ্রত হইলেন।

ভগবান্ ভগবান্ যে লোকে করে এই ভগবান্ কোথায়? ভগবান্ অনলে অনিলে নীলনভস্থলে সর্বত্র আছেন সত্য—সমস্তই তাঁহার উপরে ভাসিয়াছে সত্য—সর্বত্র তাঁহাকে স্মরণ করায় স্মৃথ আছে সত্য কিন্তু তাঁহাকে ধরিতে হইবে মনের ভিতরে। মন যাহার উপরে ছুটিতেছে তাঁহাকে ধরিতে হইলে মনের ছুটাছুটি বন্দ করা চাই। তরঙ্গ জল ভিন্ন অথ কিছুই নয়—কেবল একটা চঞ্চলতাই ইহাকে শান্ত জল হইতে ভিন্ন করিয়া তরঙ্গ নামে অভিহিত করিতেছে। এই চঞ্চলতা দূর কর যাহা চাও পাইবে।

সন্ধ্যা আফ্রিক কর, জপ ধ্যান কর সঙ্গে সঙ্গে মন বাজে বিষয়—কথাও কয়, আলোক অন্ধকার একসঙ্গে কর্ম্য করে, ইহাতে ডুবা হইতে পারে না। খুব সতর্ক হইয়া মনের বাজে-কথা-কওয়া বন্দ করিতে হইবে।

মনের কথা কওয়া বন্দ করিতে হইলে ইচ্ছাশক্তি প্রবল করিতে হইবে। ইচ্ছাশক্তি যার যত দুর্বল তার চিন্তাও তত দুর্বল। চিন্তা দুর্বল মানুষ বড় ক্লেশ ভোগ করে। হৃদয় দৌর্বল্য দূর করিতে হইলে মনের কথা-কওয়া বন্দ করা চাই। যতদিন মন থাকিবে ততদিন এটা বিষয় লইয়া হটপাট করিবেই। সেইজন্ত মনকে নিবৃত্তি মাগে লইয়া যাইতে হইবে।

নিরুত্তি মার্গে যাইবার উপায় হইতেছে সত্য বস্তু গ্রহণ এবং অসত্য বস্তু ত্যাগ । সত্যের গ্রহণ আদৌ কঠিন নহে কিন্তু মিথ্যা ত্যাগ অত্যন্ত কঠিন । প্রথমে মিথ্যাকে মিথ্যা বলিয়া বুঝিতে হইবে পরে মিথ্যাকে অজ্ঞপ্ত উপেক্ষা করিতে অভ্যাস করিতে হইবে । আত্মাই সত্য—আর সমস্তই “যাহা দৃষ্টিতে ক্ষয়িতে স্মর্য্যতে বা” সমস্তই মায়া কল্পিত বলিয়া মিথ্যা । একেবারে তাড়াইতে না পার, সব মিথ্যা বলিয়া অগ্রাহ্য কর আর সঙ্গে সঙ্গে সত্য যাহা ধরা আছে তার নাম ঘন ঘন কর একসঙ্গে দুই চলুক তখন মন নষ্ট হইয়া যিনি আছেন তাঁহাতে স্থিতি হইবে ।

নূতন বৎসরে তবে ধরিবার কি পাত্রিয়া গেল ? মনকে রূপ রস গন্ধ শব্দ স্পর্শ—এই বিষয়-কথা কহিতে দেওয়া হইবে না—তজ্জগৎ মনের ইচ্ছাশক্তি বাড়িও । মনকে নিরন্তর ধরিয়া বল “না—কথা কহিতে পাইবে না” । তথাপি যখন কথা কহিবে তখন ইহাকে ধমকাও ; এই ধমকান এত তীব্র ভাবে করিতে হইবে যে স্বপ্নে কোন কিছু দেখিলেও যেন মনটা ধমক খায় । মনকে তিরস্কার করা প্রধানতঃ আবশ্যক । হতভাগ্য এতদিন তোমার নিজত্ব না ছাড়িয়া আমায় কত যাতনা দিলে—তোমার নিজত্বের জ্বালায় তুমি শাস্ত্র মানিলে না, গুরু বাক্য মানিলে না—না মানিয়া আমার এই দশা করিলে । আহা ! যে আমার পরম বন্ধু, যে আমার অকালের সহায়, যাহার আশীর্ব্বাদে আমি জীবন পাইতাম, সে আমায় কত সাধিল, কত বলিল—কিন্তু হতভাগ্য তুমি—তুমি কিসের লোভে আমাকে মুক্ত করিয়া আমার আপনার জনকে আমার আপনার হতেও আপনারকে পর করিয়া আমায় এই দশায় আনিলে ? আর আমি তোমার ইচ্ছায় চলিব না তোমার ইচ্ছা অগ্রাহ্য করিয়া শাস্ত্রের ইচ্ছা গুরু ইচ্ছা মত চলিব । ইহার কৌশল হইতেছে মন এখানে ওখানে যাওয়া সম্বন্ধে যাহা ইচ্ছা করে তাহা করিও না আর আমার প্রিয় সম্বন্ধে যা অনিচ্ছা করে, সেই অনিচ্ছাকে ইচ্ছাশক্তি জাগাইয়া কার্য্য কর ; এই যে ব্রত গ্রহণ করিতে যাইতেছি ইহাতে আমার সহায় কে হইবে ? সহায় হইবেন তিনি—যিনি সকলের সহায় । যে নিত্য সর্ব্বশক্তিমানের উপরে দাঁড়াইয়া

মনটা বিষয় বিষয় করে তাঁর সঙ্গে কথা कहিয়া कहিয়া, তাঁহাকে নালিশ করিয়া করিয়া মনের অসম্বন্ধ প্রলাপ ছাড়াও।

এই ভাবে কখন ধমকাও, কখন ঈশ্বরের কথা শুনাও কখন ঈশ্বরের কাছে নালিশ কর, কখন বা ঈশ্বরের কথা শুনাইয়া ইহাকে আদর কর—এইভাবে চলিতে বলা হইতেছে।

মন কিন্তু এত দুষ্ক যে ইহাকে ধরাও কষ্ট। ইহা যে ভুলায় সে ভুল ধরাও কঠিন। সন্ধ্যা আফ্রিক করিবার সময় অল্প কথা মনে উঠিলেই জানিও মন সংসার আড়ম্বর তুলিতেছে। বৈরাগ্য দ্বারা ইহাকে জয় করিয়া অভ্যাসের বস্তুর নাম রূপ গুণ লীলাতে ডুবাও—তারপরে স্বরূপের সংবাদ দাও।

ধরিতে পারিলে ত ? না পারিয়া থাক তবে মরিবে—শেষে প্রলাপ বকিয়া বকিয়া কোপায় যে যাইবে তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না—সেখানে বহু কষ্ট পাইবে। তাই বলি এখনও সাবধান হও, এখনও সময় আছে। সময় না থাকিলে যাতে তাতে পার সময় কর।

আর একটি অনুষ্ঠান সর্বদা রাখ। এইটি হইতেছে সর্বদা নাম কর। আর মনকে ধর ও উপরে যাহা যাহা বলা হইল তাহা কর, তবেই সুন্দর ভাবে সর্বদা নাম লইয়া থাকিতে পারিবে, এই করিতে করিতে সর্বাধারে ডুবিয়া যাইবে। এই সব করিতে তিনি আজ্ঞা করিতেছেন—এই সব কর দুঃখ যাইবে নতুবা আমার ইহা হইলনা উহা হইল না—এই সমস্ত রূপা দুঃখ গাথা গাহিয়া কোন দিকে অগ্রসর হইবে তাহাই বল ?

এই সব কর ভাল হইবে। সর্বদাপেক্ষা মনোঘট রিস্তী করিবার উপায় হইতেছে প্রথমেই শক্তিগুলিকে শিবোন্মুখী করিয়া মহাপ্রলয়ের চিন্তা কর, করিয়া দেখ বুঝিবে অল্প সমস্তই মিথ্যা একমাত্র ইষ্টই সত্য। মন ইষ্ট ভিন্ন অল্প যাহা তুলিবে তাহাকে মিথ্যা বলিয়া ত্যাগ

করিতে অভ্যাস কর। সঙ্গে সঙ্গে তোমার নামই যে নিষ্ঠুর সন্তান
আত্মা অবতারের নাম, ঐ নামীর রূপ গুণ লীলা শাস্ত্রসাধ্যায়ে পুনঃ
পুনঃ আলোচনা কর, শেষে নামের স্বরূপ ভাবিয়া, অথগু চৈতন্য
ভাবিয়া ভাবিয়া নাম করিতে করিতে স্থির হইয়া যাও, ইহার জন্য
যাহারা জানিয়াছেন তাঁহারা খাসে লক্ষ্য রাখিয়া নাম করুন ইহাই
অমৃতত্বের পথ।

শিবরাত্রি ।

এই দ্রুত সংশয়ের যুগে যাহারা শাস্ত্রবিশ্বাস করিতে পারেন তাঁহারা
নিশ্চয়ই পুণ্যবান্ কিন্তু যাহারা বিশ্বাসের দস্তকে প্রত্যক্ষ করিতে পারেন,
অমুভব করিতে পারেন, তাঁহাদের ভাগ্যের সীমা নাই।

আজ ফাল্গুনের কৃষ্ণ চতুর্দশীর রাত্রি। নিবিড় অন্ধকারে ধরা আচ্ছন্ন।
চারিদিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইলেও এই রাত্রে কি জানি কি এক অপূর্ণতা,
কি এক পবিত্রতা যেন সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িতেছে।

কোথা হইতে এই পবিত্রতা আসিল? শাস্ত্র বলেন,—শিবের প্রিয়া রাত্রি
এই শিবরাত্রি। এই রাত্রিতে দেবাদিদেব ভূতলে আগমন করেন, সমস্ত লিঙ্গে
আবির্ভূত হয়েন, আর লোকে যে শিবপূজা করে, সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তিনি সেই পূজা
গ্রহণ করেন। ৬ভার্গব শিবরাম কৃষ্ণের যোগত্রয়ানন্দ শাস্ত্র মহন করিয়া যে
‘শিবরাত্রি ও শিবপূজা’ পুস্তক লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা যাহারা মনো-
যোগের সহিত পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা শিবতত্ত্ব ও রাত্রিতত্ত্ব সম্বন্ধে সমস্ত
আবশ্যকীয় উপদেশই জানিতে পারেন। মাঘ—ফাল্গুনের কৃষ্ণচতুর্দশীর
রাত্রিতে শিব ভূতলে আগমন করেন, এতৎ-সম্বন্ধে স্বন্দপুরাণে পাওয়া যায়
“নিশি ভ্রমন্তি ভূতানি শক্তয়ঃ শূলভৃদ্বতঃ। অতন্তুশ্চাং চতুর্দশাং সত্যাং তৎ
পুত্নং ভবেৎ ॥” ভূত-পিশাচাদি সবল, দেবী-গণ এবং শূলভৃৎ শক্তঃ—শিবরাত্রিতে

ইহারা বিচরণ কবেন, অতএব চতুর্দশী থাকিতে রাত্রিতে শিবরাত্রি ব্রত কর্তব্য ।

“মাঘমাসস্ত কৃষ্ণায়াং চতুর্দশীয়াং সুরেশ্বর ।

অহং যাস্তামি ভূপৃষ্ঠে রাত্রৌ নৈব দিবা কলৌ ॥

নাগরথও—স্কন্দপুরাণ ।

শঙ্কর স্বয়ং বলিতেছেন, কলিতে আমি মাঘ মাসের (ফাল্গুন মাসে যখন পড়ে তখনও) কৃষ্ণা চতুর্দশীর রাত্রিতে ভূপৃষ্ঠে গমন করিব, দিবসে যাইব না ।”

“লিঙ্গেষু চ সমস্তেষু চলেষু স্থাবরেষু চ ;

সংক্রমিয়ামাসন্ধিঞ্চং বর্ষপাপবিশুদ্ধয়ে ।

তস্মাদ্রাত্রৌ হি মে পূজাং যঃ করিষ্যতি মানবঃ

মষ্টৈরেতৈঃ সুরশ্রেষ্ঠ বিপাপঃ স ভবিষ্যতি ॥

স্কন্দপুরাণ-নাগরথও ।

“এই তিথির রাত্রিতে এক বৎসরের সঞ্চিত পাপসমূহের বিশুদ্ধির নিমিত্ত স্থাবর জঙ্গম সমস্ত লিঙ্গে আমি সংক্রমণ করি, স্থাবর জঙ্গম অখিল লিঙ্গে আমার শক্তির আবেশ হইয়া থাকে । অতএব মানব এই রাত্রিতে আমার পূজা করিলে, চতুর্দশী রাত্রিতে যে মানব আমার পূজা করিলে সে নিশ্চয় নিষ্পাপ হইবে । জীবনে একবারও যে পূর্বদিনে একবার মাত্র ইবিষায়ন করিয়া পরদিন উপবাস, রাত্রি জাগরণ ও চারি প্রহরে চারিবার শিবপূজা করে, সে নিশ্চয়ই উত্তম গতি প্রাপ্ত হয় ।”

“শিবরাত্রিব্রতং নাম সর্কপাপপ্রণাশনম্ ।

আচণ্ডালমহুষ্যাণাং ভুক্তিমুক্তিপ্রদায়কম্ ॥”

ঈশান সংহিতা ।

“সৌরো বা বৈষ্ণবো বাহো দেবতাস্তরপূজকঃ ।

ন পূজাফলমাপ্নোতি শিবরাত্রিবহিমুখঃ ॥”

নৃসিংহপরিচর্যা ও পদ্মপুরাণ ।

“শিবরাত্রি ব্রত সর্কপাপ নষ্ট করে, ইহা আচণ্ডাল সকলকেই ভুক্তি ও মুক্তি প্রদান করে, এই ব্রতে সকলেরই অধিকার আছে ; সূর্য্যোপাসক, বৈষ্ণব, শাক্ত, গাণপত্য সকলেরই এই ব্রত কর্তব্য । যিনি শিবরাত্রি ব্রতবহিমুখ,

যিনি এই ব্রত করেন না, তিনি অশ্রু দেবতার পূজা করিয়া কোন ফল পান না ।”

আর তুমি যে হতাশ হইয়া বল আমার যে কিছুই হইল না, আমি যে স্থায়ী ভাবে কোন কিছুই ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না—এই আশা সম্বন্ধে বেদ কি বলিতেছেন, তাহা শ্রবণ করিয়া তোমার আশ্রয় হওয়া উচিত । সংশয়ের বীজ হৃদয়ে রাখিলে ইহা প্রথমে সৰ্প-পরিমাণ হইলেও শেষে ইহাই প্রকাণ্ড আকার ধরিয়া তোমাকে কুপথে লইয়া যাইবে ।

“তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে আশাকে সত্য ও অন্তা এই দুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে । যে আশা ফলবতী হয় না, যে আশা আশারূপেই থাকিয়া যায়, তাহা অন্তা বা মিথ্যা আশা । যে আশা ফলবতী হয়, তাহা সত্য । আজ না হয় কালান্তরে আমি ইহা নিশ্চয় পাইব, আমার ইহা নিশ্চয় সিদ্ধ হইবে, এই প্রকার দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত যাহারা কাল প্রতীক্ষা করেন, তাঁহাদের হৃদয়ে সত্য আশা স্থান পাইয়াছে, বৃদ্ধিতে হইবে । শ্রুতি বাক্য এই—

“তমাশাব্রবীং । প্রজাপত আশয়া বৈ শ্রাম্যসি । অহমু বা আশাম্মি । মাং হু যজস্ব । অথ তে সত্য্যাশা ভবিষ্যতি ।” তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ৩।২২।২ “নিশ্চিতস্ত লাভস্ত প্রতীক্ষণং আশা । অনিশ্চিতস্তাপেক্ষা কামঃ । * * * সা দ্বিবিধা হ্যাশা অন্তা সত্যা চ ॥ ফলরহিতা আশা অন্তা । তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ-ভাষ্য ।”

(২)

এই ভারতে এমন স্থান নাট যেখানে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত নাই । এক ৮কালীধামে কত লিঙ্গ যে প্রতিষ্ঠিত, তাহার সংখ্যা করা যায় না । দ্বাদশটি জ্যোতির্লিঙ্গ ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আছে । সৌরাষ্ট্রে সোমনাথ, শ্রীশৈলে মল্লিকার্জুন, অবন্তিতে মহাকাল, কাবেরি-নগর সঙ্গমে মাক্কাতাপুরে ওঁকারেশ্বর প্রকলিকাতে শ্রীবৈদ্যনাথ, সদঙ্গনগরে শ্রীনগনাথ, উত্তরাখণ্ডে কৈদার, গোদাবরী-তীরে সহস্রবর্ষের নীর্ষে ব্রাহ্মক মহাদেব, সেতুবন্ধে রামেশ্বর, ডাকিনী শাক-নিকাতে ভীম মহাদেব, বারাগসীতে শ্রীবিষ্ণুনাথ, ইলাপুরে দ্ব্যক্ষেশ্বর মহাদেব ।

অধ্যাত্ম রামায়ণে পাওয়া যায়—

“লোকানামৃগাদেশার্থং পরমাত্মা রঘুত্তমঃ ।

কোটিলঃ স্থাপয়ামাস শিবলিঙ্গানি সর্বশঃ ॥”

শ্রীভগবান্ গ্রামচন্দ্র অযোধ্যায় রাজ্য করিতে করিতে লোক সকলের উপকারের জন্ত ভারতের সর্বস্থানে কোটি কোটি শিবলিঙ্গ স্থাপন করেন। ভগবান্ বাল্যকালে এবং রাজ্য হইয়াও বহুবার ভারতের সর্বস্থানে পৰ্য্যটন করেন।

(৩)

শিবলিঙ্গ সম্বন্ধে আজকালকার সংশয়াত্মা মানুষের কতপ্রকার যে ধারণা তাহা বলা যায় না। শিবলিঙ্গ কোন বস্তু এতৎ সম্বন্ধে স্বন্দপূরণে পাওয়া যায় :—

“আকাশঃ লিঙ্গমিত্যাহঃ পৃথিবী তন্ত্র পীঠিকা।

আলয়ঃ সর্বদেবানাং লয়নাল্লিঙ্গমুচ্যতে ॥”

আকাশের নাম লিঙ্গ, পৃথিবী আকাশের পীঠ বা বেদিকা; এই আকাশ সর্বদেবের আলয় ও সকলের লয়স্থান বলিয়া লিঙ্গ নামে অভিহিত। “আকাশমুর্ত্তয়ে নমঃ” অষ্টমুর্ত্তিতে আকাশকে ভীম মহাদেব বলা হইয়াছে। আকাশই মহাদেবের বিরাট মূর্তি এবং সকল দেবতার লয়স্থান; যোগিগণ ইহা প্রত্যক্ষ করেন।

শিব শব্দের অর্থও হইতেছে যাহাতে সকলে শয়ন করে—ইনি শিব ইনি মঙ্গলময়। “সত্যং শিবং সুন্দরং” ইনিই। আর শিবরাত্রিতে যে রাত্রি শব্দ পাওয়া যায় তাহার অর্থ হইতেছে প্রেমময়িতা ভূতানি ইতি। রাত্রি প্রকৃষ্টরূপে ভূতগণকে আনন্দ প্রদান করেন। উপরময়তি—ঋকরোতি স্থিরকরোতি ইতি। ভীষ্মের চঞ্চলতা হরণ করিয়া কিছুকালের জন্ত বিশ্রান্তি প্রদান করেন যিনি, তিনি রাত্রি। “রাত্রীং প্রপদ্যে জননীং সঞ্চভূতনিবেশনীম্। ভদ্রাং ভগবতীং কৃষ্ণাং বিশ্বস্ত্র জগতো নিশাম্” রাত্রিস্তুত পরিশিষ্ট; রাত্রিকে ভুবনেশ্বরী বলা হয়। “যা রাত্রিভুবনেশ্বরী” ইত্যাদি, নাগোজীভট্ট এই ব্যাখ্যা করেন।

দেখা গেল লিঙ্গ শব্দের অর্থ যাহাতে সমুদায় জগৎ লয়প্রাপ্ত হয়; ইনিই ব্রহ্ম। আর গৌরীপট—শিবলিঙ্গের আধার। গৌরীপট অর্থ জগতের যোনি মূল-প্রকৃতি মহামায়া। তদেই হইল গৌরীপটযুক্ত শিবলিঙ্গ হইতেছে মূলপ্রকৃতিযুক্ত ব্রহ্মেরই অঙ্গকর। চৈতন্য ও শক্তিরই উপাসনা হইতেছে শিবলিঙ্গোপাসনা।

(৪)

শিবরাত্রিতে শিব শিবা অত্যাশ্রয় দেব-দেবীর সহিত ভূপৃষ্ঠে যে আগমন করেন, ইহা কি প্রকারে হয় ? সর্বব্যাপী চৈতন্ত্যের গমনাগমন কোথায় ? উপনিষদ্ শিব সঙ্কে বলিতেছেন :—

“কুত্রচিৎ গমনং নাস্তি তত্ত্ব পূর্ণস্বরূপিণঃ ।

আকাশমেকং সম্পূর্ণং কুত্রচিৎসৈব গচ্ছতি ॥”

রুদ্রহৃদয়োপনিষদ্ ।

পূর্ণ যিনি তিনি কোথায় গমন করিবেন ? আকাশ পূর্ণ—আকাশ কোথায় যাইবে ? আকাশ কি গ্রামে প্রবেশ করে, নং নগরে বুড়িয়া বেড়ায় ?

স্বরূপে যে শিব পূর্ণ তিনি কিন্তু নিগুণ ব্রহ্ম । তিনি কোথাও গমন করেন না সত্য আর এই নিগুণ ব্রহ্ম মায়া অবলম্বনে যখন সগুণ হয়েন তখনও ইনি সকল পন্থার্থে থাকিয়াও অব্যাক্তরূপ । গীতা এই নিগুণভাবে লক্ষ্য রাখিয়া বলিতেছেন—“নবদ্বারে পুরে দেহী নৈব কুর্স্ব ন কারয়ন” আবার সগুণ-ভাব ধরিয়া বলিতেছেন—“ময়া ততমিদং সর্বং জগদব্যক্তমুষ্টিং” । স্বরূপ বা নিগুণ এই দেহে আছেন কিন্তু কিছুই করেন না—কিছুই করান না—আবার ইনিই সগুণ হইয়া সমস্ত জগত ব্যাপিয়া থাকিলেও ইনি অব্যক্ত মুষ্টি । এই চৈতন্ত্য ও শক্তির কথাই বেদ বহুভাবে বলিতেছেন । শিব শক্তির সঙ্কে বেদ বলিতেছেন :—

“উমারুদ্রাশ্রিতাঃ সর্বাঃ প্রজা স্থাবরজঙ্গমাঃ ।

ব্যক্তং সর্বমুমারূপ-মব্যক্তং তু মহেশ্বরম্ ॥”

স্থাবরজঙ্গম যা কিছু আছে—সমস্ত প্রজা শিবশক্তিময়ী—উমারুদ্রাশ্রিতা । যাচা ব্যক্ত, তাহাই উমা তাহাই শক্তি—যাহা অব্যক্ত, তাহাই শক্তিমান্ মহেশ্বর । উপনিষদ্ কতই বলিতেছেন—উমা নারী রুদ্র নর—তন্মৈ নমোনমঃ । রুদ্র ব্রহ্মা উমা বাণী, রুদ্র বিষ্ণু উমা লক্ষ্মী, রুদ্র সূর্য্য উমা ছায়া, রুদ্র সোম উমা তারা, রুদ্র দিবা উমা রাত্রি, রুদ্র যজ্ঞ উমা দেবী, রুদ্র বহি উমা স্বাহা, রুদ্র বেদ উমা শাস্ত্র, রুদ্র বৃক্ষ উমা বন্থী, রুদ্র গন্ধ উমা পুষ্প, রুদ্র অর্থ উমা অক্ষর, রুদ্র লিঙ্গ আর উমা পীঠ—এই তন্মৈ তন্মৈ নমোনমঃ করার অন্ত কোথায় ? ইহাও কিন্তু সগুণ ব্রহ্ম—এই যে জগদাকার মুষ্টি—ইহাও কিন্তু অব্যক্ত মুষ্টি ।

কিন্তু শিবরাত্রিতে যে মূর্তি সর্বত্র ভূপৃষ্ঠে বিচরণ করেন—সব লিঙ্গের মধ্যে অধিষ্ঠান করিয়াও কিন্তু সে মূর্তি দর্শন স্পর্শনের যোগ্য—অতি রমণীয় মূর্তি । “ভক্তচিন্তামুসারেণ জায়তে ভগবানজঃ—ভক্তের অভিলাষ পূর্ণ করিবার জন্য শক্তিমান্ অজ হইয়াও জন্মগ্রহণ করেন, নয়নাভিরাম মূর্তি ধারণ করেন ।

এই যে ক্ষুদ্র লিঙ্গমূর্তি গড়িয়া মানুষ শিবপূজা করে, তাঁহাকে কিন্তু “রজত গিরিনিভ” একবার ভাবনা করিয়া লইতে হয় । ভাবিতে হয়—ক্ষতিমূর্তি ধরিয়া ইনিই সর্ব মহাদেব, জলমূর্তি ধরিয়া ইনি ভবমহাদেব, অগ্নিমূর্তি ধরিয়া ইনি রুদ্র মহাদেব, বায়ুমূর্তি ধরিয়া ইনি উগ্র মহাদেব, আকাশ-মূর্তি ধরিয়া ইনি ভৌম মহাদেব, যজ্ঞমান মূর্তি ধরিয়া ইনি পশুপতি, সোম মূর্তি ধরিয়া ইনি মহাদেব, আর সূর্য্য মূর্তি ধরিয়া ইনি ঈশান মহাদেব । নমো নমঃ যে করিতে জানে—আমার কিছু নয় যে বলিতে অভ্যাস কবে, তাহার কোথায় অভাব এই ভগবানের ? পুষ্পদন্ত কতই নমো নমঃ করিয়াছিলেন—

“নমো নেদিষ্ঠায় প্রিয়দব দবিষ্ঠায় চ নমো

নমঃ ক্ষোদিষ্ঠায় শ্রহর মহিষ্ঠায় চ নমঃ ।

নমো বহিষ্ঠায় ত্রিনয়ন যবিষ্ঠায় চ নমো

নমঃ সর্কশ্চৈ তে তদিদমিতি সর্কায় চ নমঃ ।”

হে নির্জনারণ্যপ্রায় ! তুমি অতি নিকটে—আহা ! সকলের হৃদয়ে ; তোমাকে নমস্কার, তুমি অতি দূরে—অবিদ্যাসীর হৃদয়ে থাকিয়াও বহুদূরে ; তোমাকে নমঃ । হে শ্রহর ! তুমি ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্র—তোমার ঐ নিরাকাররূপে তোমাকে নমঃ, তুমি বৃহৎ হইতেও বৃহৎ তোমার ঐ সর্কাস্বক হিরণ্যগর্ভ ও বিরাটরূপে তোমাকে নমস্কার । ৩ ত্রিনয়ন ! তুমি বৃদ্ধতম—পুরাতন—সকলের আদি তোমাকে নমঃ, তুমি যুবতম প্রলয়ের পরেও যুবার যুবা তুমি, তোমাকে নমস্কার, তুমি প্রত্যক্ষ অপ্রত্যক্ষ সর্ববস্তুর আধার, তুমিই সর্বস্বরূপ, তোমাকে পুনঃপুনঃ নমো নমঃ করিতেছি ।

এই পুষ্পদন্ত তোমার ধৃত-মহিম-দিব্য বগ্নু দেখিয়া বলিয়াছিলেন—

“বিয়ম্যাপী তারাগণ-গুণিতফেনোদগমকুচিঃ

প্রবাহো বারাং যঃ পৃথত-লঘু দৃষ্টঃ শিরসি ৩ে

জগদীপাকারং জলধিবলয়ং তেন কৃতমি—

ত্যানেনৈবোদেষঃ ধৃত-মহিম-দিব্যং তব বগ্নুঃ ॥”

আকাশব্যাপী গঙ্গাজল প্রবাহ—আকাশের তারার মত ফেনোদগম গঙ্গাবক্ষে উঠিতেছে, লয় হইতেছে—আকাশে তারার মত আকাশব্যাপী গঙ্গাবক্ষে ফেনোদগম কত সুন্দর—এই আকাশ ব্যাপী গঙ্গা প্রবাহ—ইহা তোমার মস্তকে বিন্দু অপেক্ষা বিন্দু—অতি ক্ষুদ্র বোধ হইতেছে—আহা ! কত বড় তুমি ! আবার সেই সলিলপ্রবাহ বলয়ের গায় সমুদ্র বেষ্টিত জগৎকে ঘূর্ণীকার করিয়াছে—তোমার মস্তকে গঙ্গা—সেই গঙ্গার জলপ্রবাহ সাগর নাম ধারণ করিয়া পৃথ্বীকে বেষ্টিত করিয়া আছে—তোমার দিব্যশরীর যে কত বড় আহা ! অপূর্ণ বিরাট পুরুষ তুমি—তুমি কত বড়, তাহা অনুমান করিবে কে ?

মনে মনে এই বিরাট পুরুষের ভাবনা করিয়া তোমার ঐ “বামাঙ্গে দধতম্” সুন্দর ধ্যানমূর্তি দেখ দেখি ! আহা ! কি সুন্দর !

সুন্দর দক্ষিণামূর্তি । মস্তকে জটাতার । ত্র্যম্বো জটাবীবিহারিণী গঙ্গা । মৌলিবদ্ধ জটামূলে, বিধুগুণ-বিমণ্ডিত ভাল-তটে চন্দ্রকণা । কণ্ঠে নাগোপবীত । গলদেশ-গরলপ্রভায় তুমি নীলকণ্ঠ । চক্ষু অনল-প্রভা-তুল্য উজ্জ্বল । এক হস্তে ত্রিশূল, অপর হস্তে নর-কপাল । তৃতীয়ে বর, চতুর্থে অভয় । দ্বিম-বিধু-মুত্তা-ধবল দেহ । বামাঙ্গে প্রালেয়-শৈলায়ুজ্ঞা জগজ্জননী । আহা ! এই তত্ত্ব ক্লেশ-হর হর হর মহাদেব কত সুন্দর ।

তাইত প্যানে পাওয়া যায়—

“মৌলো চন্দ্রদলং গলে চ গরলং জুটে চ গঙ্গা জলং
ব্যালং বক্ষসি চানলঞ্চ নয়নে শূলং কপালং করে ।
বামাঙ্গে দধতং নমামি সততং প্রালেয়শৈলায়ুজ্ঞাং
ভক্তক্লেশহরং হরং অরহরং কর্পূরগৌরং পরম্ ॥”

এই শিবরাত্রিতে এই শিবের বন্দনা কর—করিতে করিতে বল,—

“বন্দে দেবমুমাপিতং সুরগুরুং বন্দে জগৎকারণং
বন্দে পন্নগভূষণং মৃগধরং বন্দে পশুনাং পতিম্ ।
বন্দে সূর্য্যশশাক বহ্নি নয়নং বন্দে মুকুন্দ প্রিয়ং
বন্দে ভক্তজনাশ্রয়ঞ্চ বরদং বন্দে শিবং শঙ্করম্ ।

সুন্দর এই মূর্তি । জগজ্জননী ভগবতী পার্শ্বতীর দক্ষিণ হস্ত উমাপতির স্বরূপে অর্পিত । উমানাথকে স্পর্শ করিয়া হররাণী আলুথালু হইয়া গিয়াছেন । অঙ্গের বসন বিগলিত হইয়া গিয়াছে, সে দিকে দৃষ্টি নাই । সে স্পর্শে লজ্জার

বন্ধন নাই। দক্ষিণ হস্ত বাম স্বক্ক হইতে এক্রুপভাবে লম্বিত বাহা দেখিলে মনে হয় হররাণী বুঝি সব হারাইয়া ফেলিতেছেন—বুঝি শঙ্কর-স্পর্শে শঙ্করই হইয়া যাইতেছেন—কোথাও চঞ্চলতা নাই। শঙ্করের স্পর্শে ত্রীপার্বতী বিভোর হইয়া দেবাদিদেবকে দেখিতেছেন। আর মহেশ্বর? ভাল করিয়া দেখ দেখি—কোথায় দৃষ্টি? পার্বতীর আলিঙ্গনে এই অনেজৎ এর কোথাও বিচলন নাই। নয়নে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া দেখ—দেখিলে এই দেবতা জগৎ ছাড়িয়া অথ কোন রাজ্যে আপনি আপনি যেন চলিয়াছেন। অবুষ্টি-সংরস্ত অম্বুবাহের মত, তরঙ্গ-লুকায়িত জলধির মত, নিবাত-নিঃস্প দীপ-শিখার মত, স্থির শাস্ত চলন-রহিত হইয়া কোথায় গিয়াছেন, কে বলিবে? যেন দৃশ্য-প্রপঞ্চ মার্জন করিয়া প্রপঞ্চ দর্শনরূপ গরল পান করিয়া নীলকণ্ঠ, কি এক আনন্দে, কি এক অপরিসীম আনন্দে আনন্দময় হইয়া রহিয়াছেন, ইনি যেন আনন্দঘন মূর্তিতে চাহিয়া চাহিয়া ত্রিভুবন পরিপূরিত করিতেছেন।

এলনা এমন দেবতা আর কোথায়? অমৃত ও গরল এক অঙ্গে ধারণ করিতে পারে কে? কপালে চক্রকলা স্পর্শাধ্বণ করিতেছে, আর কণ্ঠে হলাহল সর্কাদ্বে বিষধর সর্প—এল এই নিয়ামৃত আর কোথায় দেখ? এই দেবতাকে ভজিয়া সংসার হলাহলকে অমৃত কর, ইহাই ত আদর্শ।

ভগবান্ বাস্তবিকর রামায়ণ হইতে এ টী স্তব দিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। প্রাণাত্যয়ে ইহা ঐশ্বর্য, নিত্য পাঠের জন্ত ইহা নহে।

“নমস্তে দেবদেবেশ সুরাসুরনমস্কৃত।

ভূতভব্যমহাদেব হরিপিঙ্গল গোচন ॥

বালস্বংসরূপী চ বৈয়াঘ্রবসনচ্ছদ।

অৰ্চ্চনীয়োহসি দেব স্বং তৈরলোকাপ্রভুরীশ্বরঃ ॥

হরো হরিতনেমী চ যুগাস্ত দমনো বলঃ।

গণেশো লোকশস্তৃশ্চ লোকপাণো মহাভূজঃ ॥

মহাভাগো মহাশূলী মহাদ্রঃষ্ট্রী মহেশ্বরঃ।

কালশ্চ বলরূপী চ নীলগ্রীবো মহোদরঃ ॥

দেবাস্তগস্তপোহস্তশ্চ পশুনাং পতিরব্যয়ঃ।

শূলপাণিবৃষকেতুনেতা গোপ্তা হরো হরিঃ ॥

জটী মুণ্ডী শিখণ্ডী চ মুকুটী চ মহাযশাঃ।

ভূতেশ্বরো গণাধ্যক্ষঃ সর্কাদ্ভা সর্কভাবনঃ ॥

সৰ্বগঃ সৰ্বহারী চ শ্রষ্টা চ গুরুবায়ঃ ।
 কমণ্ডলুধরো দেবঃ পিনাকো ধুৰ্জ্জটিস্তথা ॥
 মাননীয়শ্চ ওঁ কারো বরিশ্রো জ্যোষ্ঠসামগঃ ॥
 মৃত্যুশ্চ মৃত্যুভূতশ্চ পারিষাত্রশ্চ স্তব্রতঃ ॥
 ব্রহ্মচারী গুহাবাসী বীণা-পণব-তৃণবান্ ।
 অমরো দর্শনীয়শ্চ বাণস্প্রয়ানিভস্তথা ॥
 অশানবাসী ভগবান্ভূমাপতিরনিন্দিতঃ ।
 ভগস্যাঙ্কিনিপাতী চ পুষ্পো দশননাশনঃ ॥
 ক্ষরহর্ভা পাশহন্তঃ প্রলয়ঃ কাগ এব চ ।
 উকামুখোহগ্নিকৈতুশ্চ মুনিদীপ্তো বিশাল্পাতিঃ ॥
 উন্মাদী বৈপনকরশ্চতুর্থো লোকসন্তমঃ ।
 বামনো বামদেবশ্চ প্রাক্ প্রদক্ষিণবামনঃ ॥
 ভিক্ষুশ্চ ভিক্ষুপী চ ত্রিঙটী কুটিলঃ স্বয়ম্ ॥
 শক্রহন্ত প্রতিষ্টন্তী বহ্ননাং স্তম্বনস্তথা ॥
 ঋতুশ্চ তুংকরঃ কালো মধুর্ধ্বলোচনঃ ।
 বানস্পত্যো বাজসনো নিত্যমাশ্রমপূজিতঃ ॥
 জগদ্ধাতা চ কর্তা চ পুরুষঃ শাখতো ধ্রুবঃ ।
 দক্ষাধাক্ষো বিরূপাক্ষত্রিধর্মী ভূতভাবনঃ ॥
 ত্রিনেত্রো বহুরুপশ্চ সূর্য্যায়ুতসমপভঃ ।
 দেবদেবোহতিদেবশ্চ চন্দ্রাক্ষিতজটস্তথা ॥
 নর্তকো লাসকশ্চৈব পূর্ণেন্দুসদৃশাননঃ ।
 ব্রহ্মণ্যশ্চ শরণ্যশ্চ সর্বজীবময়স্তথা ॥
 সর্বভূর্য্যানিনাদী চ সর্ববন্ধবিমোক্ষকঃ ।
 মোহনো বন্ধনশ্চৈব সর্বদা নিধনোত্তমঃ ॥
 পুষ্পদন্তো বিভাগশ্চ মুখাঃ সর্বহরস্তথা ।
 হরিশ্চশ্রধ'বুধ'রী ভীমো ভীমপরাক্রমঃ ॥
 ময়া প্রোক্তমিদং পুণ্যং নামাষ্টশতমুত্তমম্ ।
 সর্বপাপহরং পুণ্যং শরণ্যং শরণার্থিনাম ॥
 জপমেতদশগ্রীব কুর্গ্যাচ্ছত্রবিনাশনম্ ॥
 অক্ষসূত্রং গ্রাহীত্বাতু অপেক্ষাস্তমিমাং শুভম্ ॥”

অমৃতভ ।

(১)

যখন ভারত ব্যাপি, অশেষের কোলাহলে,
ছেয়েছিল এ বিশ্ব সংসার ।
তখন জাহ্নবী তীরে অবতরি নদীয়ায়
পানী তাপী করিলে উদ্ধার ॥

(২)

গুরুজ্ঞান-চর্চা ল'য়ে যখন সকলে ব্যস্ত
ভক্তি ছীন অস্তুর সবার ।
হরি নামামৃত সুখা ঢালিয়া নরের প্রাণে,
ভক্তি গঙ্গা বহালে আবার ॥

(৩)

দেই হরি নাম ধ্বনি . প্রেমে গদগদ ভাব,
প্রেম-অশ্রুধরা নিরন্তর ।
অমৃতভ দেবরূপ যেন হেরিতেছি চোখে
পুলকেতে পুরিছে অস্তর ॥

(৪)

দিবানিশি সংকীৰ্ত্তন তাহাতেও নাহি ক্রান্তি,
মগ্নভাবে সদা সৰ্বক্ষণ ।
কিমে ভাবে তন্ময় নাহি কোন বাহ্যজ্ঞান,
চরাচর সম বিশ্বরণ ॥

(৫)

ভক্ত যদি আসে কেহ আলিঙ্গন দাও তাবে,
উচ্চ নীচ জাতি না বিচারি' ।
এ হেন মধুর ভাব সম্ভবে কি তোমা ছাড়া
ওহে প্রভো ! এতব কাণ্ডারী ॥

(৬)

তোমার বিশাল বক্ষ- বিশাল জলধি মত
নিরবধি ভক্তিতে উছল ।

পুরিতে সমুদ্র হেরি- ভক্তিভাবে মনঃপ্রাণ
কেন নাহি হইবে চঞ্চল ॥

(৭)

গরুড় স্তম্ভের পাশে- জগন্নাথ দরশনে,
ভক্তিভরে হ'লে আশ্বহারা ।

অনিমেয় হৃ'নয়নে- চেয়ে র'লে দেবপানে,
অবিরল বহে অশ্রু পাণী ॥

(৮)

তুই বাহু উর্দ্ধে তুলি,'- নিরন্তর চরিতাম
গেয়েছিলে তুমি দিবানিশি ।

প্রেম-অশ্রু বরিষণে- সর্ব্বজ্ঞ তিতাইলে,
তুমিদেব ! প্রেমিক সন্ন্যাসী ॥

(৯)

আর্য্য অনার্য্যের হরি- এস হৃদে একবার,
ভক্তি বিন্দু মাগি এককণা ।

পতিত পাবন নাম- সার্থক করহ প্রভো !
দূব কর সকল ভাবনা ।

(১০)

দাও সেই চক্ষু নাথ,- বিশ্বভরি' তবরূপ
মনশ্চক্ষে দেগি একবার ।

হৃদয়ের যত ভ্রান্তি,- দূর করি দাও নাথ
দিবাদৃষ্টি অনন্ত বিধার ॥

(১১)

অনাথের নাথ তুমি- অগতির গতি প্রভু,
বিপন্নের পরিত্রাণকারী ।

জগতের পিতাতুমি,- আতুরের শাস্তি স্থল
এস প্রভো ! হৃদে দয়া করি' ॥

শ্রীহেমলতা রায় । রাজসাহী ।

আরম্ভে মাং নমস্কর ।

(শ্রীরামদয়াল মজুমদার)

মননা হও—মনের অগ্র সমস্ত চলন বন্ধ করিয়া সর্বব্যাপী অথও সচ্চিদানন্দ আমি—আমি বাসুদেব—আমাতে মন স্থির করিয়া নিশ্চিত হও, আমার স্বরূপে মনকে অচল কর ;

মন্তৃত্ব হও—আমার নাম, গুণ, লীলা, শ্রবণ, মনন, কীর্তন, পঠন পাঠন দ্বারা আমার ভজনা কর ।

মদ্যাজী হও—মন, বাক্য, শরীর সমস্তই আমাতে অর্পণ করিয়া আমার আজ্ঞা প্রতি পালন জন্ত সমস্ত কৰ্ম করিয়া করিয়া আমার পূজা কর ।

মাং নমস্কর—সর্বত্র আমিই আছি, ভিতরে আমি বাহিরেও সব মূর্তিতেই আমি—সব দেখিয়া আমাকে স্মরণ করিতে করিতে, আমাকে তোমার সকল দুঃখ জানাইয়া তৎপ্রতীকার জন্ত প্রার্থনা করিতে করিতে আমাকে নমস্কার করার অভ্যাস কর--আমার কিছুই নাই সব তোমায় বলিয়া বলিয়া আমাকে ভিতরে বাহিরে নমঃ—ন মম করিবার অভ্যাসটি পাকা করিয়া ফেল ।

মাং নমস্কর—এইটি বৈদিক সাধনা । এমন বস্তু কোথায় যেখানে আমি নাই ? বিশাল জগৎ—সমস্ত স্থাবর জঙ্গম লইয়া আমাতেই ভাসিয়াছে—আমি সত্য, জ্ঞান, আনন্দ—আমার বিজ্ঞানতা সকলেই—সারবস্ত আমি—আমি ভিন্ন আর সমস্তই অসার ঠানিয়া সকল বস্তু ধরিয়া আমাকে মনে মনে নমস্কার ও দুঃখ প্রতীকার জন্ত প্রার্থনা করার অভ্যাস কর । সূত সংহিতা এই বৈদিক মার্গের অন্তর্গত এবং এই বৈদিক মার্গের প্রচারে—সকল নরনারীর অধিকার আছে বলিতেছেন । ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, স্ত্রীলোক, অন্ত্যজ জাতি সকলেরই এই জ্ঞান যজ্ঞে অধিকার আছে বলিতেছেন ।

সকল নরনারী বিশ্বাসে সর্বত্র আমি অছি স্মরণ করিতে পারে । আমিই সব হইয়া, সব সাজিয়া, সবরূপে রূপ মিশাইয়া দাঁড়াইয়া আছি, খেলা করিতেছি—সকলেই ইহা স্মরণ করিয়া আনন্দ লাভ করিতে পারে । যিনি আমার আত্মা তিনি আমার সেবা লইবার জন্ত আমার ইষ্ট দেবতা—আবার ইষ্ট দেবতাই সব সাজিয়া সর্বদা আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার ভিতরে বাহিরে আছেন ইহার স্মরণে যে কত আনন্দ তাহা যিনি ভোগ করিয়াছেন তিনিই জানেন ।

যাহারা মায়া মোহিত হইয়া এই জ্ঞান-যজ্ঞ ও ধ্যান-যজ্ঞ অভ্যাস না করিয়া সংসার মুক্তির চেষ্টা করেন তাঁহারা “পায়সান্নঃ পরিত্যজ্য ভক্ষয়ন্তি মহাবিষম্” তাঁহারা পায়সান্ন ত্যাগ করিয়া মহাবিষ ভক্ষণ করেন, “স নভো ভক্ষণেনৈব কুন্নিবৃত্তিং করিস্বাতি—এইরূপ ব্যক্তি আকাশ খাইয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি করে। আর

“জ্ঞান যজ্ঞোড়ুপেনৈব ব্রাহ্মণো বাহস্ত্যজোহপিবা।

সংসার সাগরং তীৰ্ণা স্বুতিপারং হি গচ্ছতি ॥”

ব্রাহ্মণ হউক বা অন্য জাতিই হউক, এই জ্ঞান যজ্ঞরূপ ভেলা দ্বারা সংসার সাগর পার হইয়া সকলেই মুক্তি রূপ পরপারে যাইতে পারে।

মানুষের হত্যাণ হইবার ত কোন কারণ নাই। এত বড় সহায় যার তাব আবার ভয় হইবে কিরূপে? মন ত সত্ত্বরজস্তম ভাব নিরস্তর তুলিবেই, ইহাতে সুখঃদুঃখও নিরস্তর মনে ভাসিবে—মানুষ আপনার দেবতার নিকট সৰ্ব্বদা দুঃখ দূর করিবার জন্ত প্রার্থনা করিয়া করিয়া প্রণাম করুক—হইবেই।

অতরূপ করিয়া এই কথাই বলা যাইতেছে।

জগদেক নাথ তুমি! জগজ্জীবন তুমি! জগতের একমাত্র আনন্দ স্থান তুমি! তোমায় ছাড়িয়া মানুষ কোথায় আনন্দ পাইবে? সংসারে সুখ লাভ করিতে মানুষ এত ছুটাছুটি করে কেন? যাহারা নিপুণভাবেও সংসার করিয়াছেন, তাঁহাদিগকেও জনে জনে দ্বিজ্ঞাসা কর একমাত্র উত্তর পাইবে ভগবানকে বাদ দিয়া সংসার সুখ ভোগ করিতে যিনি ছুটিবেন, সংসার সুখের পশ্চাতে যে অতি ভীষণ দুঃখ আছে তাহাও তাঁহাকে মাথা পাতিয়া লইতে হইবে। হায়! সংসারের সকল সুখই নিতান্ত ক্লগিক, তাহার পরে দুঃখের বিষম কষাঘাত। এই ক্লগিক অস্থায়ী সুখের জন্ত মানুষ কোন্‌ মোহে আক্রান্ত হইয়া দুঃখের ঐ দারুণ কষাঘাত লইতে প্রস্তুত হয়? মানুষ কেন জানী জনের কথা শুনিয়া সাবধান না হয়? উপদেশ ত সৰ্ব্বত্রই আছে। মোহনাশের উপদেশ কোথায় না পাওয়া যায়? চণ্ডীতে, গীতাতে, ভাগবতে, রামায়ণে কোথায় না মোহনাশের কথা আছে? হায় মোহ! জানিয়া শুনিয়া মানুষ এই মোহে পড়ে কেন? মোহনাশিনী থাকিতেও মানুষ কেন তাঁহার শরণে আসিয়া সংসার কবে না? সংসার ত করিতেই হইবে। কত যত্ন করিয়া সংসার করিবার কৰ্ম্ম করিয়া আসিয়াছ—ইহা ত তোমার কৰ্ম্মেরই ফল। তবে আবার সেই কৰ্ম্ম বাড়াইয়া আবার এই দুঃখময় সংসার আসিবার জন্ত মানুষ ঈশ্বরের আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া পুনঃ পুনঃ জনন মরণের পথে

ছুটে কেন ? আহা ! করুণাময় তুমি, ক্রমাসার তুমি, শ্রীভগবান্ তুমি ! তুমি থাকিতে মানুষের আবার ভয় কি ? আহা ! তিনি যে সর্বদা ডাকিতেছেন—
 হুঃখী জীব শত দোষ করিয়া থাক, শত পাপ করিয়া থাক, সহস্র অপরাধ
 করিয়া থাক তবু আমি তোমার আছি, তোমাকে কোলে লইবার জ্ঞ
 আমি হস্ত প্রসারণ করিয়া আছি, তুমি আমার দিকে ফির, আমার কাছে
 আইস আমি তোমাকে নির্মল করিয়া আমার অন্তর ক্রোড়ে তোমায় রাখিব,
 তোমার ভয় নাই । সংসার করিতে হয় কর কিন্তু আমায় লইয়া সংসার কর ।
 আমার জ্ঞ তোমার সব কার্য্য কর, তোমার সকল কার্য্যে আমার সহায়তা
 প্রার্থনা কর, আমি ধীরে ধীরে তোমার কর্মক্ষয় করিয়া দিয়া তোমাকে সর্বদা
 আমার কাছে রাখিব । আমি তোমার হৃদয়ে আছি, তোমার বাহিরেও সকল
 বস্তু ধরিয়া আছি—আর কিছু পার আর না পার—আমি তোমার আছি ইহা
 বিশ্বাস করিয়া আমাকে নিরন্তর প্রণাম করিয়া করিয়া সকল কর্ম করিয়া যাও ।
 সর্বদা আমার নাম জপিয়া জপিয়া আমাকে স্মরণ করিয়া করিয়া মাং নমস্কর
 করিতে করিতে তোমার কর্ম করিয়া যাও । কোন কর্ম করিওনা আমাকে না
 স্মরিয়া, আমাকে নমঃ না করিয়া—আমি তোমার সব ভাল করিয়া দিব । তোমার
 ভয় নাই—তুমি যাই হওনা কেন আমাকে স্মরিয়া স্মরিয়া আমার নাম জপিয়া
 জপিয়া সকলকে দেখিয়া আমাকে মনে মনে নম কর—নম কর, তোমার সব ভাল
 হইবে । এইটি অবলম্বন করিয়া মানুষ দেখুক ইহাতেই হুঃখ দূর হইবে—তখন
 মানুষ আপনাই বলিতে পারিবে এই মাত্র মনটা বড় হা হতাশ করিতেছিল
 কিন্তু স্মরণ করিতে করিতে সে সব ভাল করিয়া দিয়া গেল । করিয়া দেখ
 হয় কি না হয় তার “জামিন রহে তুলসী দাস” । তাই বলি হুঃখ আসিলে বা
 শারীরিক মানসিক ক্লেশ উপস্থিত হইলে একবার ভাবনা কর ক্লেশরূপে
 আসিয়াছে—আসিয়াছে আমার অপরাধের ফোঁড়া অস্ত্র করিতে ; আমি সব সহিয়া
 তোমার নমস্কার করি । স্মৃতসংহিতা বলিতেছেন জগতে যাহা কিছু দেখ বা
 শুন “ব্রহ্মরূপতয়া নিত্যমুপাত্তানি মহাস্বাভিঃ” তাহাকেই মহাস্বারা বলিতেছেন
 —সেই ভাবিয়া নিত্য উপাসনা করিবে ।

আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, পৃথিবী, মেরুমন্দের পর্বত, নদী, নদ, দেবতা,
 ঋষি, বাপী, কুপ, তড়াগ, বন, সমুদ্র, দিক, বিদিক, দিন, রাত্রি, আগামী কাল
 অন্তঃ, জারজ, শ্বেদজ, উদ্ভিজ্জ, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, শকর জাতি,
 ব্রহ্মচর্যাঙ্গি আশ্রম, মহাপাতক, পাতক, উত্তম মধ্যম অধম ধর্ম্মজবিপ্র, সুখহুঃখ

সুখদুঃখের ভোগ, বিধি, নিষেধ, বিদ্যা, অবিদ্যা, পুত্রপত্নী, বন্ধা, বাদ প্রতিবাদ—যখন যাহা আসিবে তাহাই সে—এই ভাবে সকল ব্যাপারে তাহাকে স্মরণ করিয়া সন্তুষ্ট চিত্তে তাহারই উপাসনা করিবে ।

যদ্যদন্তি তয়া ভাতি যদ্যদ্যন্তি তয়াহপি চ

তদ্ তদ্ ব্রহ্মতয়া নিত্যমুপাস্তং ব্রহ্মবিন্দুমৈঃ ।

যাহা যাহা আছে—আহা তোমার দ্বারাই বা তোমাতেই তাহা প্রকাশিত—
যাহা নাই তাহাও তুমি—সবই তুমি সবই তুমি এই মনে করিয়া—তোমার
স্মরণে সব সহ্য করিতে করিতে সেই প্রিয়েরই উপাসনা কর—ইহার নাম জ্ঞান
যজ্ঞ বা ধ্যান যজ্ঞ ।

এই বৈদিক মার্গে জীবন্ত দেবতাই সর্বত্র বিরাজিত—চেতন পুরুষই উপাস্ত
জড় উপাস্ত নহে ইহাই বলা হইয়াছে । চৈতন্য কোথায় নাই—চৈতন্যের
উপরেই জড় ভাব ।

আর্য্য ঋষিগণ এই বৈদিক মার্গই প্রচার করিয়াছেন । শক্তি সম্পন্ন
হইয়াও যিনি ইহা প্রচার করেন না তিনি মহাপাতকী এইরূপ ব্যক্তিকে বিনাশ
করিলেও পাপ হয় না !

যো হি স্থাপয়িতুং শক্তো ন কুৰ্য্যাৎ মোহতোনরঃ ।

তস্ত হস্তা ন পাপীয়ান্ ইতি বেদান্ত নির্ণয়ঃ ।

আর শ্রদ্ধাপূর্ব্বক বৈদিক মার্গ স্থাপনে উদ্যোগ করিয়াও যিনি অক্ষম হয়েন
—যিনি সম্পূর্ণ করিতে না পারেন, এইরূপ ব্যক্তিও সমস্ত পাপ হইতে নিৰ্ম্মুক্ত
হইয়া সাক্ষাৎ জ্ঞান লাভ করেন । আর বিজ্ঞাভিমानी হইয়া যিনি এই বেদমার্গ
প্রবর্তককে বিতণ্ডা দ্বারা জয় করিতে চেষ্টা করেন তিনিও মহাপাতকী হয়েন ।

যিনি বৈদিক মার্গে অবস্থান করেন তিনি সর্বত্র রাজার মত পূজা প্রাপ্ত
হয়েন আর “তস্ত ক্রীড়ন্তি পিতরো যাস্তামঃ পরমাং গতিম্” বৈদিক মার্গাবস্থিত
জনের পিতৃলোকেরা এই বলিয়া উল্লসিত হয়েন যে আমার বংশের এই সন্তান
দ্বারা আমরা পরমগতি—পরম পদ—প্রাপ্ত হইব ।

আমরা বলি—আমার কৰ্ম্মে তাঁরে স্মরণ করা—নিত্য কৰ্ম্মে স্মরণ করা,
প্রাণায়ামে স্মরণ করা, বাহিরে লোকসঙ্গে স্মরণ করা, প্রকৃতির সর্ব বস্তুতে স্মরণ
করা, দুঃখে স্মরণ করা, সুখে স্মরণ করা,—আমার কৰ্ম্ম আমি করিতে গ্রাণপণ
করি—আমার যাহাতে ভাল হয় তাহা সে নিশ্চয়ই করিয়া দিবে এই বিশ্বাস
যিনি দৃঢ় ভাবে হৃদয়ে রাখিতে পারেন তিনিই ষষ্ঠার্থ বিশ্বাসী, তাঁরই সব হয় ।

শ্রীশ্রীসদাশিবঃ শরণং ।

শ্রী১০৮ গুরুদেবচরণারবিন্দেভ্যো নমো নমঃ ॥ নমো গণেশায় ॥ নম
আদিত্যায় ॥ সরস্বতৌ ॥ বেদস্বরূপ শ্রীমৌ তারামচন্দ্রচরণকমলেভ্যো নমো নমঃ ॥

পূজ্যপাদ শ্রীশ্রীভার্গব শিবরামকিঙ্কর যোগ-
ত্রয়ানন্দ সরস্বতী স্বামীর জীবনী বর্ণনে প্রয়াস ।

ভূমিকা ।

প্রায় দেড় বৎসর হইল আরাধ্যপদ ভার্গব শিবরামকিঙ্কর যোগত্রয়ানন্দ
সরস্বতী স্বামী তাঁহার নয়নাভিরাম, সর্বজীবকল্যাণাশ্রয়, ভক্তজনের পূজার
একমাত্র আধার, দিব্যদর্শন স্থল দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। সেই অসেচনক
প্রিয়দর্শন মূর্তির ধাহারা সর্বদাই দর্শন করিতেন, তাঁহার শ্রীমুখ হইতে বেদ-
শাস্ত্রের গূঢ়মর্মোদ্ভাসক মধুব উপদেশ শ্রবণপূর্বক যে শ্রোতৃদর্গ তাঁহাদের
তষোপদেশ শুক্রবা চরিতার্থ করিতেন, সেই কল্যাণশক্তির বিশিষ্ট সম্পদ,
করণাধার, রম্যমূর্তির পূজা করিয়া ধাহারা সদা তৃপ্ত হইতেন, তৎপাদবিহনে
তাঁহারা যে ইদানীং জীবন্তবৎ অবস্থান করিতেছেন, অতিকষ্টে কালাতিপাত
করিতেছেন, তাহা সহজেই অমুমোদ্য। তাঁহাদের পক্ষে তাঁহার দিব্যরূপের,
তাঁহার জ্ঞান ও যোগসম্পদের, তাঁহার অশেষ কল্যাণগুণগ্রামের ধ্যানই এখন
একমাত্র শাস্তিদায়ক অবলম্বন, সন্দেহ নাই। তাই স্বামীজীর প্রাপ্তকৃত এবং
তদ্ব্যতীত অত্যাশ্র ভক্তগণও শীঘ্র তাঁহার জীবনেতিহাস প্রকাশ করিবার জন্ত
এ দীনকে একাধিকবার অনুরোধ করিয়াছেন। এ পর্য্যন্ত তাঁহাদের ইচ্ছা পূর্ণ
করিতে পারি নাই বলিয়া আমি নিতান্ত দুঃখিত।

বিলম্ব হইতেছে বলিয়া অত্যাশ্র কারণেও অনেকে দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন।
'এতদিন ইহুয়া গেল, এত বড় লোকের তিরোধানে কিছু করা হইল না, তাঁহার
জীবনের বিবরণ প্রকাশ করা হইল না' বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন। অনেকে
বিলম্বে জনসাধারণের হৃদয় হইতে তাঁহার স্মৃতির বিলোপপ্রসঙ্গের আশঙ্কা
করিয়া ব্যস্ত হইয়াছেন! পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি। বিলম্ব হইয়া গিয়াছে
বলিয়া আমি বিশেষ দুঃখিত, তবে শেষোক্ত আশঙ্কার কোন কারণ আছে
বলিয়া আমার মনে হয় না। আজকাল কোন লোকোপকারক খ্যাতনামা
পুরুষের তরোত্তাবে, সাধারণতঃ অতি অল্পকাল পরেই তাঁহার জীবনী

প্রকাশিত হইয়া থাকে। অনেক সময়ে মৃত্যুর পরদিনেই তাঁহার জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস সংবাদপত্রাদিতে মুদ্রিত হইয়া থাকে। তাহার তুলনায় স্বামীজীর জীবনচরিত প্রকাশে অনেক বিলম্ব ঘটয়াছে, স্বীকার করিতেছি, কিন্তু ইহাতে বিশেষ কোন ক্ষতি হইবে না আশা করি, ইহাতে প্রকৃত উপকার্ণ্যের উপকার বিষয়ে কোন হানির সম্ভাবনা নাই। তাঁহার অবিলোপী স্মৃতির ও বিলোপ প্রসঙ্গের কোন আশঙ্কা নাই। যাহারা তাঁহাকে একবার দর্শন করিয়াছেন, তাঁহার শ্রীমুখ হইতে কোন দিন জ্ঞানোপদেশ শ্রবণ করিয়াছেন। তাঁহাদের হৃদয় হইতে সে রমণীয় মুক্তি ও সে মধুর বাণীর স্মৃতি, সে অনিষ্টাধ্বাস্ত নিবারক উপদেশের জ্যোতির্ময় চিরপ্রকাশ তাঁহাদের বর্তমান জীবনে কখন তিরোহিত হইবে না। জন্মান্তর পরিগ্রহেও তাহার সংস্কার দিলুপ্ত হইবে না। তাঁহাকে দর্শন করিবার বা তাঁহার উপদেশ শ্রবণ বা পাঠ করিবার ভাগ্য যাহাদের হয় নাই। এবং যাহারা ভবিষ্যতে তাঁহার প্রকাশনীয়মাণ জ্ঞানোপদেশগুলি পাঠ করিবেন তাঁহাদের হৃদয়েও তাঁহার উপদেশসমূহ এবং তাঁহার তৎপ্রতিফলিত স্বরূপ নিত্য আসনই অধিকার করিবে। এ ছবি, এ সংস্কার নিত্য, অবিলোপী। তবে যাহারা তাঁহাকে দেখিয়াও দেখেন নাই বা দেখিতে পান নাই, তাঁহাদের হৃদয়ে তাঁহার স্মৃতির চিরস্থিতি আমরা আশা করি না, তজ্জগৎ আমাদের বিশেষ ব্যস্ততাও নাই।

বিলম্বের কারণ।

বিলম্বের কারণ সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলা আবশ্যক মনে করি। স্বামীজীর দেহত্যাগের পরে আমার শারীরিক ও মানসিক অবস্থা কয়েকটা বিশিষ্ট কারণে এরূপ ভাবধারণ করিয়াছিল যাহাতে ঈদৃশ কার্যে নিযুক্ত হওয়ার যোগ্যতা আমার ছিল না। দীর্ঘকাল শোকে আচ্ছন্ন থাকা জ্ঞানবানের পক্ষে কিরূপে সম্ভব হয়! অনেকে আমাকে এইরূপ কথা বলিয়াছিলেন। তাঁহাদের কথা সত্য বটে, কিন্তু আমি ত জ্ঞানবান নহি, আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি, আমি এখনও সে জ্ঞানলাভ করিতে পারি নাই যদ্বারা শোকের রাজ্য অতিক্রম করিতে পারা যায়। কয়েকটা কারণে শোক আমার হৃদয়কে বিশেষতঃ অধিকার করিয়াছিল। হৃত বস্তুর শ্রেষ্ঠত্ব, রমনীয়ত্ব বা দৌলভ্য যত যত অধিক হয়, মানবের হৃদয়জনিত শোক তত অধিক হইয়া থাকে। আমি যে বস্তু হারাইয়াছি, তাদৃশ সর্বসুখপ্রদ রমনীয় বস্তু জীবনে আর দ্বিতীয় অমুভব করি নাই, তাই তৎস্বস্তর অভাবজনিত শোক আমাকে এত অধিক কাল সমাচ্ছন্ন

করিয়াছে । দ্বিতীয়তঃ আমার এক দিনও মনে হয় নাই যে স্বামীজী এ সময়ে, এত শীঘ্র তাঁহার কল্যাণলীলা সম্বরণ করিবেন ; তাই আমি ইহার নিমিত্ত একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না, তাই আমি অনেকতঃ অপরাধী হইয়া পড়িয়া-ছিলাম এবং দীর্ঘকাল অবধি নিরন্তর অহুতাপে দগ্ধ হইতেছিলাম । কর্তব্য কার্য্যসমূহে অশক্ত দেখিয়া অবশেষে ভগবান্ কৃপাপূৰ্ণক এ অধমকে একাধিকরূপে আশস্ত করিলেন । অনেকতঃ আশস্ত হইলেও এখনও সম্পূর্ণরূপে এই দুরূহ কার্য্যের যোগ্য হইতে পারি নাই । তবে সকলের আগ্রহাতিশয্য নিবন্ধন, অযোগ্য হইলেও এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য হইলাম । সুধীগণ কৃপাপূৰ্ণক আমার অযোগ্যতা জনিত ত্রুটি মার্জ্জনা করুন । ভগবান্ এই জ্ঞান-ও-শক্তিদরিদ্রকে কৃপা করুন ।

ক্রমশঃ

শ্রীভীষ্মদেবের ঈশ্বর বিশ্বাস । *

(১)

শ্রীভীষ্মদেবকে জানেন না এমন লোক বোধ হয় এদেশে অতি অল্পই আছেন । তিনি পরিপূর্ণ ঈশ্বরজ্ঞানী এবং পরিপূর্ণ ভগবদ্ভক্ত ছিলেন, সেইজন্য বিশ্বের জ্ঞানরাত্তোর কিছুই তাঁহার অবিদিত ছিল না, কারণ তিনি সাধনবলে ঈশ্বর জ্ঞান লাভ করেন, এজগতে কিছুই তাঁহার অবিদিত থাকে

* মহাভারতের শাস্তিপর্ব্বীয় ভীষ্মস্তব অবলম্বনে লিখিত (মহাভারত শাস্তিপর্ব্ব ৪৭ অধ্যায়)

১। মৈত্রেয়ি ! আয়নি থলু অরে দৃষ্টে ক্রতে মতে বিজ্ঞাতে ইদং সৰ্ব্বং বিদিতম্ ॥

বৃহদারণ্যক উপনিষৎ । ৪।৫।৬ মন্ত্র ।

২। “জগদ্ব্যাপার বর্জ্জং প্রকরণাদসংনিহিতত্বাচ্” । ব্রহ্মসূত্র । ৪।৪।১৭ ।

“আগ্নোতি স্বারাজ্যম্” । তৈ। ১।৬।২ । সৰ্ব্বেষু লোকে কামচারো ভবতি ।” ছান্দোগ্য । ৭।২৫।২, ৮।১।৬ ।

[না বা থাকিতে পারে না; ১ তাই সচ্চিদানন্দময় ভগবান, শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বলিয়াছেন যে “শ্রীভীষ্মের তিরোভাবে এই পৃথিবী “নষ্টচন্দ্রেন শব্দবলী” চন্দ্রবিহীন রজনীর স্থায় হইয়া যাইবে।” ভীষ্মদেব যে কেবল জ্ঞানী ও ভক্তই ছিলেন তাহা নহে, তিনি প্রচণ্ড ক্ষত্রশক্তির জীবন্ত বিগ্রহ ছিলেন এ কথা কে না জানে? সৰ্বশক্তিমান্ শ্রীভগবান্ যাঁহার হৃদয়ে সৰ্বদা বিরাজিত, এ জগতে কোন শক্তি তাঁহার করায়ত্ত নহে? ২। কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ প্রাক্কণে লীলাময় চক্রধারী রথচক্রধারণ করিয়া ভীষ্মের বিশ্ববিজয়িত্ব স্বয়ংই ঘোষণা করিয়াছেন। কেনই বা তিনি তাহা করিবেন না? যিনি সৰ্বদা বৃহদ্রথকে বিচরণ করতঃ তাঁহারই বৃহত্তী শক্তির স্তানরূপে গগনে চিরপরিচিত, শক্তিদয় সন্তানপ্রসবিনী সেই শক্তির সঙ্গে শক্তিমান্ ভগবান্ স্বয়ংই মিলিত হইত স্বাভাবিক, “শিবঃ শক্ত্যামৃতঃ” ইহা যে সৰ্বদাই প্রত্যক্ষ, ইহা কি সৰ্বশক্তিমান্ ভগবানের পরাজয়; না লীলাতর? অনন্তলীলাময়ের বীৰ্য্যবান্ সন্তানের এই শক্তির কথা আৰ্যমহাভারত বিশাল ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। কুরুক্ষেত্রের সৰ্বলোক ক্ষয়কর মহাযুদ্ধ প্রাক্কণে মহারাজ দুর্গোধনের পক্ষে শ্রীভীষ্মদেবই সৰ্বাগ্রে সৰ্বপ্রধান সেনাপতি, তখন তিনি জরাজীর্ণ পরম বৃদ্ধ, তখন তাঁহার বয়স ৯০ বৎসর, তাই পঞ্চম বেদ মহাভারতমন্ত্রদ্রষ্টা। পরমর্ষিও তাঁহাকে “কুরুবৃদ্ধঃ পিতামহঃ” বলিয়া সম্মান করিয়াছেন। স্মৃষি কেনই বা এতাদৃশ পুরুষকে সম্মান করিবেন না? কারণ *মৈত্র্যাদিগুণের* উদয়ে বিশ্বাত্মা ভগবান্ যাঁহার

* মৈত্রীকরণা মুদিতোপেক্ষাণাং সুখ দুঃখ পুণ্যাপুণ্য বিষয়াণাং ভাবনাত চিত্তপ্রসাদনম্ ॥

(যোগদর্শন সূত্র সমাধিপাদ ৩৫)

১। “যস্ত প্রসন্নো ভগবান্ গুণৈর্মৈত্রাদিভির্হরিঃ ।”

তস্তৈ নমস্তি ভূতানি নিম্নমার্গ ইব স্বয়ম্ ॥

(ভাগবত । ৪ স্কন্ধ—৯ অধ্যায় ৪৭ শ্লোক ।)

ইহা ভাগবতের ধ্রুবচরিত্রের শ্লোক । ভক্ত ধ্রুব হরি দর্শন করিয়া গৃহে আসিলে তাঁহার বিমাতা স্কৃচি পূর্বের হিংসাতাব ভুলিয়া স্নেহাশ্রুজলে তাঁহাকে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন । পরমর্ষি সেই প্রসঙ্গে পূর্বোক্ত শ্লোক বলিয়াছেন ।

প্রতি সদা প্রসন্ন, নিম্নভূমির উদ্দেশ্যে বিনতকলের ত্রায় সর্বভূতই তাঁহাকে নমস্কার করিয়া থাকেন”—ইহাই তাঁহার সিদ্ধান্ত। ১ সেইজন্ত শরণযাশায়ী ভীষ্মদেবকে ঋষি এইভাবে স্মরণ করিয়াছেন—

“বিকীর্ণাংস্তু রিবাদিত্যো

ভীষ্মঃ শরণশৈশ্চিতঃ।

স্তুভে লক্ষ্মাপরয়া

বৃত্তো ব্রাহ্মণসমৈঃ॥”

“ব্রহ্মবিৎ ঋষিগণ পরিবৃত্ত শ্রীভীষ্মদেব অন্তর্গামী সূর্যাদেবের ত্রায় শোভা ধারণ করিয়াছিলেন”। বিশ্বের এই অপূর্ণ মানবশ্রেষ্ঠের সেই অদ্বিত শোভাদির কথা ভাল করিয়া বুঝিবার বা বুঝাইবার মত সৌখ্য আমার নাই, কিন্তু এতাদৃশ পুরুষের পরম পুত্ৰ চরিত চিন্তা কলি উপহৃত আত্মার বিশেষ উপকারী—এ বিশ্বাস আমার—আছে, তাই “শ্রীভীষ্মদেবের ঈশ্বর বিশ্বাসের” কয়েকটি কথা আজ বুঝিতে চেষ্টা করিব।

(২)

জ্ঞানী ভক্ত উদ্ধারতা মহানীর ভীষ্মদেব কুরুক্ষেত্র মহাসমর প্রাঙ্গণে শরণযাশায়িত অবস্থায় শ্রীভগবান্ শ্রীকৃষ্ণকে স্তব করিতে করিতে বলিয়াছেন যে—

১। “যে নমস্তুস্তি গোবিন্দং

ন তেষাং বিঘ্নতে ভয়ম্।”

“যাঁহারা গোবিন্দকে প্রণাম করেন, তাঁহাদের কোনই ভয় থাকে না।”

২। “কৃষ্ণপ্রণামী ন পুনর্ভবায়।”

“যাঁহারা শ্রীভগবান্ শ্রীকৃষ্ণকে প্রণাম করেন তাঁহাদের পুনর্জন্ম হয় না।”

৩। “কৃষ্ণব্রতাঃ কৃষ্ণ মনুষ্মতঃ।

... ..

এবিশস্তি কৃষ্ণম্... ..

অজ্যং যথা মন্ত্ৰহতং হতাশে।”

মহর্ষি পতঞ্জলিও বলিয়াছেন—“অহিংসার প্রতিষ্ঠা হইলে তাহার উদ্দেশ্যে হিংস্রেরাও হিংসা ত্যাগ করিয়া থাকে” (অহিংসা প্রতিষ্ঠায়াঃ তৎসন্নিধৌ বৈরত্যাগঃ।” সাধনপাদ—৩৫।)

যাঁহারা সতত শ্রীকৃষ্ণকে স্মরণ করতঃ তাঁহাকেই জীবনের ব্রতস্বরূপ করিয়াছেন, তাঁহারা মন্ত্রপূত ঘৃতাহতির অগ্নিতে প্রবেশের ভ্রায় শ্রীভগবান্ শ্রীকৃষ্ণে প্রবেশ করেন ।” তাৎপর্য্য এই যে—অগ্নিদেবতা যেমন প্রদত্ত ঘৃতাহতিকে আত্মসাৎ করেন, শ্রীভগবান্ও তাদৃশ ভক্তকে সেই ভাবে আত্মসাৎ করিয়া থাকেন ।

৪ ।

প্রাণকান্তার পাথৈয়ম্

সংসারোচ্ছেদ ভেষজম্ ।

হৃৎশোক পরিত্রাণম্

হরি রিঅক্ষরদ্বয়ম্ ॥”

“হরিন্” এই অক্ষর দুইটি প্রাণকান্তারের পাথৈয় স্বরূপ, তাৎপর্য্য এই যে—কান্তারে পতিত নিরাশ্রয় পক্ষির ভ্রায় প্রাণপ্রয়াণ সময়ে জীব নিতান্তই অসহায় হয় ; হরিনাম সেই পরকালের পথে পাথৈয় স্বরূপ, সংসার রোগ উচ্ছেদের পরম ঔষধ অর্থাৎ মুক্তিপ্রদ, এবং শোকও হৃৎশের পরিত্রাণ কারী ।

(৩)

১। ঈশ্বরকে প্রণাম করিলে জীবের কোন ভয় থাকে না ; ২ ঈশ্বরকে প্রণাম করিলে জীবের পুনর্জন্ম হয় না ; ৩—যে ব্যক্তি সর্বদা ঈশ্বরকে স্মরণ করেন, তিনি তাঁহাকে আত্মসাৎ করিয়া লয়েন ; ৪—হরিনাম পরকালের একমাত্র সম্বল সংসার রোগের ঔষধ এবং শোক হৃৎ হারী শ্রীভীষ্মদেবের ইহাই বিশ্বাস ছিল ; সেইজন্ত তিনি শরশয্যায়া শায়িত হইয়া পূর্বোক্ত গভীর বিশ্বাসে তাঁহাকে ধ্যান করিয়া আকুল প্রাণে ভক্তি গদগদ কণ্ঠে

“তস্মৈ সর্বদা নমঃ”

বলিয়া প্রণাম করিয়াছেন । শ্রীভীষ্মদেবের এই বিশ্বাস ধ্যান ও প্রণামের কথা ক্রমে বুঝিতে চেষ্টা করিব । ভীষ্মদেবের মত জ্ঞানী পুরুষ সর্বদাই ভগবানকে ধ্যান ও প্রণামাদি করিতেন ইহা বলাই বাহুল্য, তথাপি শরশয্যাকালে তাঁহার মুখে এই স্তব ফুটিয়াছে কেন ? তাহা কি আমি বুঝিতে পারি ? ভীষ্মদেব সাময়িকভাবে শরশয্যায়া শায়িত হইয়া পূর্বোক্ত গভীর বিশ্বাসে ভগবানের ধ্যান ও প্রণামাদি করিয়াছিলেন, আর আমার অবস্থা ? আমি সংসার শরশয্যায়া শায়িত হইয়া অসংখ্য রিপু শরের তীব্র আঘাতে নিয়ত জর্জরিত, তথাপি তাঁহাকে

ধ্যান প্রণাম করা ত দূরের কথা তিনি যে আছেন এ বিশ্বাসই আমার নাই ;
যদি আমি ভগবানকে বিশ্বাসই করিতাম, তবে ভীষ্মদেবের মত বলিতাম
যে—

“শরাভিঘাতাদ ব্যধিতং মনো মে মধুসূদন !
গাত্রাণি চাবসীদন্তি, ন চ বুদ্ধিঃ প্রসীদতি ॥
নচ মে প্রতিভা কাচিদস্তি কিঞ্চিৎ প্রভাষিতুম্ ।
পীড়্যমানস্ত গোবিন্দ ! বিদ্যানল সঠৈঃ শরৈঃ
বনং যে প্রজ্জহা ভীষ, প্রাণাঃ সস্তরয়ন্তি চ ।
মৰ্ম্মাণি পরিতপ্যন্তি, ভ্রাস্তচিত্ত স্তথাহহম্ ॥

* * * * *

সাধু মে ত্বং প্রণীদস্ব দশাইকুল নন্দন !
তৎ ক্রমস্ব মহাবাহো ! * * *
ন দিশঃ সম্প্রজানামি নাকাশং নচ মেদীনীম্ ।
কেবলং তব বীৰ্য্যেন — তিষ্ঠামি মধুসূদন !”

মহাভারত—শান্তিপর্ক—৫৩ অধ্যায়—৬—১১ ।

আহা একি অবস্থা ! ইহা কি আমি বুঝিতে পারি ? আহা ভীষ্মের মত
মহাবীর জ্ঞানীভক্তও বলিতেছেন—“হে মধুসূদন ! শরাভিঘাতে আমার মন
ব্যধিত, গাত্র অবসন্ন, বুদ্ধি অপ্রসন্ন, প্রতিভা অস্তমিত, আমি কি বলিব ? হে
গোবিন্দ ! বিদ্যানল সমান শরাঘাতে আমার বল ও প্রাণ যাইতে বসিয়াছে,
মৰ্ম্মস্থল দগ্ধ হইতেছে, আমি ভ্রাস্তচিত্ত হইয়াছি । হে দশাইকুলনন্দন তুমি
আমার অপরাধ ক্ষমা করিয়া আমার প্রতি প্রসন্ন হও । আমি দিক আকাশ
পৃথিবী কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । হে মধুসূদন ! আমি কেবল তোমার
বীৰ্য্যবলেই বাঁচিয়া রহিয়াছি ।”

* জীবের এই অসহায় অবস্থার বর্ণনা শ্রুতি এই ভাবে করিয়াছেন—

ত স্যহ এতন্ত হৃদয়স্তাগ্রঃ

প্রদ্বোত্ততে, তেন, প্রদ্বোতনেন এষ আত্মা নিজ্জামতি

চক্ষুসো বা যুদ্ধো বা অগ্নেভো বা শরীর দেশেভ্যঃ ;

ত যৎক্রামন্ত ; প্রাণোহনুৎক্রামতি, প্রাণমনুৎক্রামন্তঃ

সর্কে প্রাণা অনুৎক্রামন্তি.....ইত্যাদি ॥”

বৃহদারণ্যক উপনিষৎ ৪।৪।২ ।

সাময়িক শরশযায় ভীষ্মদেবের এই অবস্থা ! আর আমি সতত সংসারশয্যা শায়িত অবস্থায় অসংখ্য রিপুশর তাড়িত ! আমি ত বলিতেছি না—“মধুসূদন ! আমার মন ব্যথিত, গাত্র অবসন্ন, বুদ্ধি মগ্ন, প্রতিভা অন্তর্মিত !” আমি কি বলিতে পারি ?” হে গোবন্দ ! ঐ রিপুশর আমার দেহে বিষের বিষমজালা উপস্থিত করিয়াছে” আমার মর্মে কোনরূপ দাহ নাই, আমি কেমন করিয়া বলিব—“হে দয়াময় ! আমার অপরাধ ক্ষমা করিয়া প্রসন্ন হও” । কিন্তু আমাকে আজ বলিতেই হইবে —

“তৎক্ষমস” —(অপরাধ ক্ষমা কর)

“প্রসীদস্ব” —(প্রসন্ন হও)

আমাকে বিশ্বাস করিতেই হইবে—হে সর্বশক্তিসম ভগবন্ তোমার বীৰ্য্যবলেই আমি জীবিত রহিয়াছি—

কেবলং তব বীৰ্য্যেণ

তিষ্ঠামি মধুসূদন !”

ঐভীষ্মের মত গভীর বিশ্বাসে ভগবৎপদে আত্মনিবেদন করিতে না পারিলে আমার গতি হইবে না. সাধুগণ ! আশীর্বাদ কর আমার যেন তাহাই হয় ।
শ্রীশরৎ কমল স্মৃতিয়ায় সাংখ্যাতীর্থ ।

অভাব ও পূরণ ।

প্রকৃতির নিয়ম—অভাব হইলেই তাহার পূরণ হয় ; তবে পূরণের নিয়ম । পরিমাণ বা মাত্রার অনুপাতে অভাবের পূরণ । জড়জগতে এই অভাব ও পূরণ স্বভাবতঃ প্রত্যক্ষ হয় ; যথা অত্যধিক উত্তাপের পরই বারিবার্ষণ হয়, বায়ুর অস্বাভাবিক স্থিরতার পরই প্রবল বায়ু বা ঝড় বহিয়া থাকে ; অবিশ্রান্ত দর্বার পরই উজ্জল রবি-কর জগৎ উদ্ভাসিত করে ; অমাবস্তার গাঢ় অন্ধকারের পরই সূর্য্য চন্দ্র-কিরণের উদয় হয় ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্তু জীব-জগতে এই নিয়মের একটু পার্থক্য আছে । জড়-জগতে অভাবের পরিমাণ বা মাত্রার অনুপাতে, আর জীব-জগতে অভাবের অনুভূতির

পরিমাণ বা মাত্রার অনুপাতে পূরণ হয় ; কারণ জড়-জগতে অনুভবের পাত্র নাই, জীব-জগতে আছে । জীব-জগতে অভাবের অনুভূতিই উহার পূরণের কারণ হইয়া থাকে । পূরণের আগ্রহ, অনুভূতির পরিমাপক অর্থাৎ যে পরিমাণে পূরণের জ্ঞান আগ্রহ হয় সেই পরিমাণে অনুভূতির মাত্রা বৃদ্ধি পায় ; তবে অভাব ও তাহার পূরণের জ্ঞান তদনুভূতিসৃষ্ট আগ্রহেরও সীমা নাই, পূরণেরও সীমা নাই ; সুতরাং কোন কালেই অভাবপূর্তির আগ্রহের ও পরিপূরণের পূর্ণতা অনুভূত হয় না ।

জীবের প্রকৃত
অভাব কি ?

যদভাবে আত্মার পরিপূষ্টি অথবা তৃপ্তি বা সুখ বা আনন্দ লাভ হয় না তাহাই জীবের প্রকৃত অভাব বা দারিদ্র্য ।

অভাবের ত্রাস্ত
ধারণা ও
তদ্ব্যনিত দুঃখ
ভোগ ।

এই সুখ বা আনন্দ প্রত্যেক জীবেরই লক্ষ্য এবং উহা প্রাপ্তির জ্ঞান এক প্রকার অনির্জটনীয় ব্যাকুলতা সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে জীবকে আকৃষ্ট ও পীড়িত করিতেছে । কিন্তু জীব এমনই এক আবর্তনের মধ্যে পড়িয়াছে যে শতবার আবর্তনে ঘুরিয়াও তাহার ব্যাকুলতার পদার্থ সন্বেষণ করিয়া পাইতেছে না । ইন্দ্রিয়-সুখেচ্ছায় ধাবিত হইয়া মায়া-মৃগ-ভূমিকায় প্রতারিত হইতেছে ও সুখরূপ সলিল ভ্রমে বিষয়-মরুর উত্তপ্ত বালুকার মধ্যে পড়িয়া ছটফট করিতেছে । পিপাসার শাস্তি না হওয়ায় পুনরায় বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে উন্মত্তের ন্যায় ধাবিত হইতেছে । এই প্রকারে সৃষ্টির প্রভাত হইতে বহু জন্ম পরিভ্রমণ করিতে করিতে যখন ইন্দ্রিয়ভোগা কোন পাদার্থেই সুখ বা আনন্দ পাইতেছে না, তখন বিষয়ের অতীত যাহা অতি মধুর, স্নিগ্ধ ও আনন্দের উৎস তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িয়া, সে প্রকৃত কোন্দ্ৰব্যের কান্দাল-তাহার অভাব বা দারিদ্র্য কি তাহা অনুভব করিবার সূক্ষ্মতা প্রাপ্ত হইতেছে ।

প্রকৃত অভাবের
অনুভূতির
পরবর্তী
অবস্থা ।

প্রকৃত অভাব বা দারিদ্র্যের অনুভূতির সহিত জীবের হৃদয়ে ভগবৎ-প্রেম-সুধাপানের তৃষ্ণা যতই বর্দ্ধিত হয়, বাঞ্ছা-কর-তরু প্রেমময় ভগবান ততই তাহার প্রেম-ভুবার-বিগলিত হিমস্নিগ্ধ অমিয় প্রেম-বারি ধারায় জীবের তৃষ্ণার নিবৃত্তি করিতে চান, কিন্তু চতুরালীর এমনি খেল যে স্নিগ্ধ অমিয় প্রেম-ধারা যতই জীবের তৃষিত চিন্ত-রসনায় পতিত হয়, ততই তৃষ্ণার নিবৃত্তি না হইয়া

স্বতঃসংযোগে হোমায়িত্রি ত্রায় উচ্চার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয় এবং তিনি আনন্দে তাঁহার অক্ষয় অমিয়ধারার উৎস খুলিয়া দেন। এইরূপে ক্রোড়স্থিত শিশুর মুখে প্রসূতির স্তনপ্রবাহিত পীযুষধারার ত্রায় ভগবান ও জীবের মধ্যে একটি ধারা প্রবাহিত হয়। ভূধর হইতে নিম্ন উপত্যকা ভূমির দিকে যেমন তুষার-বিগলিত ধারা স্রোতস্বিনী-রূপে প্রবাহিত হয়, তেমনই ভগবান হইতে অক্ষয় অমিয় ধারার স্রোত প্রবাহিনীর ত্রায় তাঁসিয়া জীব-জগতের প্রেম-সমৃদ্ধি ও জীবন-সঞ্চার করিয়া থাকে। স্রোতস্বিনী যেমন তাহার উভয় উপকূলস্থিত বহুজনপদের গোক সজ্জের পিপাসা দূর করিয়া স্বাস্থ্য, কৃষি ও বাণিজ্যের উন্নতি নিধান করিয়া থাকে, তেমনি একটি ভক্তের ধর্ম-জীবনে ভগবানের যে পুত অমিয় প্রেম-ধারার নিষ্করীণী প্রবাহিত হয়, তাহাতে একটি সমাজের ধর্ম-জীবন গঠন করিয়া বিষয় পিপাসার অবসাদ নাশন ও ভগবৎ প্রেম-পিপাসার উদ্বাপন ও পূরণ করিয়া থাকে।

প্রকৃত অনুভব করিলে বুঝা যায় প্রাপ্তি অপেক্ষা অথবা প্রাপ্তির পূর্ণতা অপেক্ষা প্রাপ্তির আশাযুক্ত অভাবই সুখের।

বিরহ ধ্যান,
ধারণা ও
সমাধি।

মিলনের সুখ বিরহের তপের অনুপাতে হইলেও প্রাপ্তি অপেক্ষা বিরহে প্রাপ্তির আশা অধিকতর সুখের বলিয়া মনে হয়। একপ

হওয়ার কারণ, বিরহে অভিলষিতের প্রাপ্তিহীন অভিলাষ ও

তজ্জনিত আগ্রহের উত্তরোত্তর বৃদ্ধিসহকারে চিত্ত-পটে অভি-

লষিতের মূর্তির ধ্যান হয়। ঐ ধ্যান যত সুখকর বলিয়া অনুভূত

হয় তত উহা স্থায়ী হইয়া ধারণায় পরিণত হয় এবং পরে সেই

অভিলষিতের রূপে ও প্লেমে আপনাকে হারাইয়া ফেলিলে তন্ময়তা

বা সমাধি জন্মে। কিন্তু সমাধিতে আত্মসত্তার জ্ঞান বা স্বতন্ত্র

উপলব্ধি থাকে না; এজন্য ভক্তবাহ্যিকল্প-তরু প্রেমময় ভগবান

তাঁহার প্রেমাভিলাষী ভক্তকে বিমল প্রেম-সুখ বা আনন্দ আশ্বাসন

করাইবার জন্ত একটু লুকোচুরি খেলেন ও মাঝে মাঝে

ক্রোড়স্থিত শিশুর মুখ হইতে প্রসূতির স্তন-আকর্ষণের ত্রায়, একটু

অস্তুরালে থাকিয়া ভক্তের চিত্তপ্রবাহিতা প্রেম-তরঙ্গিনীর স্বচ্ছ

সলিলে বিরহের ঝড় তুলিয়া প্রেমের তরঙ্গে তাঁহার মধুর মূর্তিখানি

প্রেমতর।

চঞ্চল ভাবে নাচাইয়া ভক্তকে নাচান। এই লুকোচুরিতেই বিরহ—বিরহে প্রেমের আতিশয্য। বিরহ উদ্দীপিত করিয়া, আগ্রহের মাত্রা বাড়াইয়া ব্রজগোপীকে সম্পূর্ণরূপে কৃতার্থ করিবার মানসে রাসলীলায় ভগবানের সহসা অন্তর্ধান। * এই লুকোচুরির ভগবান এই জগৎ ভক্তের এত আদরের। আমার মনে হয় প্রেমময়ী শ্রীরাধিকার শ্রীভগবানের সহিত মিলন অপেক্ষা বিরহই প্রেম-রাজ্যের সম্পৎ। হর্ষিসহ বিরহের আকুলবিকুলিতে চতুষ্পার্শ্ববর্তী তরুণতাকে শ্রাম নটবরের নবজলধর মূর্তি বলিয়া শ্রীমতীর আলিঙ্গন প্রভৃতি বিরহবিধুর স্নমধুর ভাব, এই জগৎ ভক্তের শ্রবণ, কীৰ্ত্তন ও ধ্যানের বিষয় হইয়াছে। বিরহ ছাড়িয়া দিলে ভক্তের প্রেম ও মাধুর্য্য আশ্বাদনের আর কিছুই থাকে না। বিরহই প্রেমিকের সম্পৎ—বিরহের পথই প্রেমের পথ। বিরহ ও “সখী-সংবাদ,” না থাকিলে ভক্তের চিত্ত-বিনোদন কীৰ্ত্তনেই স্থগি হইত না।

* ব্রজগোপীর মনে ভগবৎপ্রাপ্তির অহঙ্কারের উদয়হেতু ভগবানের হঠাৎ অন্তর্ধান যাহা পণ্ডিতগণ ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন তাহা শ্লোকের শব্দগত ব্যাখ্যা হইলেও উহা শ্রীভগবানের অন্তর্ধানের উদ্দেশ্যজ্ঞাপক বলিয়া মনে হয় না।

আত্মস্থ অবিচ্ছেদ্য শক্তি বা বৃত্তি নিচয় বাহ্যতঃ পৃথকভাবে মূর্ত্তিমতী করিয়া শ্রীভগবান লীলা সম্পাদন করিয়াছিলেন। অতএব মূর্ত্তিমতী ভগবৎশক্তিতে অহঙ্কারের উদয় অস্বাভাবিক। মতান্তরে গোপীগণ নিত্যসিদ্ধা; যখন তাঁহাদের ভগবৎ-প্রাপ্তি হইয়াছিল এবং যখন তাঁহারা এমন কি ভগবানের স্পর্শসুখ পর্য্যন্ত অনুভব করিয়াছিলেন, তখন তাঁহাদের মনে অহঙ্কারের উদয় হওয়া দূরে থাক উহার করণও অসম্ভব; যেহেতু আলোক ও অন্ধকারের সমকালে একস্থানে স্থিতি অসম্ভব। মধ্যাহ্ন-মার্ত্তও সমুখে তমোরাশির স্থিতি বক্রপ অসম্ভব। শ্রীভগবানের প্রত্যক্ষ বিদ্যমানতায় ততোধিক তদীয় তত্ত্বস্পর্শে ব্রজগোপীর মনে অহঙ্কারের উদয় তদ্রূপ অসম্ভব। অহঙ্কারের নাশ না হইলে যখন ভগবৎপ্রাপ্তি দূরের কথা তাঁহার ভজন সাধন পর্য্যন্ত হয় না তখন ভগবান যেখানে স্থয়ং মূর্ত্ত্য হইয়া বিদ্যমান সেখানে অহঙ্কারের স্থিতি কি করিয়া সম্ভব হইতে পারে ?

বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস অমিয় ধারায় দেশ প্লাবিত করিয়া অমরত্ব লাভ করিতে পারিতেন না । রাধা ভাবই ভক্তের এবং প্রেম-তীর্থের প্রত্যেক বাতীরই অনুসরণীয় পন্থা ও আদর্শ ।

আচরণ দ্বারা
প্রেমতত্ত্বের
সাধনা

এই পন্থা দেখাইবার জন্ত অর্থাৎ আচরণ করিয়া বুঝাইবার জন্ত দীনবৎসল ভগবান, যখন হুর্ভাগ্য জগজ্জীব বিষয়াসক্তিসৃষ্ট মোহের আবরণে আপনাকে আপনি ঘিরিয়া ঘিরিয়া অবনতির অতলস্পর্শ স্তরে ডুবিতেছিল তখন, মানুষরূপে কান্দালের ঠাকুর হইয়া আসিয়া নিজ সহচর প্রভু নিত্যানন্দ সমভিব্যাহারে জীবের হৃদয়ে হৃদয়ে ফিরিয়া তাহার দারিদ্র্য বা অভাবের অনুভূতি-পিপাসা জাগাইয়া পিপাসা নিবৃত্তির জন্ত প্রেম-সুধা-সমুদ্রের সৃষ্টি করিয়াছিলেন । সে সাগরের সে তরঙ্গ উঠিয়াছিল তাহা শুককর্ণ-পঙ্কিল বঙ্গদেশকে প্লাবিত করিয়া বারিধিতে জগন্নাথদেবের চরণস্পর্শে প্রেমে উচ্ছলিত হইয়া লবণাসুরাশিকেও সুধাসিক্ত করিয়াছিল, সেই সুধার আশ্বাদন বুঝি বারিধি ভুলিতে পারে নাই, তাই আগ্রহের আবেগে উড়াল তরঙ্গ তুলিয়া এখনও জগন্নাথ-দেবের চরণে আসিয়া পতিত হয় । এই আগ্রহ জীবের শিক্ষার বিষয় । অভাবের অনুভূতিতে প্রাপ্তির জন্ত অভিলাষ ও আগ্রহ
আগ্রহেই পূরণ ।

শ্রীযতীন্দ্র নাথ ঘোষ ।

কৈপুরু লেন, শিবপুর ।

শ্রীকিশোরীকুণ্ড ও শ্রীমদাস গোস্বামী ।

[শ্রীবিভাসপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় এম, এ]

শ্রীরাধা গোকুল চন্দ্রের জয় হউক—শ্রীরাধামাধব যুগলিত তনু শ্রীগৌর
সুন্দরের জয় হউক ও শ্রীরাধাভাবহ্যতি সুবলিত” শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য মহাপ্রভুর
পার্শ্বদ বৃন্দের জয় হউক, শ্রীবৃন্দারণ্য নিকুঞ্জ বিলাসিনী শ্রীরাধা কুণ্ডেশ্বরীর অপার
অসীম অহৈতুকী করুণায় শ্রীবৃন্দাবনের মুকুটমণি সদৃশ শ্রীরাধাকুণ্ডে ক্ষণকালের
জন্ম মাদৃশ সর্বধা অযোগ্য জীবের বাসের সৌভাগ্যোদয় হইয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণের
মঞ্জুমহিমা ও বিপুল মাধুর্য্য সম্বন্ধে শাস্ত্রে যে সকল উক্তি আছে সে বিষয় এখানে
উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু যাহা শাস্ত্র পাঠেও পাওয়া যায় না,
কেবলই অহৈতুকী করুণা লভ্য সেইটী হইতেছে উক্ত মাধুর্য্য রস বোধ। উহা
কোন শাস্ত্র মুক্তির মধ্যে নাই। কারণ শ্রীকৃষ্ণের তনু মাধুর্য্য সম্বন্ধে শাস্ত্রে
যে রূপ ভূয়সঃ উল্লেখ দেখা যায় তাহার একবিন্দুও আমাদের মত প্রাকৃত দৃষ্টি
সম্পন্ন সংসারী দৃষ্টির নয়নপথের পথিক হয় না। সেই কারণের ঘটনা—মানিকের
ছটা—সেই মণিময় কল্ল তরুতলে রতন বেদিকা—সেই প্রবাল মুক্তামণ্ডিত
তটভূমি অথবা কেকা কলরব মুগ্ধরত, কোকিল কাকলী কুজিত, ভ্রমর বহুত,
সরোজ সুরভি বাসন্তী মলয়ানীল সেবিত শ্রীকৃষ্ণনীর তীরস্থ বাণীরকুঞ্জ—ইহার
কিছুইত আমাদের চক্ষুচক্ষে দৃষ্ট হয় না। অনেক শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি—যাহারা এই
সকল ধাম তত্ত্বালোচনা করিয়া চরিত সুদীর্ঘ জীবন সমাপন করিয়াছেন তাঁহাদের
চক্ষেও এই অপ্ৰাকৃত সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য কণিকার প্রভাক্ষ সাক্ষাৎকার ইহা অতীব
দুর্লভ।

শ্রীমদমহাপ্রভুর শ্রীচরণ কমলাশ্রিত শ্রীগোড়িয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণ বর্ণিত ও
সাক্ষাৎ অনুভূত সেই প্রেমানন্দ নিকেতনের—মহাভাবলোকের মহামাধুর্য্য
যাহা শ্রীপাদ সনাতন গোস্বামী স্পর্শ মণি অনুসন্ধানে বারণসী হইতে আগত
ব্রাহ্মণকে দেখাইয়াছিলেন কিম্বা যাহা শ্রীমদাস গোস্বামী তদীয় “স্তবাবলী” বা
মহাভাব স্পর্শমণির স্পর্শনে অকুরন্ত আবেগ, যাহা গীতাকারে বিগলিত হইয়া
সংসার সমুদ্র মানবকে শীতল করিতেছে সেই গীতিকাব্যাবলীর মধ্যে বর্ণিত
রম্য বৃন্দাবন ও “সুরভি রাধা কুণ্ড যাহা সন্দর্শন করিয়া ভাবের আতিশয্যে
তিনি আহার নিদ্রা বিষ্মৃত হইয়াছিলেন, সেই ভাবের বৃন্দাবন ত দেখি না কিন্তু

দেখিনা বলিয়াই যে উঠা নাই তাহা বলা যায় না, কারণ আমাদের দৃষ্টির গতি আর কত দূর ? অনন্ত বিস্তৃত অসীম আকাশ ও অপার সাগরের াপুল বিশালতার শতাংশের একাংশও দেখিতে পাইনা কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের দৃষ্টির বাহিরে যে কোন বস্তু নাই তাহা বলা যায় না । আধুনিক বিজ্ঞানচাঞ্চর্য্য বলেন যে এমন তারকা আছে যাহার আলোক এখনও এ জগতে আসিয়া পৌছায় নাই । প্রাকৃত বস্তু সম্বন্ধে যখন একদিক তখন অপ্রাকৃত বস্তু দর্শনের জন্ত যে বিভিন্ন প্রকারের দৃকশক্তির উন্মেষ প্রয়োজন, তাহা বলা বাহুল্য । সেইজন্ত শ্রীজীবগোস্বামীপাদ তদীয় “গোপাল চম্পু” গ্রন্থে প্রথমে দাম সম্বন্ধে বলিয়াছেন “অদৃশ্যমতচক্ষুষা” ও শ্রীমদাস গোস্বামীও শ্রীরাধামাধবের লীলা বিলাস দর্শন জন্ত দিব্য দৃষ্টি ভিক্ষা করিয়াছেন যথা—

“সা হং বিধাতৃসি নচেয়মনেত্রদানম্

কিং জীবিতেন মম হুঃখ দাপয়সিদেন ।”

অর্থাৎ হে করুণাময়ী শ্রীরাধে, যদি তুমি আমার লীলা দর্শনে আমাকে দিব্য দৃষ্টি দান না কর তাহা হইলে এই হুঃখ দাবানলপ্রদ জীবনে প্রয়োজন কি ? যাহা হউক শ্রীরাধাকৃষ্ণের অমৃত সলিল যাহা শ্রীভানুন্দিনী ও তদীয় প্রিয় সখীবৃন্দেব হস্তে খনন দ্বারা আবির্ভূত হইয়াছে ও যাহা সর্ব্ব তীর্থময় তাহার স্বরূপ ও মাধুর্য্য আমাদের দৃষ্টি গোচর না হইলেও বস্তুর শক্তি যেমত তর্ক অপেক্ষা করেনা, এইরূপে উপলব্ধি হয় যে যদি কোন জন প্রক্লান্ত হইয়া শ্রীকৃষ্ণ সলিলে অবগাহন করেন ও শাস্ত্র বাক্যে আস্থা সম্পন্ন হন তবে কালে তাহার চিত্তবৃত্তির পরিমার্জন ও ক্রমে প্রেমাবির্ভাব হইবেই । ইহা শ্রীপাদ গোস্বামিগণ বহু শাস্ত্রযুক্তি ও অনুভব সিদ্ধ প্রমাণদ্বারা মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন । কিন্তু “আদৌ শ্রদ্ধা” আমাদের সেই খানেই ক্রটি । প্রেম আবির্ভাবের ক্রম দেখাইতে গিয়া ভক্তিরসামৃতসিন্ধু গ্রন্থে শ্রীপাদ রূপগোস্বামী প্রথমেই শ্রদ্ধার উল্লেখ করিয়াছেন । প্রেম নবমতলে অবস্থান করে । ভাণের মহা অট্টালিকার ভিত্তিই হইতেছে শ্রদ্ধা । সেই শাস্ত্র বাক্যে দৃঢ় বিশ্বাস আমাদের নাই, সেইজন্ত ভক্তি লাভ দুর্ঘট হয় । জ্ঞানলাভের পক্ষেও শ্রদ্ধার প্রয়োজনীয়তা শ্রীগীতায় স্বয়ং শ্রীভগবান বলিয়াছেন যথা “শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানম্” কিন্তু আমাদের তাদৃশ শ্রদ্ধা ভক্তি না থাকিলেও যাহারা প্রয়োজনদ্বারিত নত্রে অপ্রাকৃত বস্তু দর্শন করিয়াছেন তাঁহাদের চরণ আশ্রয় করিয়া ওড়াবে ভাবিত

হইলে বোধ হয় বস্তুর কিছু আত্মদান হইয়া থাকে। সেইজন্য শ্রীকৃষ্ণ দর্শনে গমন করিলে প্রথমই শ্রীমদাস গোস্বামীর কথা মনে পড়ে। শ্রীকৃষ্ণ শ্রেয়সী—শ্রেয়সী সরসীতীরপ্রয় পূর্বক অতুল অশ্রুত্যা ও নিখিল আশা বিবর্জিত হইয়া জীবনের শেষদিন অবধি—“প্রভুদত্ত” স্থানে কেমনভাবে তিনি শ্রীকৃষ্ণেশ্বরীর অপর করুণার দিকে চাহিয়া একনিষ্ঠচিত্তে শ্রীরাধামাধবের ভজন পরায়ণ ছিলেন ও রাগ যজ্ঞে ঋত্বিক রূপে মানবকে হৃগম রাগবন্ত্রে প্রেরিত করিবার জন্যই যেন কৃপালোক বর্ষণ করিয়া নিজের অপাপবিদ্ধ জীবনকে প্রেম ভজনের আদর্শরূপে জগতের সম্মুখে ধরিয়াছিলেন, সেই কথাটাই হৃদয়ে প্রথমে জাগিয়া উঠে। কারণ জীবভাবে সাধকরূপে তাঁহার যে অসামান্য ভজন নিষ্ঠা ও অলৌকিক বিরাগপূত উৎকর্ষা বিহ্বলা ও আর্তিময়ী প্রেমভক্তির উচ্চাঙ্গ যাহা বর্ষা বারির বিপুল বেগ পৃষ্ঠা হুকুল প্লাবিনীতটিনীর মত সাগর সন্ধানে ছুটিয়াছে তাহা জগতে অতীব বিরল। যাহারা তাহার পূত জীবন চরিত আলোচনা করিবেন তাঁহারাও বোধ হয় অসঙ্কোচে মানিবেন যে ঈদৃশবিরাগী প্রেম ভজনাবতার জগতের ইতিহাসে প্রায়শঃই দৃষ্ট হয় না। তদীয় শ্রীমদাবলী নামক গ্রন্থে যে সকল কবিতা দৃষ্ট হয় তাহা ভাব-মাধুর্য্যে রস-গান্ধার্য্যে ভাষা-পারিপাটে ও আত্মদান-প্রাচুর্য্যে পূর্ণ। যাহারা কেবল সাহিত্যের দিক দিয়াও আলোচনা করিবেন তাঁহারাও নিশ্চয়ই বঞ্চিত হইবেন না। শ্রীবিলাপ কুসুমাজলী, প্রার্থনামৃত, প্রেমাস্তোত্র স্তবরাজ, উৎকর্ষাদশক অভীষ্ট প্রার্থনা ঠেক, প্রার্থনাপ্রয় চতুর্দশক শ্রীগোরাঙ্গ স্তব কল্পতরু ওত্থিত স্তবসমূহ বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। শ্রীমদাস গোস্বামীপাদ তাঁহার নিভৃত হৃদয় কুঞ্জ হইতে বিলাপ কুসুম চয়ন করিয়া নিবিড় নয়ননীর-সিঞ্চন করতঃ প্রীতি সূত্রে যে মালা গ্রহন করিয়া তদীয় হৃদয়ে অধিষ্ঠাত্রীদেবী শ্রীরাধিকাচরণে অর্পণ করিয়াছেন তাহা জগতের সাহিত্য ক্ষেত্রে ছন্দে, পদলালিত্যে, প্রসাদগুণে ও উপমা অলঙ্কারে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিবে সন্দেহ নাই। একরূপ প্রগাঢ় লালসাময়ী দৈহ্যাত্মিকা প্রার্থনা, একরূপ বিরহের জ্বালাময়ী উদাম উচ্চাঙ্গ সংস্কৃত সাহিত্যে অতীব বিরল। শ্রীব্রজ বিলাস স্তবে তিনি শ্রীব্রজপরিকর হইতে আরম্ভ করিয়া তত্রস্থ তরুলতা নদী নদ পর্যন্ত প্রভৃতি সকলের নিকট পরমভক্ত সাধকোচিত ভক্তি প্রার্থনা করিতেছেন। তাঁহার বার্ককা রোগ শোক অপনোদনপূর্বক শ্রীব্রজরাজকুমার যেন তদীয় ভজনে নিযুক্ত করেন এইজন্য আর্তিপূর্ণ ভাষায় বিজ্ঞাপন করিতেছেন

কিন্তু শ্রীবিলাপ কুসুমাজলিতে সিদ্ধ দেহাভিনিবেশ নিবন্ধন তিনি যেন স্বীয় প্রাণেশ্বরীর জন্ত “বিরহদহমানা” তরুণী সেবিকার মত ব্যাকুল—নিরীক্ষণায়ত দানে তদীয় বিগাঢ় বিরহ-সন্তপ্ত জীবনকে শিশিরীকৃত করিতে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত। দেহজাত বিলাপ এখানে বিলাপিত। এখানে যে শোক তাহা দেহ জন্ত নহে কিন্তু প্রিয়তম বস্তু দর্শনাভাব নিবন্ধন ; যাহা চলচপলার চাকিত চমকের মত তাঁহার বিরহ ঘনাবৃত হৃদয়াকাশে স্মুরিত হইতে না হইতেই মিলাইয়া যাইতেছিল যে বিদ্যাদাম কান্তিময়ী লীলাময়ী দেবী তদীয় হৃদয়কুঞ্জে সহসা আবিস্কৃত হইয়াই অন্তর্হিতা হইতেছিলেন, তাঁহাকেই চিরতরে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে প্রাপ্তির জন্ত তিনি ব্যাকুল। ইহাই দেবদুল্লভ নিবিড় নৈরাশ্র যাহা পাশ্চাত্য কবির Devine-discontent বা melancholy রূপে আখ্যা দিয়া দুঃখের চরম বিলাস দেখাইয়া সাহিত্য ভাণ্ডার রত্নে পূর্ণ করিয়াছেন। শ্রীমৎ রঘুনাথ দেখিতেছেন “শূন্যতে মহাগোষ্ঠম্” বিরহিনীৰ নয়নে সকল জগতই শূন্যময় প্রতিভাত হওয়াই স্বাভাবিক। সকল দিক পূর্ণ হইলেও তাহার পক্ষে শূন্য। সে রিক্ততা কোন প্রাকৃত দ্রব্য দ্বারা পূর্ণ হইতে পারে না। তাই কবি বিখ্যাপতি গাহিয়াছেন—

“শূন ভেল নগরী, শূন ভেল মগরী” (সকলি)

তিনি হৃদয়ের দেবীর সন্দর্শন বিনা এক মুহূর্তও যেন জীবন ধারণ করিতে পারিতেছেন না। তাই আর্তিভরে প্রার্থনা করিতেছেন।

“তবৈবান্মি তবৈবান্মি ন জীবামি স্বয়া বিনা।

ইতি বিজ্ঞেয় দেবিত্বং নয়মাং চরণান্তিকে”।

অর্থাৎ হে দেবি ! আমি তোমারই, অত্নের নহে। এই কথা জানিয়া আমাকে তোমার চরণসরোজে স্থান দাও। আহা! ইহাই প্রকৃত আর্তি। মানুষ ক্ষুধা তৃষ্ণায়, রোগে, শোকে, শীতাতপে কাতর হয় কিন্তু সে কাতরতা কতক্ষণ স্থায়ী, অল্প বস্তুর ওজ্র কাতর হইলে অল্প বা খণ্ডিত বস্তু লাভেই শান্ত হওয়া যায় কিন্তু যে কাতরতা জাগিলে আহার নিদ্রা ভোগ সুখ অনায়াসেই ত্যাগ করিয়া রাজপুত্রও তরুণল আশ্রয় করিয়া ভিক্ষা বৃত্তি দ্বারা জীবন ধারণ করেন, যে বিশাল কাতরতা অখণ্ড বা ভূমা বস্তু লাভ জন্ত তাহা তৎপ্রাপ্তির পূর্বে দূরীভূত হয় না। যে আর্তির জন্ত শ্রীমদ্রহস্যপ্রভূও জীব শিক্ষা দিয়া বলিয়াছেন “হেন আর্তি জগন্নাথ মোরে নাহি দিলা” সেই আর্তির সিদ্ধ স্বয়ং

বিপ্রলম্ব রসধন শ্রীগৌরমুন্দরকে শ্রীমদাস গোস্বামী যেরূপ শ্রীগভীরা মন্দিরে দেখিয়াছেন ও তদীয় ‘দ্বিতীয় স্বরূপ’ গোস্বামী স্বরূপের মধ্য দিয়া যেরূপে শ্রীমৎ রঘুনাথের মধ্যে রূপা সঞ্চারিত হইয়াছে সেইরূপেই তাঁহার ভজন জীবন গঠিত হইয়াছে, সেইরূপ ভাবচ্ছবিই তদীয় হৃদয় সরসিতে প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। শ্রীমদ্ব্যাপ্তভূর রূপা শ্রীপাদ মুক্তকণ্ঠে শ্রীগোরাঙ্গন্তব কল্পতরু স্তবে স্বীকার করিয়া অতি দৈন্ত্র সহকারে বলেন—

যো মাং হস্তরগেহ নিৰ্জ্বল মহা কূপাদপার ক্রমাৎ

সদ্যঃ সান্দ্রদয়াষুধিঃ প্রকৃতিতঃ শৈবীকূপারজ্জুভিঃ

অর্থাৎ যিনি আমাকে গৃহরূপময়কূপ হইতে কূপারজ্জুদ্বারা উদ্ধার করিয়াছেন সেই চৈতন্যেরবশে ভজনা করি। মহা সম্পদাবাদপি মুক্ত্য রূপয়া স্বরূপে যঃ স্বীয়ে কুজনপি মাং ব্রহ্মসমুদিতঃ উরোগুঞ্জাহারম প্রিয়মপি চ গোবর্দ্ধন শিলাং দদৌ মে গোরাঙ্গো হৃদয় উদয়ান্মাং মদয়তি। অর্থাৎ পতিত এবং কুৎসিত জন আমাকে যিনি কূপাদ্বারা মহৎ সম্পদরূপ দাবানল হইতে উদ্ধার করতঃ স্বীয় স্বরূপের নিকট স্থাপন করিয়া প্রমোদিত হইয়াছেন এবং যিনি প্রিয়রূপে স্বীকার করিয়া আমার বক্ষস্থলে গুঞ্জাহার ও গোবর্দ্ধন শিলা দান করিয়াছেন সেই গোরাঙ্গ আমার হৃদয়ে উদিত হইয়া আমাকে ইঙ্গিত করিতেছেন। আবার শ্রীরাধাকৃষ্ণে নিকট কাতর হইয়া জানাইতেছেন।

“হে শ্রীসরোবর সদা ত্বয়ি সা মদীশ।

প্রেষ্ঠেন সার্কমিহ খেলতি কামরঙ্গৈঃ

তক্ষেৎ প্রিথা প্রিয়মতীব তয়োরীতি মাং

ত্ৱা দর্শয়ন্ত রূপয়া মব জীবিতং ত্বাং।

“মম বিরহ হতাত্মা প্রাণ রক্ষাং কুরুস্ব।”

অর্থাৎ হে শ্রীকৃষ্ণ! তোমার মধ্যে শ্রীরাধিকা তদীয় প্রিয়তমের সহিত আনন্দে ক্রীড়া করিতেছেন। তুমি যদি তাহার অতিশয় প্রিয় হও তাহা হইলে বিরহ কাতর আমার জীবন স্বরূপ তাঁহাকে দেখাইয়া প্রাণ রক্ষা কর। মণি মুকুতা মালা বিনিমিত্ত বিলাপ মালায় শ্রীগ্রন্থখানি এই প্রকার সমলঙ্কৃত। এই শ্রীকৃষ্ণ তাগ করিয়া শ্রীমৎ রঘুনাথ কোথাও গমন করেন নাই। তাঁহার জীবনে ইহা দৃঢ় নিশ্চয় ছিল যে শেষ দিন অবধি শ্রীগিরি গোবর্দ্ধনের কোমল

কোড়ে ব্রজে জাত ফল মূল ও তর্কাদি সেবা করিয়া এই স্থানেই দেহ রক্ষা করিবেন । তাই বলেছেন,—

“স কুণ্ডমতব লোলাক্ষি স্ব প্রিয়য়া সদাস্পরম ।

অত্রৈব মম সংবাস ইহৈব মম সংস্থিতি ।”

অর্থাৎ হে চঞ্চল নয়নে শ্রীরাধে ! এই রাধাকুণ্ড তোমার প্রাণবল্লভ ব্রজরাজ নন্দনের নিত্য বিহার স্থান । অতএব এই কুণ্ড তীরে আমার নিত্য নিবাস ও স্থিতি হউক । পুনরায় বলিতেছেন,—

“কৃপাঞ্জেয়যোবং কিরতি ন তদা ত্বং কুরু তদা

বধা মে শ্রীকুণ্ডে সপি সকলমঙ্গং নিবসতি” ॥

অর্থাৎ যদি রাধামাধব কৃপা না করেন তবে হে রূপমঞ্জরি তুমি এরূপ কর, যেন শ্রীকুণ্ডে আমার সকল অঙ্গ বাস করে অর্থাৎ দেহভাগ হয় । এই বহুদিন সঞ্চিত আশা লতিকা শ্রীরাধা রাণীর করুণামৃত সিঞ্চে সজীবিতা হইয়া কালে ফলবতী হইয়াছিল । অনেক কবিতার মধ্যেই শ্রীপাদের সাধক ও সিদ্ধ দেহোচিত উৎকণ্ঠা ও লালসার উদ্গম দেখা যায় । সাধক দশায় প্রার্থনা করিতে করিতে যেন অন্তর্মানে নিত্য সিদ্ধ ভাব দেহের স্মৃতি নিবন্ধন আপনাকে শ্রীব্রজপরিকরভুক্ত জ্ঞানে সাক্ষাৎ শ্রীরাধামাধবের লীলা বিলাস মানসনয়নে সন্দর্শন করিতেছেন ও তদীয় রাগমার্গ গুরু শ্রীরূপমঞ্জরীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন ।

“তমালশ্রু কোড়ে স্থিত কণক জ্যোতিং প্রবিহসৎ

প্রমুখাং লোলালিং সখি কলয় বন্দ্যাং চিরমিমাং

তিরস্বন্তু স্নেহ দ্যুতি মবভিদোহংকে স্থিত চল

দৃশং স্মরাং রাধাং তড়িদ্ভতি কচিং স্মারয়তি যা ॥

অর্থাৎ হে সখি রূপমঞ্জরী ! প্রমুখ সমূহ বিলসিত চঞ্চল অলিকুল শোভিত তমাল কোড়ে কণক জ্যোতিকে দর্শন কর । যেহেতু এই স্বর্ণ জ্যোতি সাক্ষ পয়োদ তিরস্বারী শ্রামসুন্দরের অঙ্কস্থিতা চঞ্চল মৃগনয়না সোহাগম্বিতা শ্রীরাধাকে স্মরণ করাইতেছেন ।

কিরূপ তীব্র আকাঙ্ক্ষায় ও লোভ্যবাসিত হৃদয় হইয়া তিনি শ্রীযুগল-
কিশোরের দর্শন লাভ করিতে বাসনা প্রকাশ করিয়াছেন তাহা ধ্যাননিমজ্জিত
যোগীর মত রমনীয় । যথা—

“চকোরীব জ্যোৎস্নাকৃত মমৃতরস্মিঃ স্থিততড়ি-

দৃতম দিব্যাম্বোদম নবমিব রটচ্ছাতক বধুঃ

তমালং ভৃঙ্গীবোজত কচি কদা স্বর্ণ লতিকা

শ্রিতাং রাধাশ্লিষ্টং হরিমিহ দৃগেবা ভজে ॥”

অর্থাৎ চকোরী যেমন চল্লিকায়ুক্ত চল্লিকে আলিঙ্গন করে, অচলা চপলা
সম্বলিত মনোহর নব জলধরকে শঙ্কায়মান চাতকী যেমন আলিঙ্গন করে,
এবং ভ্রমরী যেমন সমুদিত কাস্তি ও স্বর্ণলতিকাপ্রিত তমালকে আলিঙ্গন করে,
সেইরূপ রাধালিঙ্গিত শ্রীকৃষ্ণকে কবে আমার হৃদয়ন দর্শন করিবে । পুনর্বার
বলিতেছেন—

“মধু মধুর নিশাচাং জ্যোতিরুদ্ভাসিতায়াঃ

সিত কুসুম স্রবাসঃ কণ্ঠ কপূর ভূষা

স্রবলসখমুপেতা দূতিকান্তস্ত হস্তা

ক্ষণমপি মম রাধে নেত্রসান্দয়ত্বং ॥”

অর্থাৎ হে রাধিকে জ্যোৎস্না পুলকিত স্মধুর বাসন্তী রজনীতে শুভ্র কুসুম
তুল্য বস্ত্র ও অঙ্গ কপূর ভূষা লেপন করিয়া স্রবল সখার অনুগামিনীও বৃন্দাভূতীর
সঙ্গে হস্ত ক্ষেপন করিয়া জ্যোৎস্না অভিসারকালে স্বীয় দর্শন দান দ্বারা
ক্ষণকালও আমার নেত্রের আনন্দ বিধান কর । অন্তহানে বলিতেছেন—

“কদা শুভ্রে তস্মিন্ পুলিনবলয়ে রাসমহসা

সুবর্ণাঙ্গী সঙ্কেতমহমহমিকা মন্তমতিসু

হরৌ যাতে নীলোপল নিকষতাং জিহ্বরগুণা

দৃগুণাদস্মান্ দিব্য দ্রবিনমিব রাধা মদয়তি ।”

অর্থাৎ নির্মল যমুনা পুলিনে শ্রীরাসমণ্ডলে সকল সুবর্ণাঙ্গী গোপীগণ “আমিই
সুন্দরী আর কেহই নহে” এইরূপে রাস সৌন্দর্য্যে উন্মত্তচিত্ত হইলে শ্রীকৃষ্ণের
নীল নলিননিভ অঙ্গ নিকষ পাবাণ (স্বর্ণ পরিস্কৃত হয় বাহাতে) স্বরূপ
হইয়াছিল অর্থাৎ স্বর্ণ পরীক্ষক বরূপ নিকষ পাবাণে সুবর্ণ পরীক্ষা করিয়া

যেটা সৰ্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ তাহাতেই অমরত্ব হয় সেইরূপ শ্রীকৃষ্ণ নিজ অঙ্গরূপ
নিকষ পাষণ দ্বারা স্বর্ণাঙ্গী গোপীগণকে আলিঙ্গন করিয়া যে গৌরাঙ্গী
শ্রীরাধিকার উৎকৃষ্ট বুদ্ধিহেতু আসক্ত হইয়াছেন সেই ব্রজ-রমণী-মুকুট মণি কবে
আমাকে আনন্দিত করিবেন । এস্থলে কি শব্দালঙ্কার কি অর্থালঙ্কার কি
পদলালিত্যে কি ভাবমাধুর্য্যে সকলদিক দিয়াই কবিত্বের শ্রেষ্ঠ গুণাবলী প্রকটিত
হইয়াছে । এত বিরহ বেদনা, এত ভাব আতিশয্য ভাষা স্থানে স্থানে যেন
তাহা বহন করিতে অসমর্থ । যথা—

“উদ্ধামনশ্চরসকেলি বিনির্মিতাঙ্গং
রাধামুকুন্স যুগলং ললিতা বিশাখে
গৌরাঙ্গ চন্দ্রমিহরূপ যুগং ন পশ্যন
হা-বেদনা কতিসাহে ক্ষুটরে ললটিঃ ।”

অর্থাৎ শ্রীরাধামাধব ললিতা বিশাখা গৌরাঙ্গচন্দ্র, রূপ, সনাতনকে না দেখিয়া
আর কত বেদনা সহ্য করিব ইত্যাদি । ইহা সাধক দশোচিত প্রচণ্ড উৎকর্ষ ।
তাহার পরক্ষণেই অন্তর্মানে লীলা বিশেষ অনুভব করিয়া শ্রীরূপমঞ্জরীকে
বলিতেছেন,—

“রচয়তি হরিবারাদ দৃগ্বিভঙ্গেন নৃত্যাং
রবিব্রিব কমলীজ্ঞা পুষ্পকাস্তি করেণ ।”

অর্থাৎ সূর্য্য যেমন কিরণ দ্বারা কমলিনীর কাস্তি প্রকাশ করে সেইরূপ
শ্রীকৃষ্ণ দূর হইতে নয়ন ভঙ্গীদ্বারা শ্রীরাধার বদনকমলে মৃদুহাস্ত বিকশিত
করিতেছেন । পুনশ্চ

“উপগিরি গিরিধতুঃ স্তম্বিতে বক্তৃবিধে
ভ্রমতি নিভৃত রাধানেত্র ভঙ্গী ছিলেন
অতি তৃষিত চকোরী লালসেবাধুদন্তো
পরি শশিনি সুধাটো মধ্য আকাশদেশঃ”

অর্থাৎ হে রূপমঞ্জরী যেমন আকাশে মেঘের উপর সুধাপূর্ণ চন্দ্রমণ্ডলে অতি
তুষাভূরা চকোরীর লালসা ধাবিত হয় সেইরূপ শ্রীগোবর্দ্ধনগিরি সমীপে শ্রীকৃষ্ণের
সুমধুর হাস্তসুধা পূর্ণবদন-চন্দ্র বিধে প্রচ্ছন্নভাবে শ্রীরাধা চকোরী
নেত্র ভঙ্গিমা ছলে ভ্রমণ করিতেছেন । এইরূপ ভাব ও ভাষায় শ্রীশ্রীবাবলী

গ্রন্থখানি পূর্ণ। বাহ্যিক ভয়ে গ্রন্থখানির অগ্রাংশ স্থান উদ্ধৃত হইল না। কেবলমাত্র শ্রীমৎ রঘুনাথ দাস গোস্বামী বাহ্য দেহানুসন্ধান শূন্য হইয়া কুরুপভাবে ব্রজলীলা রসসিদ্ধিতে মগ্ন থাকিতেন ও ব্রজরস বর্ণনে কুরুপ তিনি সিদ্ধহস্ত তাহা দেখাইবার জন্য কয়েকস্থান হইতে অতি অল্পসংখ্যক কবিতা উদ্ধৃত হইল। ব্রজরসের উপাসনা কেবল ভক্তদ্বারা সম্পাদিত হয়। সেইজন্য রাগানুগম্যগৌ সাধককে কতখানি দেহগেহ বিষৃত হইয়া আপনার স্বরূপোন্মেষের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া নিরন্তর একান্ত মনে শ্রীকৃন্দাবনে আলি বেষ্টিত শ্রীরাধামাধবের ও অনুগম্যমানা সখীর কথারত হইয়া লীলা স্মরণ করিতে হইবে, তাহা বিশেষ প্রণিধান যোগ্য। অনেকের ধারণা যে রাগমার্গে বিধিমার্গের ছায়া শ্রবণ কীর্তনাদি ভক্তির অঙ্গ অনুষ্ঠান করিতে হয় না। কিন্তু গোস্বামী-পাদগণের মত তাহা নহে। যদিও রাগোৎপত্তির কারণ হইতেছে কেবলই ব্রজভাবে লোভ বা রুচি কিন্তু তাহা হইলেও শাস্ত্রাদির অপেক্ষা আছে কারণ শাস্ত্রে যে প্রকার ব্রজবাসীগণের রাগের আতিশয্য দেখা যায় তাহারই অনুসরণ করিতে হইবে। বিধিমার্গে ও রাগমার্গে প্রভেদ এই যে, শ্রবণকীর্তনাদি বৈধি ভক্তিতে শাস্ত্র শাসন ভয়ে অনুষ্ঠান করিতে হয় তাগাই রাগমার্গে রাগ প্রেরিত হইয়া অনুষ্ঠেয়। রাগ মনোবন্দন বলিয়া রাগমার্গে স্মরণের প্রাধান্য হইলেও উহা যুগধর্ম শ্রী নাম কীর্তনাদীন।

যে শ্রীমদাস গোস্বামী এই আনন্দলীলা নিকেতনে শ্রীযুগল—কিশোরের লীলামাধুর্য্যে অবগাহন করিতেছেন তিনিই কিন্তু সাধক দশায় পরম নিষ্ঠাবান ভক্ত—ভক্তের নিঃসঙ্গলীর কিছুমাত্র ক্রটি বা পরিবর্তন নাই। তাই শ্রীপাদ কবিরাজ গোস্বামী বলেন—“রঘুনাথের নিয়ম যেন পাখানের রেখা।” যিনি কুসুম কোমলা প্রেমভক্তির নিখরিশী, তিনিই আবার ভক্তন বিষয়ে স্মেরুবৎ স্ককঠোর। এইরূপে তাহার জীবন রাগানুগ সাধকের সর্বথা আদর্শ ও অনুকরনীয় হইয়াছে, শ্রীমদাস গোস্বামীর স্বরূপালোচনা করিতে যাইলে দেখা যায় যিনি শ্রীব্রজলীলার রতিময়রী তিনিই গৌরলীলার শ্রীমদ্ব্যপ্রভুর লীলাসহায় অন্তরঙ্গ পার্শ্বদরূপে শ্রীমৎ রঘুনাথ, স্ততরাং সেদিক দিয়া দেখিলে তাহার পক্ষে ঈদৃশ বিলাস বৈভব আহার নিদ্রা ত্যাগপূর্বক শ্রীকৃষ্ণে কেবলই ‘কিশোরী ভজন কিশোরী পূজন আশ্চর্য্যজনক নহে। কিন্তু তাহার ঈদৃশ জীবন দ্বারা শ্রীগৌরসুন্দর জগতে রাগানুগ সাধনের স্তম্ভ স্থাপন করিয়াছেন। এইরূপ নৈরাগাপূতা প্রেমভক্তি আপনি আচরণ করিয়া যিনি চিরস্মরণীয় হইয়াছেন সেই

মম্বহাপ্রভুর পান্থদ সকল দেশে সকল কালে শ্রদ্ধার পাত্র । ঈদৃশ মণাপুরুষ
সে দেশেও যে কালে আনিভূর্ত হন কেবল তদানীন্তন সেই দেশ কাল যে
তদীয় শিক্ষা ও জীবন দ্বারা গৌরবান্বিত হয় তাহা নহে, তাঁহার সমুদ্রকোটি
গম্ভীর জীবন মাহাত্ম্য ও ভজন পারিপাট্য সুদূর ভবিষ্যতে মানব সমাজকে
আশার আলোকে প্রদীপ্ত করিয়া ভজনমার্গে উন্নাত করে ।

শ্রীকিশোরীকৃণ্ড তীর্থস্থ তদীয় ভজন-কুটারে যদিও আর কেহ তাঁহার নমন-
নোহারসিক্ত বিরহাতাপতপ্ত পরিমূদিত বদন-কমল দর্শন করিতে না বোণাবিনিন্দিত
করণ কর্ণধ্বনি শ্রবণ করিতে পাইবে না ; যে বিরহানল তদীয় হৃদয়ে দিকি
দিকি জ্বলিতেছিল তাহা মিলনোচ্চাসে নিৰ্দ্দাপিত হইয়াছে ও বিরহ বিদ্যাপ
অগ্নি চিরতরে মিলনানন্দে বিলীন হইয়াছে কারণ শ্রীমদাস গোস্বামী নিত্য
লীলায় প্রবেশ করিয়াছেন তপাপি তাঁহার রূপা ও ভাব প্রেরিত অক্ষর সমূহ
শ্রীগ্রন্থাকারে অশেষ কল্যাণ বিধানার্থ জগতে বিস্তারিত আছেন । শ্রদ্ধাবিত
হৃদয়ে গ্রন্থ সঙ্গ দ্বারাও অনেক উপকার আশা করা যায় । তদীয় সমাধি মন্দিরে
এখনও ভক্তগণ ভক্তিঅশ্রু অর্ঘ্য প্রদান করেন :

শ্রীরাধাকৃণ্ড তটাস্রয়ী, বিরত সকল কর্ম্ম, সেই রাগ ভজন বীর—সেই
রাজপুত্র ভিখারীর চরণে কোটি কোটি নমস্কার । হিমালয়ের শিখরের মত
যাহার জীবন উচ্চাদর্শে গঠিত সেই অমূল্য প্রদেশে জীবের গমনোপায় নাই
কিন্তু নিয় হইতে বিষয় বিহ্বল হইয়া সসম্মুখে তদীয় শ্রীচরণাবিন্দে ভক্তিঅশ্রু
ধৌত ভাস কুমুমাঞ্জলি অর্পণ করা যাইতে পারে । তিনি আমাদের চূর্ণমরাগ-
ভজন পথে রূপালোক বর্ষণ করিয়া প্রকৃত পথপ্রদর্শকরূপে সহায় হইউন ইহাই
শ্রীচরণে একান্ত প্রার্থনা ও অভিলাষ ।

শ্রীবিভাসপ্রকাশ গাঙ্গাপাধ্যায় এম, এ ।

শ্রী শ্রীহংস মহারাজের কাহিনী ।

একদিন প্রাতে সাধুবাবার নিকট গিয়া বসিলে তিনি একটা গল্প বলিয়া আমাদের শুনাইয়াছিলেন। গল্পটির তাৎপর্য্য এই যে ভগবান কৃপা করিয়া যাহা আমাদের দান করেন তাহা যত্নপূর্ব্বক রক্ষা না করিলে কিম্বা তাহার অসদ্যবহার করিলে তিনি তাহা পুনরায় আমাদের নিকট হইতে কাড়িয়া লন। আমরা যতই তাঁহার দানেব মৰ্য্যাদা বুঝিয়া সদ্যবহার করিব তিনিও আমাদের প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া তত মুক্তহস্ত হইবেন। যদি তাঁহার দত্ত দানের অপব্যবহার দেখেন, তবে তিনি তাহা হইতে বঞ্চিত করিতে পারেন এই বিষয় উদাহরণ দিয়া তিনি সেদিন যে গল্পটি বলিয়া শুনাইয়াছিলেন তাহা এইরূপ :—

এক স্থানে একজন খুব বড় রাজা ছিলেন। একদা তিনি বহু লোকজন সমভিব্যাহারে এক অরণ্যের মধ্যে শিকার করিতে গিয়াছিলেন। সেখানে বন্য জন্তুর অনুসরণে বহুদূর আসিয়া পড়ায় সঙ্গী হারা হইয়া পড়িলেন। এদিকে দ্বিপ্রহরের প্রথমে রৌদ্রতাপে রাজা অতিশয় পিপাসার্ত হইয়া চতুর্দিকে ঘুরে ঘুরে জল খুঁজিতে লাগিলেন। নিকটে কোন জলাশয় না থাকায় রাজা যখন পিপাসায় অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছেন, সেই সময় দূরে কাঠুরিয়ার কাটা কাটিবার শব্দ শুনিতে পাইলেন। শব্দ অনুসরণ করিয়া রাজা সেই স্থানে গিয়া উপস্থিত হইলেন ও কাঠুরিয়ার নিকট পানীয় জল প্রার্থনা করিলেন। নিকটে কোন পুষ্করিণী না থাকায় সে ব্যক্তিও বহু দূর হইতে নিজের জন্ত কিছু পানীয় জল আনিয়াছিল। রাজার বাকুল প্রার্থনায় সে ব্যক্তি সেই জলটুকু রাজাকে পান করিতে দিল। রাজা জল পান করিয়া অতিশয় তৃপ্ত হইলেন। রাজা ঐ ব্যক্তির প্রতি সন্তুষ্ট হওয়ায় তাহাকে পুরস্কার দিবার ইচ্ছায় তাহার ঠিকানা জানিয়া লইলেন। এদিকে রাজার সঙ্গিগণ অন্বেষণ করিতে করিতে রাজার নিকট আসিলে তিনি তাহাদের সহিত রাজবাটাতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কয়েক দিন পর রাজা ঐ কাঠুরিয়াকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ও পুরস্কার স্বরূপ তাঁহার অতি প্রিয় চন্দন বৃক্ষের বাগানখানি ঐ ব্যক্তিকে উপহার দিলেন। বহু দিন পর রাজার একবার ইচ্ছা হইল যে তাঁহার ঐ অতি সুন্দর প্রিয় বাগানখানি গিয়া দেখিয়া আসিবেন। তিনি মনে করিলেন, নিশ্চয়ই ঐ

ব্যক্তিটী আরও নূতন নূতন বৃক্ষ রোপন করিয়া এবং পুরাতন বৃক্ষগুলিরও যত্ন করিয়া বাগানখানির অধিক শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে, কিন্তু রাজা বাগানে উপস্থিত হইয়া বাগানের অবস্থা দর্শনে একেবারে হতাশ ও মহা দুঃখিত হইলেন; কারণ বাগানের শ্রীবৃদ্ধি দূরের কথা ঐ ব্যক্তির অযত্নে ও অমনোযোগে বাগানে প্রচুর জঙ্গল হইয়াছে এবং অনেক বৃক্ষ জল সেচন অভাবে মরিয়া গিয়াছে। আর রাজা দেখিলেন ঐ অনভিজ্ঞ ব্যক্তি সুন্দর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চন্দন বৃক্ষগুলি কাটিয়া পোড়াইয়া কয়লা প্রস্তুত করিয়াছে। সেইজন্ম বাগানের স্থানে স্থানে কয়লার স্তূপ পড়িয়া রহিয়াছে। তাঁহার অতি প্রিয় বাগানখানির এইরূপ ভরবস্থা দৃষ্টে রাজা অতিশয় ক্ষুব্ধ হইলেন। তিনি বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তৎক্ষণাত্ ঐ অল্পবয়স্ক ব্যক্তির নিকট হঠাৎ বাগানখানি কাড়িয়া লইতে আদেশ দিলেন।

এই কাহিনীর মর্ম্ম এই যে যদি আমরা তাঁহার দত্ত দানের এইরূপ অসদ্ব্যবহার করি তবে তিনিও হাত শুটাইয়া পড়েন। তিনি যথেষ্ট কৃপা করিয়া আমাদের দান করিয়াছেন তাহার প্রকৃত সদ্ব্যবহার জানা চাই। যত্নপূর্ব্বক পরিশ্রম করিয়া উহা উপযুক্ত ভাবে রক্ষা করা চাই। এ বিষয়ে অমনোযোগী হইলে বা বস্তুর অভাব হইলে তিনি অল্পবয়স্ক পাত্রের নিকট হঠাৎ দান কাড়িয়া লইতে পারেন।

এই যে স্বাস্থ্য, অর্থ, সম্পত্তি, রাজ্য, ক্ষমতা বা কোন প্রকার শক্তি এ সকলই তাঁহার প্রদত্ত গচ্ছিত দান মনে করিয়া এ সকলের উপযুক্ত মত সদ্ব্যবহার করা উচিত ও বিশেষ যত্নের সহিত রক্ষা করা কর্তব্য। এ বিষয়ে ভ্রুটি হইলে তাঁহার এই সব মহৎ দান হইতে আমরা বঞ্চিত হইতে পারি। পূর্ব্বকালে রাজর্ষিগণও এইরূপ ভাবে রাজ্য রক্ষা ও প্রয়োজন মত মমত্ব বুদ্ধিবিহীন হইয়া তজ্জন্ম যুদ্ধবিগ্রহাদিও করিয়া গিয়াছেন।

একদিন দ্বিপ্রহরের পর সাধুবানর নিকট কৈলাসপাহাড়ে গেলে তিনি আমাদের নিকট রাজা, শিখীধ্বজ ও জীবমুক্তা রাণী চুড়ালার গল্পটী বলিয়া শুনাইয়াছিলেন। পরমধার্মিক রাণী জীবমুক্তা অগ্ৰাণ্ডাভের জন্ত বহুদিন ধরিয়া তপস্তা করিয়া সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিলে তাঁহারই বৈরাগ্যামূলক বাক্যে রাজার অন্তরে তপস্তার বাসনা জাগিল ও তিনি তপস্তার্থ প্রাজ্ঞ ত্যাগ করিয়া বনে গমন করিলেন এবং বহুদিন ধরিয়া এই সাধনা করিয়া মনে করিলেন তিনি সর্ব্বশ্র

ত্যাগে সমর্থ হইয়াছেন ও সর্বপ্রকার ভোগসুখ ত্যাগ করায় এবং বহুদিবসা-
 বধি সাধনা করায় এখন নিশ্চয়ই ব্রহ্মলাভের উপযুক্ত হইয়াছেন। কিন্তু
 ছদ্মবেশধারী “কুম্ভ”-রূপী রাণী চুড়াল তখনও রাজাকে বলিতেছেন, “হে রাজন্,
 এখনও তোমার সর্বত্যাগ হয় নাই।” কুম্ভবেশধারী রাণীর বাক্যে রাজা
 শিথীধ্বজ মহাআশ্চর্য্যাবিত হইয়া গেলেন ও তাঁহার বসিবার একমাত্র আসন
 খানি, জপমালা, কমণ্ডলুটী ও কয়েকটা ধর্মগ্রন্থ যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহাও
 অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া তাহাতে নিক্ষেপ করিতে গেলেন। তখন কুম্ভরূপধারী
 রাণী চুড়াল বলিলেন, “বাহিরের এসকল বস্তু অগ্নিসং করিলে সর্বত্যাগ হয়
 না, ভিতরের অহং অভিমান সম্পূর্ণ ত্যাগই যথার্থ সর্বত্যাগ।” শিক্ষক কুম্ভের
 এবশ্রকার বাক্যে রাজা শিথীধ্বজ তখন আরও অধিক কঠোর তপস্যায় মনো-
 নিবেশ করিলেন। রাজা যখন বহু বৎসর ধরিয়া এইরূপ কঠোর তপস্যায় রত
 থাকিবার পর সম্পূর্ণ বাহ্য জ্ঞানহীন হইয়া প্রায় সমাধি অবস্থা লাভ করিলেন,
 তখনও কুম্ভ ধ্যানস্থ হইয়া দেখিতেছেন, এখনও রাজার সম্পূর্ণ শিক্ষার চরম হয়
 নাই। কারণ রাজার অন্তরে এখনও সঙ্কল্প লেশ রহিয়াছে; ত্রিগুণাতীত
 অবস্থায় রাজা এখনও পৌছান নাই। রাণী তখন কোন বিশেষ ক্রিয়া দ্বারা
 রাজার বাহ্য চৈতন্তের সঞ্চার করিলেন এবং আরও কিছুদিন বিশেষরূপ সাধনার
 পর যখন বসিলেন রাজার এখন সম্পূর্ণ আমিত্ত্ব বুদ্ধি লোপ হইয়াছে ও সর্বরূপে
 উপযুক্ত হইয়া এতদিনে রাজার দিব্যজ্ঞান লাভ হইয়াছে তখন রাজাকে আরও
 অশেষবিধ কঠিন পরীক্ষায়ে রাণী কুম্ভরূপ ত্যাগ করিয়া নিজে আত্ম-প্রকাশ
 করিলেন, এবং বলিলেন, “হ’লে আত্মদৃষ্টি, সুধাপূর্ণ মৃষ্টি, চূর্ণ গর্ভ অহঙ্কার।”
 রাজন্! এইবার চল উভয়ে রাজধানীতে ফিরিয়া গিয়া অবশিষ্ট রাজ্যের প্রতি
 যাগ আমাদের কর্তব্য আছে তাহা নির্বাহ করি, কারণ বন এবং রাজধানী
 এখন উভয়েই আমাদের নিকট ভূলা হইয়া গিয়াছে এখন রাজপ্রাসাদে বাস
 করিলেও আমাদের আর কোন আশঙ্কা নাই। বিশেষরূপ সাধনার ফলে
 তখন রাজা এবং রাণী উভয়েই জীবমুক্ত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছেন। তখন রাজা
 এবং রাণী রাজধানীতে ফিরিয়া গিয়া আমিত্ত্ব বুদ্ধিবিশীন যাগ কর্ম ছিল তাহা
 সানন্দে সূচ্যরূপে সম্পাদন করিয়া যথাকালে উভয়ে সমাধি যোগে ব্রহ্ম নির্বাণ
 লাভ করিলেন। যতদিন পর্য্যন্ত মনুষ্যের স্বার্থবুদ্ধি থাকে ততদিন পর্য্যন্ত প্রকৃত
 কর্মের অধিকার জন্মে না। নিঃস্বার্থ অবস্থায় তবে প্রকৃত কর্মের আরম্ভ হয়,
 কারণ স্বার্থপূর্ণ ব্যক্তিগণ দ্বারা কখনও জগতের প্রকৃত কল্যাণকর কোন মহৎ

কর্ম তাদৃশভাবে আচরিত হওয়া সম্ভবপর হয় না এবং তাঁহারা আমিত্ব বুদ্ধি-যুক্ত থাকায় নিঃস্বার্থভাবে মঙ্গলজনক কর্ম ও কর্তব্যাদি সুদম্পন্ন করিতে পারে না ।

এই গল্পটি করিয়া সাধুবাবা তাহাঃ মর্ম বুঝাইলেন যে তুষা ও আমিত্ব ত্যাগ না হইলে কেহই সিদ্ধিলাভে সমর্থ হয় না এবং আমিত্ব অভিমান ত্যাগই হইল সর্বত্যাগ ।

মাত্র কয়েকদিন পূর্বে সুধাকর কৃত “চূড়াল চরিতামৃত” পুস্তকখানি আমি পড়িয়াছিলাম, কাজেই সাধুবারার সঙ্গে সঙ্গে গল্পের বিষয় কিছু কিছু বলিতে-ছিলাম, শুনিয়া সাধুবাবা সন্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আপনি তা মা, দেখিতেছি এ গল্প জানেনই।” এইরূপ গল্প বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল ও বড় তানন্দে সময় অতিবাহিত হইতেছিল কিন্তু আমাদের কনিষ্ঠা কন্যাটী পিপাসার্ত হওয়ায় বাড়ী আসিবার জন্ত ব্যস্ত হইতেছিল । সাধুবাবা তাহা জানিতে পারিয়া সাগ্রহে পানীয় জল দিতে চাহিলেন । সাধুবারার পানীয় জল রাখিবার পণালী বড় চমৎকার তাঁহার গৃহখানির অদূরে একটি খড়ের চালযুক্ত মঞ্চ প্রস্তুত করাইয়াছেন, তাহাঃ উপর তিন চারিটা মাটির কুঁজা ভরিয়া নিষ্কটস্থ কুতনিয়া নদী লইতে পানীয় জল সংগ্রহ করিয়া আনিয়া কুঁজার মুখগুলি সমস্ত কাপড় দিয়া বাঁধিয়া রাখিয়া দিয়াছেন । উহার উপরটা মাত্র খড়ের চালদ্বারা আবৃত, আর চতুর্দিকে খোলা থাকায় কুঁজাগুলির গাত্রে অবশ্যে রৌদ্র বাতাস লাগে, তাহাতে জল বেশ ভাল ও শীতল থাকে । কিন্তু ইহাঁকে আমাদের জ্ঞাত অনর্থক ব্যস্ত হইতে দেওয়া সঙ্গত নয় মনে করিয়া এখন আমরা বাড়ীতেই যাই বলিয়া উঠিলাম তখন সাধুবাবা স্বয়ং উঠিয়া ঘরের মধ্যে গেলেন ও “চন্দ্ররঞ্জন” নামক তাঁহারই স্বহস্তে প্রস্তুত এক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাল রঙের কয়েকটা বটিকা বাহির করিয়া আনিয়া আমাদের হস্তে দিলেন ও উহা হইতে একটা বটিকা আমাদের কন্যাকে মুখে দিয়া চুষিতে বলিলেন । বটিকাটা বেশ সুস্বাদু ও উহাতে বোধ হয় পিপারমেন্ট দেওয়াছিল, কারণ উহা মুখে দিয়া কিঞ্চিৎ চুষিতেই মুখের মধ্যে শীতল হইয়া গেল এবং তাহাতে পিপাসা নিবারণ হইল । আমাদের কন্যাটী সেদিন সাধুবারার প্রস্তুত ঐ বটিকা খাইয়া বেশ খুসী হইয়া-ছিল । এইরূপ জিনিস সঙ্গে থাকিলে পাগড় পর্তময় স্থানে রৌদ্রের মধ্যে ভ্রমণ বেশ সুবিধাজনক হয় তাহাতে সন্দেহ নাই ; কারণ অনেক স্থানেই উপযুক্ত সময় হয়ত শীত পানীয় জল পাওয়া যেমন সহজসাধ্য হয় না ।

পশ্চিম দেশের শীতকালের ডরফর শীতে ও ততোধিক শীতল ভীষণ কষ্ট-কর বাতাসের মধ্যে মাত্র একটা পাহালা গৈরিক আলখেল্লা গায়ে দিয়া প্রাতে যখন সাধুবাবা তাঁহার নূতন নির্মিত বারাণ্ডায় শীতল সিমেন্টের উপর প্রসন্ন মুখেই বসিয়া থাকিতেন ও ফাল্গুন মাসের মধ্যাহ্নে পশ্চিম দেশের প্রখর রৌদ্রের মধ্যে আমরা হাঁটিয়া সাধুবাবার নিকট গিয়া রৌদ্রের প্রখরতার জ্ঞা যখন কষ্ট অনুভব করিতাম এবং তখনও পাহাড়ের উপর গিয়া যখন দেখিতাম সাধুবাবা উন্মুক্তস্থানে রৌদ্রের মধ্যে সূর্য্যের দিক হয় ও মুখ করিয়া নির্বিকার চিত্তে অবিচলিত ভাবে বসিয়া আছেন, তখন আমরা খুব আশ্চর্য্য হইয়া তাঁহাকে অনেক সময় অনেক প্রশ্ন করিয়া বলিতাম। তিনি তেমনি প্রশান্তভাবে বৃহৎ কোমল কণ্ঠে বলিতেন, “সাধুলোকের শীত, গ্রীষ্ম, ক্ষুধা, তৃষ্ণা এসকল মহা করা অভ্যাস করিতে হয়, ইহা তাহার জ্ঞানায় কিছুই নয়।” আমরা তাঁহার নিকট বসিয়া অনেক সময় তাঁহার পূর্ব্বকার কথা সকল শুনিতো আগ্রহ প্রকাশ করিতাম। যদিও তিনি তাঁহার নিজের সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথা বলিতে তত ইচ্ছুক নন, তবুও আমাদের আগ্রহাতিশয়ো কখনও কখনও কিছু গল্প বলিয়া শুনাইতেন। প্রথমে বার বৎসর বয়সের সময় ইনি গৃহত্যাগ করিয়া বাহির হইয়াছেন। আমাদের পুনঃ পুনঃ সাগ্রহ প্রশ্নে ইনি একদিন বলিয়া-ছিলেম যে তৎপরে এক সময় বার বৎসর কালাবধি কি শীত কি গ্রীষ্মে ইনি একমাত্র কেবল কোপীনই পরিধান করিয়াছিলেন, অল্প কোন বস্ত্র ব্যবহার করেন নাই। সেই সময় অতিশয় শীত প্রধান দেশেও বার বৎসরকাল ইনি কোন লোকালয়ে কিম্বা গৃহমধ্যে বাস করেন নাই। অনাবৃত স্থানে, অথবা কোন বৃক্ষতলে বিছানা দি কিম্বা অল্প কোন প্রকার সামগ্রী বর্জিত অবস্থায় কিরূপভাবে কাটাইয়াছেন তাহা গল্প করিয়া বলিয়াছিলেন; আরও এমন অনেক কথা আছে যে আমি নিজে মুখে তাহা বলিব না। আমরা তাঁহার পূর্ব্বের বিষয় শুনিতো যেমন আনন্দ পাই তেমনি উহা আরও শুনিলার জ্ঞা আগ্রহ প্রকাশ করি। একদিন আমরা প্রশ্ন করিয়া ছিলাম, ‘এত যে বন জঙ্গলে পাহাড় পর্ব্বতে দীর্ঘকালাবধি ভ্রমণ করিতেছেন, কোন দিন ব্যাঘ্রের মুখে পড়িয়াছেন কি?’ তৎকালে তিনি বলিয়াছিলেন, দুইদিন উন্মুক্ত স্থানে ও একদিন ঘরের মধ্যে বসিয়া লৌহশিক দেওয়া মুক্ত জানালায় অপর দিকে ব্যাঘ্র দেখিয়াছিলেন। ‘ব্যাঘ্র দেখিয়া কি করিলেন, ভয় হইল না,’ ইত্যাদি অনবরত আমাদের সাগ্রহ প্রশ্নে তিনি তেমনি অনন্তোত্তীর্ণ বৃহৎকোমল কণ্ঠে

আমাদের নিকট গল্প করিয়াছিলেন যে একদিন প্রাতে কোন একটা স্থানে পাহাড়ের উপর বসে একটা কক্ষে লৌহশিক দেওয়া জানালার নিকট বসিয়া প্রত্যাষে তিনি একখানি ধর্মপুস্তক পাঠ করিতেছিলেন, এমন সময় বাহিরে জানালার অপর দিকে একটা ব্যাঘ্র দেখিতে পাইলেন। ব্যাঘ্রটা বোধ হয় ক্ষুধার্ত ছিল, কারণ সে ঐ ঘরে প্রবেশ করিবার জন্ত খুব চেষ্টা করিতেছিল। আমরা সকলে শুনিয়া বলিয়া উঠিলাম, “আপনি তখন কি করিলেন?” সাধু বাবা বলিলেন, “আমি আর কি করি? প্রথমে চূপ করিয়া পড়িতেই থাকিলাম। অবশেষে ব্যাঘ্রটা ওখানেই রহিয়াছে দেখিয়া ব্যাঘ্রকে বলিলাম তুমি কেন এরূপ ব্যস্ত হইতেছ? তোমার মধ্যেও বা আছে আমার মধ্যেও তাহাই আছে, কেবল বাহিরের আকৃতিতে যা’ পৃথক।” এই প্রকার তাহার প্রতি কিছুকোমল ব্যবহার করিলে সে খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া পরে অত্যন্ত চলিয়া গিয়াছিল। সাধু বাবা বলিলেন ঐ স্থানে পাহাড়ের উপর তিনি আরও ৩৫ মাস কাল ছিলেন কিন্তু আর কোন দিন সেখানে ব্যাঘ্রটাকে দেখেন নাই। কত সময় ভূমিকে ওদিকে বেড়াইয়াছেন কিন্তু আর কোন দিন ব্যাঘ্রের সম্মুখে পড়েন নাই।

সাধু বাবার এই “তোমার মধ্যেও বা’ আছে, আমার মধ্যেও তাহাই আছে, কেবল বাহিরের আকৃতিতে যা’ পৃথক” কথাটি আমাদের মত অজ্ঞানী ব্যক্তির নিকট অস্তুত লাগিতে পারে বটে কিন্তু কথাটি অত্যন্ত সত্য। ভগবদগীতায় আছে—

“অবিভক্তঞ্চ ভূতেষু বিভক্তমিব চ স্থিতম্।”

অর্থাৎ তিনি সমস্ত ভূতে অবিভক্ত—প্রকৃতপক্ষে এক, কিন্তু বাহ্য উপাধির পার্থক্য হেতু পৃথক পৃথক বলিয়া মনে হয়।

সে যাই হোক, অল্প অল্প দিন উন্মুক্ত স্থানে গাছ দেখিয়া কি করিয়াছিলেন জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছিলেন যে তিনি এবং আরও “তিন মূর্তি” এই চারিজন একদা কোন গভীর জঙ্গলের মধ্য দিয়া কোথায় যাইতেছিলেন। তখন বেলা প্রায় শেষ হইয়া রাত্রির অন্ধকার ক্রমশঃ ঘনাইয়া আসিবার উপক্রম হইতেছিল যে পথে সাধুগণ চলিয়াছিলেন তাহা বনের ভিতরে অতিশয় সঙ্গীর্ণ পথ। এমন সময় ৩১১ং সেই পথেরই সম্মুখে অদূরে কয়েকহস্ত দূরে দেখিতে পাইলেন একটা বৃহৎ ব্যাঘ্র। ব্যাঘ্রটাও ঐ পথে তাঁহাদের দিকে আসিতেছিল। তাঁহারা চারিজন যেমন ব্যাঘ্রটাকে দেখিয়া ধামিয়া দাঁড়াইলেন, ব্যাঘ্রটাও সেইরূপ

উহাদিগকে দেখিয়া থামিয়া দাঁড়াইল। অত্ৰ কোন দিকে পথ কিম্বা যাইবার উপযুক্ত পরিষ্কার স্থান ছিল না যে সেই দিকে তাঁহারা যাইবেন। ইহারা নির্বিকারভাবে খানিকক্ষণ ঐখানে দাঁড়াইয়া থাকিলেন, কিন্তু ব্যাঘ্রটীও যখন সরিল না তখন উহাদের মধ্যে যিনি অগ্রবর্তী সাধু ছিলেন, তিনি ব্যাঘ্রটীর উদ্দেশ্যে বলিলেন “আমাদের তুমি পথ দাও। অথবা যদি আমাদের মধ্যে তোমার কেহ ভোগের পদার্থ থাকে তবে তাহাকে গ্রহণ কর।” ব্যাঘ্রটী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া পরে একটা শব্দ করিয়া গভীর জঙ্গলের মধ্যে লাকাইয়া পড়িয়া অত্ৰ চলিয়া গিয়াছিল। আমরা প্রায় বন্ধ নিশ্বাসে অতি আগ্রহের সহিত বাবার এই গল্প শুনিতেছিলাম।

পরে তৃতীয় দিনের কথা আমরা জিজ্ঞাসা করায় সাধুবাবা বলিয়াছিলেন, কামাক্যাতীথের নিকট, কোন নদীতীরে উনি এবং আরও “হুই মূর্তি” রাত্রি কালে বিশ্রাম করিতেছিলেন উনি একই অপর একটা সাধু গায়ে চাদর ঢাকা দিয়া সমস্ত শরীর আবৃত করিয়া শুইয়াছিলেন ও তৃতীয় সাধুটী তাঁহাদের নিকটে বসিয়া ছিলেন। এমন সময় সেখানে একটা ব্যাঘ্র আসায় ব্যাঘ্রটীকে দেখিয়া তৃতীয় সাধুটী তাঁহাদের উভয়কে সতর্কতা করিয়া বলিয়াছিলেন, “সিং আয়া।” আমরা শুনিয়া খুব কৌতুহলী হইয়া সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনারা শুনিয়া ভয় পাইছেন?” কি করিলেন” ইত্যাদি। সাধুবাবা কিন্তু তেমনি প্রশান্তভাবে কোমল স্বরে বলিলেন, “আমরা কি করিব? উহাকে নিবারণ করিব এমন ত কোন জন্তু শস্ত্র আমাদের নিকট নাই যে তাহা প্রয়োগ করিব, সুতরাং আমরা চুপ করিয়া রহিলাম।” উহাদের নিকট অগ্নি প্রজ্জ্বলিত ছিল কিনা জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, “না।” আশ্চর্য্য এই যে ব্যাঘ্রটী কিন্তু উহাদের কাহাকেও কোনরূপ আক্রমণ না করিয়া, অলক্ষণ পর অত্ৰ চলিয়া গিয়াছিল, আর একদিনের একটা ঘটনা এইরূপ বলিলেন, উনি এক বনের ধারে ছিলেন, এই সময় এক সাহেব বনে ব্যাঘ্র শিকার উদ্দেশ্যে সেই বনে আসেন। সাহেব ব্যাঘ্রের উদ্দেশ্যে যে গুলি করেন তাহা ব্যাঘ্রের না লাগায় ব্যাঘ্র সাহেবকে অক্রমণ করিতে আসিয়াছিল। সাহেব ব্যাঘ্রের আক্রমণ হইতে পলাইতে গিয়া অদূরে তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া আসিয়া উহার আশ্রয় লয়, তৎপর উনি তাহাকে সঙ্গে করিয়া নিরাপদ স্থানে রাখিয়া আসেন। উহার আশ্রয় লওয়ায় ব্যাঘ্র আর সাহেবকে আক্রমণ করে নাই।

আর একদিনের একটা ঘটনা সাধুবাবা এইরূপ বলিলেন যে একদিন

তিনিও আরও কয়েকজন সাধু এক ময়দানে রাত্রিবাসের জন্ত অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন; এমন সময় দেখিলেন তথায় কতকগুলি গরু আসিয়া উহাদের নিকট আশ্রয় লইল। উহারা মনে মনে চিন্তা করিলেন, ‘গরুগুলি অগ্নি দেখিয়া এখানে আসিয়াছে—না—ইহারা আমাদেরই আশ্রয়ে থাকিতে চায়, দেখিলে হয়, ইহা মনে করিয়া সাধুগণ ঐ স্থান ত্যাগ খানিক দূরে অন্ত্র গিয়া আড্ডা পাতিলেন। খানিকক্ষণ পর দেখিলেন যে অগ্নির উত্তাপ ত্যাগ করিয়া গরুগুলি পুনরায় ঠিক তাঁহাদেরই নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। তাঁহারা তখন বুঝিলেন যে উহারা তাঁহাদেরই আশ্রয়ে থাকিতে চায়। সে দিন গরুগুলি সমস্ত রাত্রিই উহাদের নিকট বাপন করিয়াছিল। খুব সম্ভব উহারা হিংস্র জন্তু হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত উহাদের আশ্রয় লইয়াছিল।

একদিন সর্প সম্বন্ধে কথা উঠায় সাধুবাবা বলিয়াছিলেন এই পাহাড়ের উপর যখন তাঁহার জন্ত এই গৃহখানি প্রস্তুত হইতেছিল তখন মাটি খুঁড়ায় অতি প্রকাণ্ড এক ষ্ঠেত বর্ণ বিবধর সর্প বাহির হইয়াছিল। যাহারা ঐ স্থানে কন্ম করিতেছিল সর্পটা তাড়িয়া আসায় তাহারা কন্ম ত্যাগ করিয়া ভয়ে পলায়ন করিয়াছিল। সাধুবাবা তখন ঐ স্থানে থাকায় হস্তে তুড়ি দ্বারা ইঙ্গিত করিয়া সর্পটাকে চলিয়া বাইতে সঙ্কেত করায় সে চলিয়া গিয়াছিল। সর্পটা চলিয়া গেলে মজ্জিগণ আসিয়া পুনরায় কন্মে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। সর্প দেখিয়া ইহারা যেরূপ ভীত হন না, তেমনি সর্প দ্বারা ইহাদের কোন অনিষ্টও হয় না, কারণ কৈলাস পাহাড়ে গ্রীষ্মের সময় প্রায়ই বড় বড় সর্প বাহির হয় কিন্তু তাহাদের দ্বারা ইহার কোনই অনিষ্ট হয় না।

আমরা সাধুবাবার নিকট ঐ সকল গল্প শুনিয়া যখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতাম, “আপনার ব্যাঘ্র কিম্বা সপাদি দেখিয়া ভয় হয় না?” তত্বতরে সাধুবাবা বিচলিত ভাবে মধুর কণ্ঠে বলিতেন, “ভয় কি? বাঘ, নাগ, ও সাধু, ইহারা ত বনেই বাস করিয়া থাকে।”

প্রকৃত সাধুব্যক্তিগণের মন সম্পূর্ণ অহিংস হওয়ায় ও তাঁহারা হিংস্র জন্তব সম্মুখে পড়িয়া একেবারে ভয় শূন্য ও নির্বিকার থাকায় বোধ হয় ঐ জীবের অন্তঃকরণে ও ঐরূপ ভাব প্রতিফলিত হয়, তজ্জন্ত তাহারা তাঁহাদের কোনরূপ অনিষ্ট কবে না।

সাধুবাবার বাসের জন্ত তখন একখানি গৃহই পাহাড়ের উপর ছিল, গৃহখানি

সর্বদাই অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখিতাম। সাধুবার নিকট তখন জিনিষপত্র বিশেষ কিছুই ছিল না, কিন্তু তবুও সাধুবার ভক্তপ্রদত্ত আবশ্যকীয় বাহ্যি চারিটি দ্রব্য ছিল আমাদের নিকট তাহা বড় সুন্দর বোধ হইত। সাধুবার সামান্য তৈজসপত্রের মধ্যে তখন কৃষ্ণ প্রস্তর নির্মিত একটি ঘটা ছিল, উহার গঠন যেমন সুন্দর তেমনি উহা অতি হালকা। একদিন ঘটিটা দেখিয়া আমরা ভাল বলার সাধুবাণী উহা কত হালকা দেখিবার জন্য ঘটিটা আমাদের হস্তে দিরাছিলেন। ঘটিটা অল্প বহিয়া লইয়া মাইবার সুবিধার জন্য ঐ ঘটিটার গলায় লাগাইবার উপযোগি একটি ফিতার মত সামগ্রী তাঁহার কোন ভক্ত ব্যক্তি প্রস্তুত করিয়া বাণাকে উপহার দিয়াছেন। ঠিক ঐ প্রকারের অত বড় ও অমনি গঠনের কাষ্ঠ নির্মিত একটি সুন্দর ঘটা বাবার আছে দেখিয়াছিলাম। একদিন সাধুবার খানকয়েক পুস্তক জড়ান একখানি বড় কুমাল দেখিয়াছিলাম তাহাতে দেবনাগরী অক্ষরে রঙ্গিন মৃত্যু দ্বারা স্পষ্টাক্ষেপে ভাল ভাণী হই চায়টা কথা লেখা রহিয়াছিল। যেমন “হে গুরো! এই হঃখময় সংসারে পুনঃ পুনঃ গমনাগমনরূপ কষ্টের হস্ত হইতে আমাকে পরিত্রাণ করা” ইত্যাদি। তাঁহার অন্নবজ্রাদি রাখিবার বেতের জন্য একটি বাক্স আছে তাহার উপরিভাগ লালবর্ণের কাপড় দ্বারা মোড়ান এবং তাহারও উপর অল্প রংয়ের সুতা দ্বারা দেবনাগরী অক্ষরে উই একটি কথা লিখিয়া তাঁহার কোন ভক্ত শিষ্য তাঁহার নিকট ঐটা পাঠাইয়া দিয়াছেন। আমরা যে এইরূপ সাধুবার মহা-মূল্য ঈশ্বর উপদেশ শ্রবণ হইতে আরম্ভ করিয়া বাবার নিত্য ব্যবহারের অতি সামান্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামগ্রীগুলি পর্য্যন্ত সাগ্রহে লক্ষ্য করিয়া দেখি এবং কত সময় কত অনাবশ্যক প্রশ্ন করিয়া বসি তাহাতে সাধুবাণী কিছুমাত্র বিরক্ত হন না, বরং স্নেহময়ী মাতা সেরূপ সন্তানের অজস্র আবদার নির্দীকারচিত্তে সন্তোষে সহিত সহ্য করিয়া থাকেন সেই প্রকার আমাদের কোতুলও তিনি সন্তোষে নিবারণ করিয়া থাকেন। এতদ্ব্যতীত তাঁহার গৃহে কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরের একটি বৃহৎ খল দেখিয়াছিলাম উহাতে নানাবিধ ঔষধ প্রস্তুত হইত। সেই সকল ঔষধ লইতে বহু দূর হইতে বহু ব্যাধিযুক্ত অনেক ব্যক্তি উহার নিকট আসিত। প্রার্থীকে উনি দুরারোগ্য যক্ষ্মা এবং হাপানি আদি উৎকট ব্যাধির ঔষধও দিয়া থাকেন। শুনিয়াছি এইরূপ দুরারোগ্য ব্যাধিও তাঁহার দত্ত ঔষধে আরোগ্য হয়।

সাধুবাণী একদিন বলিয়াছিলেন পশ্চিমাঞ্চলের সুগভীর ইন্দ্রাণ্ডুলি হইতে কল উঠাইবার সেরূপ বন্দোবস্ত আছে তাহাতে এক প্রকার ভয়ঙ্কর ঘর্ষের শব্দ

উখিত হইয়া থাকে । তাহাই সাধুবাণ বলিয়াছিলেন বহু পণ্যতিক্ষমজ্ঞানত শ্রাস্তকলেনর আতপতাপক্লিষ্ট তৃষ্ণাতুর জনায়েষণে ইত্যন্তঃ ভ্রমণকারী যদি কোন অশ্বারোহী ব্যক্তি জলপানে তৃষ্ণা ও পথশ্রাস্তি দূরীকরণকল্পে ঐরূপ একটি ইন্দারার নিকট উপস্থিত হয় এবং ঐ ইন্দারা হইতে জল উঠাইবার কালীন ভয়ানক ধ্বংস শব্দ উখিত হইলে যদি তাহার অশ্ব ঐ শব্দ শ্রবণে ভীত চমকিত হইয়া পলায়ন করে, এই আশঙ্কায় কি ঐ পথিক জলপান হইতে সেই সময় বিরত হইবে? অথচ ঐ প্রকার শব্দ শ্রবণে ভীত ও চমকিত হইলেও ঐ ব্যক্তি অশ্বকে যে প্রকারে পারে সংযত করিরা ঐ ইন্দারা হইতে জল উঠাইয়া পান করিয়া তৃষ্ণা নিবারণ এবং পথশ্রাস্তি দূর করিবেই করিবে, কারণ তদ্বিন্ন তৃষ্ণাতে এবং আতপতাপজনিত পথশ্রমে তাহার এাণ যায় ।

সাধুবাণ এই গল্প বলিয়া উদাহরণ দিয়া আমাদের ইহাই পরে বুঝাইয়া বলিয়াছিলেন যে তেমনি এই সংসারের দাক্ষণ কোণাহলের মধ্যে বাস করিয়া ভগবৎ নাম লওয়া সম্ভবপর নয়. কোলাহল যখন নিবৃত্ত হইবে তখন অবসর মতে ভগবৎ নাম লইব ইহা ভাবিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না । যে প্রকারেই হউক ঐ অশ্বারোহী ব্যক্তির মত এই অবাধ্য অসংযত চঞ্চল চিত্তকে বশে আনিয়া যে প্রকারেই হউক তাহার নামে, তাহার দিকে ইহার গতি করিতেই হইবে । তবে এই সংসার যুদ্ধে শ্রাস্ত ক্লান্ত অবসন্ন চিত্তের অবসাদ দূর হইয়া চিত্ত সতেজ, সবল ও সরস হইয়া উঠিলে । যেমন একটি কথা আছে “সমুদ্রে শ্রান্তে কল্লোলে স্নাতুমচ্ছত্তিবকরাঃ” তর্থাৎ মূর্ণ বর্কর ব্যক্তিগণই মনে করে সমুদ্র কল্লোল থামিলে সমুদ্রে নামিয়া অবগাহন করিব কিন্তু যেমন অশ্রাস্ত সমুদ্র কল্লোল কখনই কোন সময়েও জল থামিবার নয় সুতরাং ঐ মূর্ণ ব্যক্তিগণেরও ইহা জীবনে কখনও সমুদ্রে স্নান সম্ভবপর হইবে না তেমনি যদি কেহ মনে করে এই সংসারের কোলাহল নিবৃত্ত হউক, চতুর্দিকে সর্বত্রকার সুবিধা হউক, তাহার নামে মনে অমুরাগ জন্মুক তখন ভগবৎ স্মরণ করিব তাহা হইলে পূর্বোক্ত বর্কর ব্যক্তিগণের মত ইহা জীবনে ঐ সকল ব্যক্তির আর ভগবৎ নাম লওয়া ঘটিয়া উঠিবে না, কারণ বহুজন্মের বহু সংস্কারবশে এ চঞ্চল চিত্ত সর্বক্ষণই নানাদিকে প্রধাবিত হইতেছে । তাগকে অভ্যাস ও বৈরাগ্যের দ্বারা সংযত করিয়া নিয়মিত ভাবে নিষ্ঠাপূরক সাধনাদি চালাইজে হইবে, নচেৎ কোন দিনই ভগবৎ পথে অগ্রসর হওয়া সম্ভবপর হইবে না এবং এই ক্ষুদ্রস্ত দীর্ঘ পথের কোনদিনই আর অবসান হইবে না ।

দেশ কাল পাত্রানুসারে—

সাধন ধর্ম রক্ষার উপায় ।

(সিদ্ধসাধক ৮শিষ্যচন্দ্র বিদ্যারণ্য মহাশয় কর্তৃক লিখিত)

টীকা। দেশ ভারতবর্ষ, কাল কলিযুগ, পাত্র আর্য্যসম্ভান, ইহারই অনুসারে শাস্ত্রোক্ত স্বধর্ম রক্ষার উপায়—উদ্ভাবন ।

পক্ষান্তরে—দেশ ইংরাজ রাজের অধিকৃত, বহুবিধ জাতিধর্ম বিশিষ্ট বিভিন্ন প্রকৃতিজনপূর্ণ ভাবত ভূখণ্ড, বিশেষতঃ বঙ্গদেশ । কাল ধর্ম উপধর্ম ও অধর্মের বিকট সংগ্রাম ভূমি বহুবিধ বিজাতীয় শিক্ষা দীক্ষার লীলাস্থলী উনবিংশ শতাব্দী । পাত্র, অন্নদায়ে জর্জরিত, সংসারভারে নিত্য পীড়িত বহুপরিবার বেষ্টিত বিজাতীয়-ধর্মভ্রান্ত-দীক্ষিত, বিজাতীয় ভাষাভাব শিক্ষিত ও দাসত্বে উপজীবিত বর্তমান সামাজিক বর্গ । ইহাদিগের স্বধর্ম শাস্ত্রানুশাসিত পূর্ব পুরুষ বর্গের চিরসেবিত স্ব স্ব বর্ণাশ্রমোচিত সনাতন আর্য্য ধর্ম, তাহারই রক্ষা অর্থাৎ ধর্ম্মানুষ্ঠানের সহস্র সহস্র বিঘ্ন বাধা ইত্যাদি সহ্যেও যথাসাধ্য ও যথাসম্ভব তাহা প্রতিপালনের উপায় অর্থাৎ সংসার ও পরদাসত্ব এ উভয় রক্ষা করিয়া সাধনধর্ম্মের যতটুকু অনুষ্ঠান হইতে পারে, শাস্ত্রের অবিরোধে তাহার ব্যবস্থা প্রচার ।

বিগত কতিপয় বৎসরে আর্য্যধর্ম্মপ্রচারকগণের বহুল পরিশ্রমের ফলে সমাজের যে একটু সজীব ধর্ম্মভাবের অনুকূলতায় বহিয়াছে, তাহাতে আমাদের প্রতি সামাজিকবর্গের অনুরোধ এই যে, আর্য্যধর্ম্ম, সমস্ত ধর্ম্মবিভাগের শীর্ষস্থানীয়, ইহা আর এক্ষণে বুঝাইবার প্রয়োজন নাই, স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ” এই ভগবদ্ভাক্যের সারবত্তা সৌভাগ্যক্রমে সমাজের অনুভবে আসিয়াছে, কিন্তু যতই কেন ধর্ম্মপ্রচার হউক না, উদরান্নের সংস্থান না হইলে সকল উপদেশই মরুভূমিতে জলসেক । ইংরাজী ভাষার শিক্ষা, আর চাকরী বৃত্তি, এই উভয় রক্ষা করিয়া সাধনধর্ম্মের অনুষ্ঠান হইতে পারে, এরূপ উপায় উদ্ভাবন না হইলে “ধর্ম্মরক্ষা হইল না” বলিয়া বর্তমান আর্য্য সমাজের প্রতি অনুরোধ করা বৃথা ।

সামাজিকগণের এই অমুরোধে বাধা হইয়াই আমাদের এ অবতারণা। ইহাতে শাস্ত্রীয় অনুশাসনের সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অব্যাহত থাকিবে, এ ভরসা কিছুতেই করিতে পারিনা, তবে শাখা প্রশাখার কিছু কিছু বাদ দিলে যদি মূল রক্ষা হয় ইহাই ভরসা। আর, ইহাও আশা যে, মূলে জল বা বল পাইলে শাখা প্রশাখা পুনর্বার সমধিক বর্দ্ধিত হইয়া ফলপুষ্পে সুশোভিত হইলেও হইতে পারে, যদি পুনর্বার নিজ নিজ ফলপ্রসবকাল পর্যন্ত জীবিত থাকে, করুণাময়ীর কৃপাকটাক্ষে এ সংসারে কিছুই বিচিত্র নহে। দক্ষিণানিলের প্রবাহ দেখিয়া বসন্তের অনুমান করা অভ্রান্ত, যদি বসন্ত না আসিবে, তবে মলয়ানিল বহিল কেন? যদি মায়ের দাসত্বী পুজাই না হইবে, তবে বসন্ত বনে ফুলই বা ফুটিল কেন? আর্য্যসমাজে আবার এ ধর্ম্মভাবের প্রবাহই বা বহিল কেন?

অদিকাংশ লোকের সংস্কার এই যে, ধর্ম্ম সকল পৃথক্ পৃথক্, বাস্তবিক তাহা নহে, ধর্ম্মের শেষ তত্ত্ব যিনি, তিনিও এক বই ছই নহেন, ধর্ম্মও এ সংগে এক বই ছই নহে। তবে ধর্ম্মের নামে যা কিছু পার্থক্য, তাহা ধর্ম্মের পার্থক্য নহে, ধর্ম্মানুষ্ঠানের পথপদ্ধতির পার্থক্য। আর্য্য ধর্ম্ম বলিলে বুঝিতে হইবে, আর্য্যগণের ধর্ম্মানুষ্ঠানের পথ, আর অনার্য্য ধর্ম্ম বলিলেও বুঝিতে হইবে অনার্য্যগণের ধর্ম্মানুষ্ঠানের পথ; কিন্তু অনার্য্যের ধর্ম্ম নহে। এই আর্য্য অনার্য্যভেদ, বর্ত্তমান সমাজে উৎসন্ন প্রায়। আজ আর্য্যেরও যে ইংরাজীশিক্ষা, অনার্য্যেরও তাহাই—, এক স্কুল কলেজে গিয়া আর্য্য অনার্য্য উভয়েই এক আসনে বসিয়া একই আর্য্য বা শ্লেচ্ছগুরুর অনুশাসনে সমভাবে অবস্থিত। উভয়ের একই চাকরীবৃত্তি।

আশ্রমধর্ম্মের মূলভিত্তি বর্ণভেদ এক্ষণে চারিবর্ণের পরিবর্ত্তে ছই বর্ণ মাত্র অবশিষ্ট। যথা—মিশ্রবর্ণ ও অমিশ্রবর্ণ আর্য্য ও অনার্য্য। এই তত্ত্বই কলি-যুগের প্রতি ভগবান্ ভূত ভাবনের আজ্ঞা এই যে, “গাইহস্থৈব সন্ন্যাস আশ্রমৌ দ্বৌ কলৌযুগে।” কলিযুগে ছইই মাত্র আশ্রম; হয় গাইস্থ্য না হয় সন্ন্যাস। দাসত্ব করিয়া সংসারে থাকিতে পার তবে থাক; আর না হয় একে বারে সংসার ছাড়িয়া, রাজ্য ছাড়িয়া, দেশকুল জাতি গোত্র, পিতা মাতা জীপুত্র সকল ছাড়িয়া সন্ন্যাসী সাজিয়া দূর হইয়া যাও। “সাবধান! ব্রহ্মচর্য্য বানপ্রস্থের কথা ভ্রমেও কখন মনে আনিও না। কেননা, মনে আনিলে তাহা মনেই থাকিবে; বনে গিয়া না পাইবে গুরুকুল, না পাইবে বানপ্রস্থের উপযুক্ত স্থান।” কলির প্রান্তেই এই ভগবদাজ্ঞার বিজয়পতাকা ভারতের গগনাজনে

উজ্জ্বল, কাহার সাধ্য সেই পতাকার কালদণ্ড অবনত করে? তথাপি আশ্রমধর্মের যে যে অংশ এখনও বর্ণভেদ অতিক্রম করিয়া যায় নাট, বুঝিতে হইবে তাহা ধার্মিকের সমগ্র ধর্মজীবনের জন্ত নহে, তবে নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপ অন্নপ্রাশন উপনয়ন শ্রাদ্ধ ইত্যাদির সাময়িক তরঙ্গের আংশিকমাত্র। কদাকার পুরুষের কদালময় কালো শরীরে নকল শাটিনের পোষাক যেমন রত্নকণ থাকে ততক্ষণই তাহা দেখিতে সুন্দর; তদ্রূপ ঐ সকল ক্রিয়াকলাপের সময়ে সমাজের শরীরে ও স্ব স্ব বর্ণোচিত আশ্রম ধর্মের অনুষ্ঠানও তেমনি উজ্জ্বল দেখায়; কিন্তু জামাটা খুলিয়া ফেলিলে যে কদাল সেই কদাল; তেমনি ঐ সকল ক্রিয়াকর্মের হোমের ধূমটুকু, আর ঢাকঢোলের বাজনাটুকু মিটিয়া গেলেই আবার সেই যে কদাকার সেই কদাকার, যে একাকার সেই একাকার। পক্ষান্তরে—শাটিনের জামার প্রভায় কালো রংএর দেহটা যেমন উজ্জ্বল দেখায়, তেমনি আগার দেহের ঐ কালো রঙের প্রভায় জামাটা ও মলিন দেখায়; তদ্রূপ এই সকলে ক্রিয়াকাণ্ড সময়ে হোমের ধূমে আমাদের দেহ হইতে নকল আর্ঘ্য গন্ধ বাহির হইলেও আমাদের সংসর্গে কিন্তু হোমের ধূম হইতে অনার্য্য গন্ধই দূটয়া বাহির হয়। তাই বলিতেছি যে, গোড়া কাটিয়া আগায় জল ঢালিয়া শাটিনের জামা পরিয়া সংসাজিয়া এ নাটক আর ভাল লাগে না। এখন একবার যবনিকা তুলিয়া ভিতরে বাহিরে যাচাই হইয়াছে, তাহা এক করিয়া দেখিবার ও দেখাইবার প্রয়োজন। এতাবত আমরা ইহা বলিতেছি না যে, আশ্রমধর্মের অনুষ্ঠান একেবারে ছাড়িয়া দিতে হইবে। যতটুকু রক্ষা করিতে পার তাহা কর; কিন্তু তাহা আর নিপুত খাটি হইবার নহে। লোকের চোখে ধূলী দিলেও আপন আপন মনঃ প্রাণ আর তাহাতে নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেছে না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীবালাকি ও দেবী অহল্যা ।

(১)

তপস্বীপ্রবর মহাপ্রবী বালাকি তাঁহার বড় সাধের রামায়ণের মধ্যে দেবী অহল্যার বিবরণ রাখিয়া গিয়াছেন । এই অহল্যা তাঁহার কল্পনার বিস্তৃতি নয় । সহস্র সহস্র বৎসর ব্যাপী কঠোর তপস্তা দ্বারা পরম সত্যকে লাভ করিবার পর অসত্য কল্পনাপূর্ণ অসার উপত্যাস লিখিবার প্রবৃত্তি অথবা ইন্দ্রিয়রাম মামুষের মনোরঞ্জন দ্বারা অর্থ উপার্জনের লালসা যে তাঁহার ছিল না একথা অবশ্য সকলেই স্বীকার করিবেন ।

আপনার ইষ্টদেবতার লীলাকীর্তনের আনন্দ দ্বারা নিজের জীবনকে সার্থক করিবার জ্ঞাত ও শিষ্যপরম্পরায় জীব কলাপ সাধনের জ্ঞাতই আপন গুরুর উপদেশে এবং প্রজাপতি ব্রহ্মার আদেশ ও আশীর্বাদে মুনীশ্বর বালাকি এষ্ট রামায়ণী গঙ্গার আরাধনা করিয়াছিলেন । তাঁহার ইষ্টলীলার সহিত দেবী অহল্যার একটা ঘনিষ্ঠ সংস্রব ছিল বলিয়া রামায়ণে অহল্যা প্রসঙ্গ স্থান লাভ করিয়াছে । বিশেষতঃ মহর্ষি বিশ্বামিত্র ও মহর্ষি অগস্ত্য শ্রীরামচন্দ্রকে দেবী অহল্যার যতটুকু বিবরণ শুনাইয়াছিলেন তাহার অধিক কোন পৃথক কথাই তিনি আপন গ্রন্থ মধ্যে লিপিবদ্ধ করেন নাই । এই অপূর্ণ গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া যে দিন ভাবতের বিগুহবুদ্ধি নরনারীগণ দেবী অহল্যার চরিত্রগত মাধুর্য্য উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন সেই দিনই তাঁহারা ইহাকে প্রাতঃস্মরণীয়ার উচ্চ আসন দান করিয়াছিলেন এবং তদবধি আজ পর্য্যন্ত প্রত্যেক ধর্ম্মশীল নরনারীই দেবী অহল্যাকে নিঃসঙ্কোচে প্রাতঃস্মরণীয়া বলিয়া সম্মান করিয়া আসিতেছেন । কিন্তু আজকাল আমাদের দেশে এমন কতকগুলি শিক্ষিত মামুষের আবির্ভাব হইয়াছে, যাহারা হিন্দু সমাজের পৃষ্ঠে তাঁত্র কবাঘাত করিয়া আনন্দ লাভের জ্ঞাত এই মহৎ চরিত্রকেও মসীলিপ্ত করিতে কুণীত হন না । আপন পূর্বপুরুষদিগের প্রাতঃস্মরণীয় চরিত্রের প্রতি এই যে কঠোর অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞা, তাহাতে দেবী অহল্যার কোনই ক্ষতি হয় না, কিন্তু উহা যে অবজ্ঞাকারীর স্বর্গগত পিতৃপুরুষগণকেই যথেষ্ট অবমানিত করে ও তাঁহাদের বিচার বুদ্ধিকেও যথেষ্ট অবনমিত করে, তাহা সকলেরই ভাবিয়া দেখা উচিত । বিশেষতঃ আমাদের বুদ্ধির দোষে কোন অতীত মহৎ চরিত্র যাহাতে দৃষ্টরূপে প্রদর্শিত না হয় বা এইরূপ প্রদর্শনের ভিতর দিয়া যাহাতে আমাদের স্বর্গগত পূর্বপুরুষগণ অযথারূপে ভ্রান্তবুদ্ধি বা মূঢ়বুদ্ধি বলিয়া চিত্রিত বা প্রমাণিত না হন,

তদ্বিষয়ে সতর্ক হওয়া প্রত্যেক হিন্দু নরনারীর অবশ্য কর্তব্য। এই কর্তব্যের অনুরোধে আমরা কবীন্দ্র মহর্ষি বাম্বীকির রামায়ণ গ্রন্থের আদিকাণ্ড ও উত্তর কাণ্ড অবলম্বনে অহল্যা চরিত্র বৃত্তিতে চেষ্টা করিব।

মহামুনি বাম্বীকির অনুসরণ করিলে দেখা যায়, সতী ও সাধবী নারীর পক্ষে বাহা গুরুতম অপরাধ, দেবী অহল্যা তাহারই অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন এবং ইহার প্রযুক্তক কারণ ছিল বিশ্বহিতৈষণা। নিতান্ত যুগিত ইন্দ্রিয় চাপল্য এই অধর্ম্য-অনুষ্ঠানের হেতু নয়। কিন্তু বিশ্বহিত—লক্ষ্য কৃত হইলেও অপরাধ—অপরাধ। এই নিমিত্ত তিনি একদিকে যেমন কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন, অপর দিকে তেমনি কোটি কোটি নরনারীর কল্যাণের জন্ত আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন বলিয়া কৃতজ্ঞ ভারতের হৃদয়ে প্রাণতঃস্বরণীয় রত্ন সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন। যিনি জগতের পরম কল্যাণের জন্ত স্বেচ্ছায় এমন দণ্ড বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, জগৎ যদি তাঁহাকে কৃতজ্ঞতার অর্থা না দেয়, জগৎ যদি তাঁহাকে প্রাণতঃস্বরণীয় উচ্চ আসন দান না করে, জগৎ যদি আপনার মূঢ়বুদ্ধির দর্পে অন্ধ হইয়া অবজ্ঞা ও অবমাননার তিক্ত মৈবেদ্য দ্বারা তাঁহাকে লাক্ষিত করিতে প্রয়াস করে, তবে বৃত্তিতে হইবে, জগতের বড় দুঃসময় আসিয়াছে। কৃতজ্ঞতা, মনুষ্যত্ব, জীবের পরম আশ্রয় স্বরূপ আত্মবিসর্জন প্রবণ মাতৃত্ব, শীঘ্রই জগৎ হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিবে।

মহর্ষির লিখিত বিবরণ হইতে আরও জানা যায় যে, যেরূপ দেশ কাল ও পাত্রের সমাবেশ হইলে মনুষ্যের পদাঙ্কন হয়, দেবী অহল্যার করুণ কাহিনীতে সেরূপ দেশ কাল পাত্রের কোন সংশ্লিষ্ট ছিল না। অহল্যার আবির্ভাব কাল—সত্যযুগ, ধর্ম যখন পূর্ণাঙ্গ ও স্বতঃপ্রতিষ্ঠ। সৃষ্টিকর্তা স্বয়ম্ভু ব্রহ্মা ইহার পিতা। ইনি প্রজাপতি বিধাতার তপস্তা সম্বৃত্তা মানসী কন্তা। মানসী কন্তা বলিয়াই “অযোনিসম্বতা,” আর সেই জন্তই যৌন কাম বিকারের লেশমাত্রও ইহাতে ছিল না। কারণ মৈথুনী সৃষ্টিতেই মাত্র এই কাম বিকার সম্ভব, অন্ততঃ নয়।

মহর্ষি বিশ্বামিত্র বলিতেছেন, ইনি “প্রযত্নাৎ নির্মিতা ধাত্রী”—বিধাতা দ্বারা বড় যত্নে গঠিত। শুধু ইহাই নহে, প্রজাপতি নিজে বলিয়াছেন এই কন্তা কি রূপে, কি গুণে, সর্বপ্রকারেই অনিন্দনীয়—“রূপ গুণৈ রহল্যা ক্রী”। ‘হল্য’ শব্দের অর্থ বিরূপতা। কোনরূপ বিরূপতা এই কন্যাতে ছিল না বলিয়া বিধাতা সাধ করিয়া এই অনিন্দনীয় কন্তার নাম রাখিয়াছিলেন “অহল্যা”—“অহল্যোক্ত্যেব চ ময়া তত্ত্বা নাম প্রকীর্তিতম্”।

ক্রমশঃ।

শিবরাত্রি ও শিবপূজা উপক্রমণিকা ও ১ম এবং ২য় খণ্ড
একত্রে ২১। ৩য় ভাগ ১১।

দুর্গা, দুর্গার্চন ও নবরাত্র তত্ত্ব—
পূজাতত্ত্ব সম্বলিত—প্রথম খণ্ড—১১।

শ্রীরামাবতার কথা—১ম ভাগ মূল্য ১১।

আর্য্যশাস্ত্র প্রদীপকার শ্রীভার্গব শিবরাম কিস্কর

যোগজ্ঞানানন্দ সরস্বতী প্রণীত গ্রন্থাবলী ।

এই পুস্তক তিনখানির অনেক অংশ “উৎসব” পত্রে বাহির হইয়াছিল। এই প্রকারের পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে আর নাই বলিলেও ভুল্যক্তি হয় না। যেহেতু অবলম্বন করিয়া কত সত্য কথা যে এই পুস্তকে আছে, তাহা বাহারা এই পুস্তক একটু মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন, তাঁহারাই বুঝিবেন। শিব কি, রাত্রি কি, শিবরাত্রি অবশ্য করণীয় কেন? ভাবের সহিত এই তত্ত্ব এই পুস্তকে প্রকাশিত। দুর্গা ও রাম সম্বন্ধে এত ভাবেই আলোচনা হইয়াছে। আমরা আশা করি বৈদিক আর্য্যজাতির নর নারী মাঝেই এই পুস্তকের আদর করিবেন।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

নির্ম্মাণ্য ।

২৫০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। এ্যাটিক কাগজে সুন্দর ছাপা। বস্ত্রবর্ণ কাগড়ে মনোরম
বঁধাই। মূল্য মাত্র এক টাকা।

“ভাই ও ভগিনী” প্রণেতা শ্রীবিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“নির্ম্মাণ্য” সম্বন্ধে বঙ্গীয় কায়স্থ-সমাজের মুখপত্র “কায়স্থ-
সমাজের” সমালোচনার কিরদংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

“প্রবন্ধনিবন্ধের ভাষা মধুর ও মর্ম্মস্পর্শী এবং ভক্তিরসোদ্দীপক। ইহা
একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া রাখা যায় না। অধুনা
ভ্রমণ সমাজে চপল উপন্যাসের বাড়াবাড়ি চলিয়াছে। গ্রন্থকার আমাদের
অবিদ্যৎ ভরসা হইল যুবক যুবদের মানসিকতার পরিচয় পাইয়া উপন্যাসের
বাদ্যকতাইকু ভক্তিরসের প্রসবণের মধ্যে অধুনা বিষ্ট করিয়া দিয়া, ধর্ম্মের সন্ধান
অব্যাহত রাখিয়া ভক্ত জিজ্ঞাসু পাঠকবর্গের সংসাহিত্য চোঁদার অঙ্গুষ্ঠান বুঝি
করিয়াছেন। আমরা এক্ষণ গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।”

প্রকাশক—শ্রীহরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

“উৎসব” অফিস।

ভারত সমর বা গীতা পূৰ্বাধ্যায়

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাধ্যায় মৰ্ম্মস্পর্শী ভাষায় লিখিত। মহাভারতের চরিত্র গুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া এমন ভাবে পূর্বে কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া আঁকিয়াছেন।

মূল্য আবাঁধা ২, বাঁধাই—২॥০

নূতন পুস্তক!

নূতন পুস্তক!!

পদ্যে অধ্যাত্মরামায়ণ—মূল্য ১॥০

শ্রীরাভালা বসু প্রণীত।

বাঁধার অধ্যাত্মরামায়ণ পড়িয়া জীবনে কিছু করিতে চান এই পুস্তক তাঁহা-
দিগকে অনুপ্রাণিত করিবে। অধ্যাত্মরামায়ণে জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, সবট
আছে সজে সজে চরিত্র সকল ও ভাবের সহিত ভাসিয়াছে। জীবন গঠনে এইরূপ
পুস্তক অতি অল্পই আছে। ১৬২, বোম্বাইর ষ্ট্রীট উৎসব অফিস—প্রাপ্তিস্থান।

পঞ্চকণা

“পূজনীয় গুরুদাস” “উচ্ছ্বাস পঞ্চক” “শ্রীকৃষ্ণ চিন্তা” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা
শ্রীযুক্ত জ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী মহাশয় প্রণীত। ইহাতে “মরণ রহস্য” “আমার
স্বপ্ন” “প্রবৃত্তি” প্রভৃতি কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে। অধিকাংশ প্রবন্ধ
“উৎসব” পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল। মূল্য ৫০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—গ্রন্থকার—৭৭।১ হরি ঘোষের ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপন

(বৈশাখ হইতে মূল্য হ্রাস)

চারি টাকা আট আনার পরিবর্তে দুই টাকা আট আনা দিলেই আঠার
অধ্যায়ে সম্পূর্ণ অধ্যাত্ম গীতা ঘরে বসিয়া সকল গ্রাহক পাইবেন। ইহাতে
আছে—(১) গীতার মূল শ্লোক (২) অর্থ ও টাকা ব্যাখ্যা (৩) বঙ্গানুবাদ (৪)
আধ্যাত্মিকভাবে (৫) অষ্টাদশ যোগের কথা (৬) সাধনার পথে গীতা-গীতি।
মূল্য ২০ মাড়।

অধ্যাপক—শ্রীঈশানচন্দ্র ঘোষ এম্-এ।

কাঁকশিরালী, চুঁচুড়া, বেলা হুগলী।

অক্ষপূর্ণা আশ্বর্ষেদ সমবাস ।

আশ্বর্ষেদীয় ওষধালয় ও চিকিৎসালয় ।

কবিরাজ—শ্রীমুরারীমোহন কবিরাজ ।

১৯১নং গ্রাণ্ডট্রাক রোড । শিবপুর হাওড়া (ট্রামটারমিনাস)

কয়েকটি নিত্য-আবশ্যকীয় ঔষধ ।

১। কুমারকল্যাণ সূত্র ।

সদ্যজাত শিশু হইতে পূর্ণবয়স্ক বালকবালিকাগণের পক্ষে ইহা উৎকৃষ্ট
দলকারক ঔষধ । ইহা সেবনে ঐড়োলাগা, অগ্নিমান্দ্য, অতিসার, অরুচি
এবং গ্রহদোষ প্রভৃতি দূরীভূত হইয়া শিশুগণের বল, পুষ্টি, অগ্নি ও আয়ুর্ভি
হইয়া থাকে ।

মূল্য প্রতি শিশি ১ একটাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

২। কামদেব ব্রহ্মসামান ।

ইহা উৎকৃষ্ট শক্তিবর্দ্ধক ঔষধ । ইহা সেবনে শুক্রমেহ, শুক্রতালা, বৃন্দদোষ,
ধ্বজভঙ্গ, স্নায়বিক দৌর্বল্য, অজ্ঞানতা, এবং অগ্নিমান্দ্য সত্ত্বর প্রশমিত হইয়া
মানবগণ বলবান এবং ব্রহ্মণীয় কাস্তিবিশিষ্ট হইয়া থাকে ।

মূল্য প্রতি কোটা ১০০ দেড় টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

৩। কুমারিকা বটী ।

বাধক রোগনা, অনিয়মিত ঋতু, ব্রহ্মরজঃ ও অতিরজঃ জরায়ুশূল ও কটিশূল
এবং কষ্টরজঃ প্রভৃতির ইহা অন্যর্থ মহোষধ ।

মূল্য ৭ বটী ১০ আট আনা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

৪। জ্বরমুরারি বটী ।

নবজ্বর, ম্যালেরিয়া জ্বর, কালাজ্বর প্রভৃতি সর্বপ্রকার বিষম জ্বরে ইহা
ধ্বংসরী সঙ্গ । বিচ্ছেদ ও অবিচ্ছেদ সকল অবস্থাতেই ইহা প্রয়োগ করা যায় ।

মূল্য ৭ বটী ১০ টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

শ্রীমুরারীমোহন সোম

ম্যানেজার ।

দেহতত্ত্ব

দেহী সকলেই অথচ দেহের আভ্যন্তরিক খবর কল্পে রাখেন? আশ্চর্য্য
যে, আমরা জগতের কত তত্ত্ব নিত্য আহরণ করিতেছি, অথচ বাহ্যকে
উপলব্ধ করিয়া এই সকল করিমা থাকি, সেই দশেন্দ্রিয়ময় শরীর সম্বন্ধে
আমরা একেবারে অজ্ঞ। দেহের অধীশ্বর হইয়াও আমরা দেহ সম্বন্ধে এত
অজ্ঞান যে, সামান্য সর্দি কাশ বা আভ্যন্তরিক কোন অস্বাভাবিকতা
পরিণামিত হইলেই, ভয়ে অস্থির হইয়া দুই বেলা ডাক্তারের নিকট ছুটাছুটি
করি।

শরীর সম্বন্ধে সকল রহস্য যদি অল্প কথায় সরল ভাষায় জানিতে চান,
যদি দেহ যন্ত্রের অত্যন্ত গঠন ও পরিচালন-কৌশল সম্বন্ধে একটি নিখুঁত
উৎকল ধারণা মনের মধ্যে অঙ্কিত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে ডাঃ
শিকারিচন্দ্র বসু এম-বি সম্পাদিত "দেহ তত্ত্ব" ক্রয় করিয়া পড়ুন এবং বাড়ীর
সকলকে পড়িতে দেন।

ইহার মধ্যে—কক্কাল কথা, পেশী-প্রসঙ্গ, হৃদ-যন্ত্র ও রক্তাধার
সমূহ, মস্তিষ্ক ও গ্রীবা, নাড়ী-তন্ত্র মস্তিষ্ক, সহস্রার পদ্ম, পক্ষে
দ্রিয় প্রভৃতির সংস্থান এবং উহাদের বিশিষ্ট কার্য্য-পদ্ধতি
—শত শত চিত্র দ্বারা গল্পছলে ঠাকুরমণি কথন নিপুণতায় বুঝাইয়া দেওয়া
হইয়াছে। ইহা মহাভারতের জ্ঞান শিক্ষা-প্রদ, উপজ্ঞানসেব জ্ঞান চিন্তাকর্ষক।
ইহা মেডিকেল স্কুলের ছাত্রদের এবং গ্রামাঞ্চলিক বালক-বালিকাদের, নিত্য সহচর
হউক।

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে—(৪১৬ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত) স্কন্দর
বিলাতী বাঁধাই, সোনার জলে নাম লেখা মূল্য মাত্র ২৥০/০
আনা, ডাঃ মাঃ পৃথক।

শিশু-পালন

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

সম্পূর্ণ সংশোধিত, পরিবর্দ্ধিত, ও পরিবর্তিত হইয়া, পূর্বা-
পেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ আকারে, বহু চিত্র সম্বলিত হইয়া স্কন্দর
কার্ডবোর্ডে বাঁধাই, প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা ; মূল্য নাম মাত্র এক টাকা,
ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

ভাই ও ভগিনী।

উপন্যাস

মূল্য ১০ আনা।

শ্রীযুক্ত বিজয়নাথর মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“ভাই ও ভগিনী” সম্বন্ধে বঙ্গীয়-কায়স্থ-সমাজের মুখপত্র
“কায়স্থ সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত
হইল।—প্রকাশক।

“এই উপন্যাস খানি পাঠ করিয়া অশ্রু লাভ করিলাম, আধুনিক
উপন্যাসে সামাজিক বিপ্লব সমর্থক বা দৃষত চরিত্রের বর্ণনাই অধিক
দেখা যায়। এই উপন্যাসে তাহা কিছুই নাই, অথচ অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী।
নায়ক ও নায়িকায় চরিত্র নিষ্কলঙ্ক। ছাপান ও বাঁধান হুন্দর, দাম
অল্পই। ভাষাও বেশ ব্যাকরণ-সম্মত বঙ্গম যুগের। ### পুস্তকখানি
সকলকেই একবার পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করিতে পারি।”

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

আহ্নিকরূতা ১ম ভাগ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠারও
উপর। চতুর্দশ সংস্করণ। মূল্য ১১০, বাধাই ২৮। ভীপী খরচ ৮০।

আহ্নিকরূতা ২য় ভাগ।

৩য় সংস্করণ—৪১৬ পৃষ্ঠায়, মূল্য ১১০। ভীপী খরচ ৮০।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে।
চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধি ঘাইবে। সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত
টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

চতুর্বেদি সঙ্ক্ষিপ্ত।

কেবল সঙ্ক্ষিপ্ত মূলমাত্র। মূল্য ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসরোজরঞ্জন কাব্যরত্ন এম এ, “কবিরত্ন ভবন”,
পোঃ শিবপুর, (হাওড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০/৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
ও “উৎসব” অফিস কলিকাতা।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত।

কৃষক—কৃষিবিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র। চাষের বিষয় জানিবার লিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা।

উদ্দেশ্য :—গঠিক গাছ, সার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিযন্ত্র ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রভাৱণার হস্ত হইতে রক্ষা করা। সরকারী কৃষিকেন্দ্র সমূহে বীজাদি মাজেই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়, সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরিষ্কৃত। ইংলণ্ড, আমেরিকা, আশ্র্যানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজাদির বিপুল আয়োজন আছে।

শীতকালের সজ্জী ও ফুল বীজ—উৎকৃষ্ট বাধা, ফুল ও ওলকপি, সাগরম, বীট, গাজর প্রভৃতি বীজ একত্রে ৮ রকম নমুনা বাক্স ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা, উৎকৃষ্ট এটর, পাল্লি, ভাবিনা, ডায়াহাস, ডেজী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা বাক্স একত্রে ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা। মটর, মূলা, করাস বোণ, বেগুন, টমাটো ও কপি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেঘবের নিরমাবলীর জন্য নিম্ন ঠিকানায় আজই পত্র লিখুন। বাজে যায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া সময় নষ্ট করিবেন না।

কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জন্য সময় নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১০ আনা মাত্র। সাড়ে চার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে বিনা মাস্তুলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয়। অনেক গণ্যমান্ত লোক ইহার সত্য্য আছেন।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, টেলিগ্রাম “কৃষক” কলিকাতা।

জ্ঞাপনদাতাকে পত্রলিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন।

গৌহাটীর পতৰ্ণমেন্ট স্ট্রীডার স্বধৰ্ম্মনিষ্ঠ—

শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর কালচরণ সেন স্বধৰ্ম্মভূষণ বি, এল প্রণীতঃ

১। হিন্দুর উপাসনাতত্ত্ব ।

১ম ভাগ—দ্বিতীয় সংস্করণ ।

“ঈশ্বরের স্বরূপ” মূল্য ১০ আনা

২য় ভাগ “ঈশ্বরের উপাসনা” মূল্য ১০ আনা ।

এই দুই খানি পুস্তকের সমালোচনা “উৎসব” এবং অন্যান্য সংবাদ পত্রাদিতেও বিশেষ প্রসংসিত । ইহাতে সাধা, সাধক এবং সাধনা সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করা হইয়াছে ।

২। বিধবা বিবাহ ।

হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না তদ্বিষয়ে বেদাদি শাস্ত্র সাহায্যে তত্ত্বের সহিত আলোচনা করা হইয়াছে । মূল্য ১০ আনা ।

৩। বৈদ্য

ইহাতে বৈজ্ঞগণ কোন বর্ণ বিস্তারিত আলোচনা আছে ।

মূল্য ১০ চারি আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আফিস ।

সনাতন ধৰ্ম্ম ও সমাজহিতৈষী ব্যক্তিমাঝেরই অবশ্য পাঠ্য—

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবিনোদ
এম, এ, মহোদয় প্রণীত ।

	মূল্য	ডাক মাঃ
১। বৈজ্ঞানিকের দ্রাব্ধি নিরাস	১০	২০
২। হিন্দু-বিবাহ সংস্কার	১০	২০
৩। আলোচনা চতুষ্টয়	১০	১০
৪। রায়কৃষ্ণ বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ	১০	১০
এবং প্রবন্ধাষ্টক	১০	১০

প্রাপ্তিস্থান—উৎসব কার্যালয়, ১৬২নং গোবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

যদীশ ব্রাহ্মণ সঙ্গী কার্যালয়, ১০৪নং আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা ।

ভারত ধৰ্ম্ম সিণ্ডিকেট, জগৎগঞ্জ, বেনারস ।

এবং প্রেরক—৪৫ হাউস কটরা, কানীধাম ।

বিজ্ঞাপন ।

পূজাপাথ্রীকৃত রামদয়াল মহাসদায় এম, এ, মহাশয় প্রণীত গ্রন্থাবলী কি ভাষায়
গৌরবে, কি ভাবের গাভীর্ষো, কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটনে, কি
মানব-জন্মের ব্যক্তার বর্ণনায় সর্ব-বিষয়েই চিত্তাকর্ষক । সকল পুস্তকই সর্বত্র
সমাদৃত ও সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রশংসিত । প্রায় সকল পুস্তকেই
একাধিক সংস্করণ হইয়াছে ।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

গ্রন্থকারের পুস্তকাবলী ।

১।	গীতা প্রথম বট্‌ক [তৃতীয় সংস্করণ]	বাধাই	৪৯০
২।	" দ্বিতীয় বট্‌ক [দ্বিতীয় সংস্করণ]	"	৪৯০
৩।	" তৃতীয় বট্‌ক [দ্বিতীয় সংস্করণ]	"	৪৯০
৪।	গীতা পরিচয় (তৃতীয় সংস্করণ)	বাধাই ১৬০ আবাধা ১০।	
৫।	ভারত-সময় বা গীতা-পূর্বাধ্যায় (দুই খণ্ড একত্রে)	মূল্য আবাধা ২৯, বাধাই ২৯০ টাকা ।	
৬।	কৈকেয়ী [দ্বিতীয় সংস্করণ]	মূল্য ৯০ আট আনা	
৭।	নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি—বাধাই	মূল্য ১৯০ আনা	
৮।	ভক্তা	বাধাই ১৬০ আবাধা ১০।	
৯।	মাণ্ডুক্যোপনিষৎ [দ্বিতীয় খণ্ড]	মূল্য আবাধা	১০।
১০।	বিচার চন্দ্রোদয় [দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় ২০০ পৃঃ মূল্য—	২৯০ আবাধা, সম্পূর্ণ কাপড়ে বাধাই	৩৯
১১।	সাবিত্রী ও উপাসনা-তত্ত্ব [প্রথম ভাগ] তৃতীয় সংস্করণ		৯০
১২।	শ্রীশ্রীনাম রামায়ণ কীর্তনম্	বাধাই ৯০ আবাধা ১০।	
১৩।	বোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ ১ম খণ্ড		১৯
১৪।	রামায়ণ অধোখণ্ডিকাঃ		১৯০

পার্বতী ।

পণ্ডিত শ্রীরাধাচন্দ্র সাংখ্য বেদান্ততীর্থ লিখিত । মহাভাগবত ও কালীকা
পুরাণ অবলম্বনে শ্রীশ্রীহরপার্বতীর লীলা সুন্দর সরল ভাষায় বিবাস, ভক্তি ও
ভালবাসার হৃদয় ভরিত করিয়া সুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়াছেন । হিমালয়ের গৃহে
জন্ম, তপস্তা, মহাদেবের সন্তিত বিবাহ প্রভৃতি ঘটনা অবলম্বন করিয়া আদর্শ গৃহস্থ
জীবন গঠনের উপযোগী ভাবগুলি বিশদভাবে বিবৃত হইয়াছে । এই গ্রন্থ বহু
পণ্ডিত ও গণ্যমান্য ব্যক্তি দ্বারা ও অনেক সংবাদ পত্রে বিশেষ ভাবে প্রশংসিত ।
২১২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । সুন্দর বাধাই মূল্য ১০০ ।

প্রাপ্তস্থান—“উৎসব” আফিস ।

শ্রী হিন্দু সৎকর্মমালা প্রকাশিত।

কলিকাতা, ১৩৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র পিসি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা ও নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। আমাদের গহনার মান যত্ন হয় না। বিস্তারিত ক্যাটলগে দেখিবেন।

শ্রী যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ।

প্রথম খণ্ড বৈরাগ্য ও মুমুকু প্রকরণ বাহির হইয়াছে।

মূল্য ১/- একটাকা।

“উৎসবে” ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে, স্থিতি প্রকরণ চলিতেছে। প্রথম খণ্ড বাহির হইতেছে। বাঁহারা গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করিবেন, আমাদিগকে জানাইলেই তাঁহাদের নাম গ্রাহক তালিকাভুক্ত করিয়া লইব।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।
কার্যাব্যাহক।

হিন্দু সৎকর্মমালা।

বরাহ নগর নিবাসী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মন্থনা নাথ স্মৃতিরত্ন কল্লিক প্রকাশিত
ষোড়শ খণ্ডে পূর্ণ।

ইহাতে হিন্দুসমাজের প্রয়োজনীয় প্রায় যাবতীয় কর্মকাণ্ড, ব্যবস্থা টীকা, নিয়মী অনুষ্ঠান এবং জন্মস্থান প্রণালী বেশ প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা হইয়াছে। মূল্য ও মূল্য প্রাপ্তিও চারি আনা মাত্র। নূতন সংস্করণে সন্ধ্যা ও গায়েত্রী, গ্রাহক এবং প্রাচী ও পরলোক তত্ত্ব প্রবন্ধ গুলি পাঠ করিয়া আমরা সুখিত হইলাম। বর্তমান সময়ে এইরূপ শাস্ত্রীয় তত্ত্বব্যাখ্যা বড়ই প্রয়োজনীয়।

প্রাপ্তি স্থান—

মহেশ লাইব্রেরি।

১৩৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

“উৎসবের” নিয়মাবলী

১। “উৎসবের” বার্ষিক মূল্য সহর সকল স্থান লক্ষ্যই ডাঃ মাঃ সনেত ৫ ডিন টাকা প্রতিসংখ্যার মূল্য ১/০ আনা। নতুন আর জন্ম ১/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকপ্রার্থীত্ব করা হয় না। বৈশাখী আস হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয়।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে “উৎসব” প্রকাশিত হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে “উৎসব” “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনামূল্যে “উৎসব” দেওয়া হয় না। পরে কেহ অচ্যুত করিলে উহা রক্ষা করিতে আবশ্যিক হয় না।

৩। “উৎসব” সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে। নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আশ্রয়দেয় পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

৪। “উৎসবের” জন্ম চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই মাঝে পাঠাইতে হইবে। লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না।

৫। “উৎসবে” বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫, অর্ধ পৃষ্ঠা ৩ এবং নিকি পৃষ্ঠা ২ টাকা। কভারের মূল্য স্বতন্ত্র-বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম হয়।

৬। ভি, পি, ডাকে পুস্তক লইতে হইলে উহার অক্রেয়ক মূল্য অর্ডারের সহিত পাঠাইতে হইবে। নচেৎ পুস্তক পাঠান হইবে না।

অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ— { শ্রীহরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।
শ্রীকোলিকীমোহন সেনগুপ্ত।

গীতা-পরিচয়।

তৃতীয় সংস্করণ

মূল্য আশী ১০

“ বাঁধা ১৫০।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব অফিস” ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



মাসিক পত্র ও সমালোচন।

বার্ষিক মূল্য ৩/ তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ সাংখ্যাকব্যতীর্থ।

সূচীপত্র।

১। বর্ষাগমে লীলাচিন্তা	৮৯	৭। শ্রীশ্রীহংসমহারাজের কাহিনী	
২। বুদ্ধের প্রতি	৯৪	(পূর্বাহ্নবৃত্তি)	১১৭
৩। মার্জ্জন-মন্ত্ৰ	৯৬	৮। “বদরী-পথে”	১২২
৪। শ্রীভীষ্মদেবের ঈশ্বর বিশ্বাস	১০০	৯। বৈদ্যানাথ	১১৭
৫। সাধন ধর্মরক্ষার উপায়	১০৬	১০। অগম্মাধের রথ	১২৮
৬। বাবে ?	১১৪	১১। হুর্গী সপ্তশতী	১

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রট,

“উৎসব” কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত চত্রেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ও

১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রট, কলিকাতা, “শ্রীরাম প্রেসে”

প্রিন্ট করা হইয়াছে।

নববর্ষে নিবেদন ।

বাঁওয়া ও আসা প্রাকৃতিক নিয়ম । যেমন সমুদ্রের তরঙ্গ উঠে এবং ভাঙে । একই নিয়মে “উৎসব” ও ত্রয়োবিংশ বর্ষ হইতে চতুর্বিংশ বর্ষে পদার্পণ করিল । নববর্ষে শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা—তিনি যেন কৃপা করিয়া “উৎসবের” গ্রাহক, গ্রাহিকা ও অনুগ্রাহক এবং আমাদিগকে শুভ পথে চালিত করেন । ইহার প্রচার কল্পে আমরা হিন্দু মাত্রেই নিকটে সহায়ভূতি প্রার্থনা করি ।

বিনয়াবনত- শ্রীছদ্দেশ্বর চট্টোপাধ্যায়
অবৈতনিক কার্যাদক্ষ

রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড ।

এই পুস্তক সম্বন্ধে “বঙ্গবাসীর” সমালোচনা নিম্নে প্রদত্ত হইল ।

রামায়ণ-অযোধ্যাকাণ্ড । শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম-এ প্রণীত । বঙ্গসাহিত্যে ও হিন্দু সমাজে সুপরিচিত রামদয়াল বাবু রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ড অবলম্বনে উপদেশ পূর্ণ আপ্যায়নাকারে এই ‘রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন । রামকে যোবরাত্রে অভিষিক্ত করিয়া কল্লনা দশরথ করিতেছেন, সেই স্থান হইতে এই গ্রন্থ আরম্ভ ; আর রাম সীতা লক্ষণ বন গমন করিলেন, সেই স্থানে এই গ্রন্থ শেষ । রামদয়ালবাবু একদিকে যেমন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দর্শনে পণ্ডিত, অপর দিকে তিনি তেমনই আচারনিষ্ঠাধীন ভগবদ্ভক্ত ব্রাহ্মণ, তাহার উপর বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অধিকার । সুতরাং রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডকে উপজীব্য করিয়া রামদয়াল বাবু এই যে ‘রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহা যে কি সুন্দর হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয় । তিনি বাম্বীকি, অধ্যায়, তুলসী দাসী, কৃত্তিবাসী প্রভৃতি নানা রামায়ণ এবং রঘুবন্দনের রামরমায়ন হইতে যেখানে যেটি সুন্দর বোধ হইয়াছে, সেইখানে সেইটি গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি আখ্যান-ভাবে যে কল্লনার আশ্রয় লইয়াছেন, তাহাকে ঠিক কল্লনা বলা যায় না, তাহা উল্লিখিত কোন না কোন রামায়ণে বর্ণিত ঘটনার অলঙ্কার সমাবেশ মাত্র । গ্রন্থের যেমন বর্ণনা তেমনই চরিত্র প্রদর্শন, তেমনই আপ্যায়িক বিচার বিশ্লেষণ । এক কথায়, এই গ্রন্থখানি একাধারে উপজ্ঞান, দর্শন ও ভক্তি গ্রন্থ হইয়াছে । বাঙ্গালা সাহিত্যে আজকালকার বাস্তবতাবোধের উপজ্ঞানের আমলে—যে আমলে ভনিতোছি বিমাতা পর্যন্ত উপন্যাসের নায়িকা এবং তাঁহার সপত্নী পুত্র উপন্যাসের নায়ক হইতেছেন, আবার সেই সব শ্রেণীর উপন্যাস বাস্তবতার দোহাইএ ঐ শ্রেণীর পাঠকদের কাছে বাহোবা পর্যন্ত পাইতেছে, সে আমলে—শ্রীরাম সীতা লক্ষণ প্রভৃতিব পুণ্য চরিত্র অবলম্বনে উপন্যাসাকারে লিখিত এই জ্ঞানভক্তি প্রশাসনোপদেশমূলক শ্রেণীর গ্রন্থ কলিকাতা পাইবে কি ? মেছোহাটায় এই ধূলিধূলা গুগুলের গন্ধের আদর হইবে কি ? তবে আশা, দেশে এখনও প্রকৃত হিন্দু আছেন, অন্ততঃ তাঁহাদের নিকট ‘রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থের আদর হইবে নিশ্চয় । তাঁহাদিগকে এই গ্রন্থ পড়িতে বলি । ২৬০ পৃষ্ঠার গ্রন্থ সম্পূর্ণ । ছাপা কাগজ ভাল । গ্রন্থারম্ভে রাজসভার সিংহাসনে শ্রীরাম সীতার একখানি সুন্দর হাকটোন চিত্র আছে । মূল্য ১।০ দেড় টাকা ।

উৎসব ।

আত্মানামাশ্রয় নমঃ ।

২৪শ বর্ষ ।

আষাঢ়, ১৩৩৬ সাল ।

৩য় সংখ্যা

বর্ষাগমে লীলাচিন্তা ।

কোথা হইতে সরস বরষার আগমমে নিদ্রা তপতপ্ত নিখিল বিশ্ব নব প্রাণে সঞ্জীৱিত হইল ? কোথা হইতেই বা এই করুণার ধারার মত অবিরাম ঝরিঝারা ভূবাতুর ধরলীর উপর ঝরিয়া পড়িল ? দেখিতে দেখিতে সকল আকাশ নব নীরদচ্ছায়ায় ঢাকিয়া গেল । মেঘমেহুর চির-শ্রামল আকাশের দিকে অনিবেশ নয়নে চাহিয়া থাকিতে কত সুখ ! আচ্ছা এই গগনে গগনে নবীন মেঘের গুরু গরজনধ্বনি কেমন ভীষণ মধুর ! এই বাদলের সজল কাজল মেঘের ঘটা দেখিয়া কত অতীত সুখস্মৃতি হৃদয়াকাশে উদ্ভিত হইল—কোন সুদূরের সোণার স্বপন মানস-নয়ন সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল । এই সুখস্মৃতির ঘন ঘোরে নয়ন মুদ্রিয়া আসিল—সকল গাত্রে মহানন্দের শিহরণ জাগিয়া উঠিল । এই ঘন বরষায় বিরহিনী কুরুবীর কাতররব শ্রুতি গোচর হইলে কি এক অব্যক্ত আকুলতায় প্রাণ ভরিয়া যায় । ঘন বনচ্ছায়ে তৃণদল আঁধি শীতলকারী মেঘের আভায় পুলকিয়া উঠিতেছে—আবার সবুজ তৃণতরুলতা বিতানে সেই প্রাথম শোভা কেমন ধীরে ধীরে সুদূরে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া মিলিয়াছে । নীপ নিকুঞ্জে কাহার জগু কদম্ব কেশর পুলকাকুল হইয়া স্নানকে বরকে ঝরিয়া পড়িতেছে ? শিঙা মধুর সরস শীতল মেঘের আলোচ্ছারার খেলা দেখিতে কত জ্বলন । আচ্ছা ! এত সুখমা, প্রকৃতির মধ্যে কোথা হইতে

আসিল—কোন সুন্দরের অদৃষ্ট হস্তের সোণার কাটির পরশে এত শোভা উথলিয়া উঠিতেছে? কে এমন আপনাকে মানব নয়নান্তরালে লুকাইয়া জলে স্থলে নদী নদে আকাশে বাতাসে অসীমরূপের রেখা ফুটাইয়া তুলিতেছে এবং রসের ধারায় নিখিল ভুবন পরিপ্লুত করিতেছে? সে কে, যে তাহার স্মৃতি ভাঙার শূন্য করিয়া আপনাকে অনন্তকাল ধরিয়া প্রকাশ করিতেছে—প্রতি মুহূর্ত্তেই যাহার শোভা নবনবায়মান হইয়া মানবের প্রাণে ব্যাকুল বাণরী বাজাইতেছে। আহা এত রূপ এত রস যাহার—যে রূপে রূপে অপরূপ—যে সীমার মাঝে তুমি তাহারই অনন্ত রূপরশ্মির একটা ক্ষীণ রেখাপাতে সকল ভুবন এমন করিয়া উজ্জ্বল হইয়া উঠে, না জানি সে নিজে কত সুন্দর। তাই মনে হয় “কৃষ্ণাদিত্য কো বা লতাস্বপি প্রেমদো ভবতি”। ঐ দেখ বিটপী শ্রেণী অবিশ্রাম প্রেমাশ্রু বিসর্জন করিতেছে এবং তাহার ফলে সে কেমন নিবিড় করিয়া কাহার অজানা পবন পরশে পুঙ্কিতা হইতেছে। সমস্ত আকাশ জুড়িয়া একখানি কাল মেঘ নামিয়াছে, চপলার চকিত চমকে সেই মেঘখানি যেন বহু খণ্ডবৎ মনে হইতেছে এবং ঝাঝে মাঝে তাহারই অঙ্গে তড়িঙ্গতা জড়াইয়া আছে। এই দৃশ্য কত মনোমুগ্ধকর—কত সুন্দর। প্রেম বিভাবিত নেত্রে এই বিশ্বরূপ দেখিয়া মন কি আপনা আপনি বিনা আয়াসে কোন অচিন্ত্য অনির্ব্বচনীয় আনন্দধামে নিভৃত নিকুঞ্জ লীলা নিকেতনে চলিয়া যায় না? স্থূল দেহ ত এই স্থানেই পড়িয়া থাকে কিন্তু অন্তর্জীবিতভাবে দেহের গতিরোধ করিতে পারে, জগতে এমন কোন বস্তুই নাই। সেই সূক্ষ্মসূক্ষ্মের মতো যিনি বস্থান করেন তিনি তাহারই সাহায্যে থাকিয়া চিরমুক্ত বিহঙ্গমের অসীম প্রেমগগনে উড়িয়া বেড়ান। তিনি বিপুল সুদূরের অসীম আহ্বানে আর স্থির থাকিতে পারেন না। এই প্রাবৃটের শ্রামল শোভার মধ্যে তিনি তাঁহার প্রেম যজ্ঞে আমন্ত্রণ লিপি পাইয়া থাকেন এবং প্রতি পত্রের মর্ম্মর ধ্বনিতে চকিতে চকিত হইয়া কাহার গোপন আগমন প্রতীক্ষা করেন। সহসা দূরগত মনপ্রাণ হরণকারী মধুর মুরলী নিক্শে তিনি উদ্বাস হইয়া ব্যাকুল প্রাণে সেই নানা বিহঙ্গ কাকলী কুঞ্জিত কেকা কলবর মুখরিত কেতকী কাননের দিকে চাহিয়া থাকেন। মনে আশা ঐ বৃষ্টি বাণীতে মেঘ রাগ আলাপ করিতে করিতে আসিয়া কেহ-চির বিরহের দীপক-স্বপ্নিত জালা নির্ব্বাপিত করিবে। এই আশায় আশায় কত যুগ কাটিয়া যায়—কত কাল মানস-মুরতির রূপধানে চলিয়া যায়—কুঞ্জ কুটারের দ্বার খুলিয়া রাখিয়া

নীরব নির্জন বনপথে কোন্ চিরকিশোর পাখির আশায় বসিয়া থাকে । এই যে পূজার জন্ত মালা গাঁথা, প্রদীপ জ্বালা, লীলার স্রোতে ভেসে যাওয়া তাহাতে কত সুখ তাহাকে বলিয়া শেষ করিতে পারে—অজানার উদ্দেশে প্রেমের সাগরে গানের তরী ভাসান যে কত প্রীতিপ্রদ তাহা “মুকাস্বাদনবৎ” নিজেই অন্তরের অন্তরতম হৃদয় মধ্যে অনুভবনীয় । কাননভূমি ঝিল্লি রবে মুখরিত—বরষার ঘন ধারাবিরাগ নাই—সে যেন নৃপুরুষনির মতই বাজিতেছে ।

এই ঘন বরষার দিনে ‘বর্ষাগর’ দৃষ্টাবলী মানস নয়নে দেখিতে কত সুখ । সেই তৃণ তরুণস্বচ্ছাদিত শুভ্র পর্বতটী নয়নে ভাসিয়া উঠে ও আনন্দোৎসব চিহ্নিত লীলাস্থলী সমূহ মনে পড়ে । আর মনে পড়ে বাদলাভিসারের কথা । এমনিতর বর্ষার নিবিড় নীরদ জাল সমাকীর্ণ আকাশ, এমনই ঝিমি ঝিমি বাদল বরিষণ “শঙ্খিল পঙ্খিল বাট” । এই উদ্দিনে পুরবাসীরা তাহাদের দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে । যাবটের নির্জন বেণু বন বীথীকার পথ কোথাও শব্দ নাই কচিং পত্রাবলীর উপর বারিধারা পতন শব্দ দিরাট নির্জনতা ভঙ্গ করিতেছে । এমন সময় কুঞ্জ হইতে বংশী ধ্বনি ভাসিয়া আসিল—কনক কেতকী কুসুম গোরী প্রেমময়ী কর্ণে শ্রবণ করিয়া পুংসককুলা হইলেন, অভিসারে প্রস্তুত হইলেন, যিনি চিরদিন রাগাতিশয়া নিবন্ধন প্রিয় দর্শন লাভ করিলে মগ্ন হুঃখকেও সুখকর বলিয়া বোধ করেন, পক্ষাঘুরে প্রিয়াদর্শন ঘটিলে মহা সুখও যাহার নিকট হুঃখকর বলিয়া প্রতীত হয়, সেই অসমোদিত রাগবতী শ্রীবৃষভানুন্দিনী অভিসারে গমন করিতেছেন । প্রেমাতিশয়ো যাহার স্বাভাবিক কুল লজ্জা ভয় তাক্ত হইয়াছে, যাহার নখিল চেষ্টা কান্তের জন্ত তিনি কি নিজ সুখ হুঃখ গণনা করিতে পারেন ? এই জন্ত অন্ধকারাবৃত বর্ষা রজনীতে নানা বিষ সঞ্চুল সুদীর্ঘ দুর্গম পথ দিয়া গেমে আত্মহারা হইয়া চলিয়াছেন । এমন নিবিড় গন্ধকার যে নিঃসন্দেহ পর্যাপ্ত সেই আধারে দর্শন হইতেছে না । তাই রসিক ভাবুক কবি শ্রীগোবিন্দদাস গাহিয়াছেন,—

“অধরে ডম্বর ভরু নব মেহ,

বাহিরে তিমিরে না হেরি নিজ দেহ ।”

তথাপি অন্তরে শ্রামল চন্দ্র উদ্ভিত হইয়াছেন । সেই কোটিরাকা চন্দ্র নিঃস্বচ্ছিত শ্রাম চন্দ্রের আলোকচ্ছটায় হৃদয় উদ্ভাসিত, সকল পথ আলোকিত—তাহারি সাহায্যে চলিয়াছেন । সেইজন্ত কুঞ্জে উপস্থিত হইলে শ্রীরাধা মাধবের

প্রশ্নোত্তররূপে কবি তাহা পরিষ্কৃত করিয়াছেন। শ্রীমধক কহিতেছেন “এ অযাবস্তার বর্ষা রজনী, কি করিয়া বনপথে আসিলে?” শ্রীমতী বলেন যে আশ্চর্য্য কি, যত্নে উজ্জল বনমঞ্চ বাতি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে, যনোরথে চড়িয়া আগমন করিয়াছেন সেইজন্ত সুদূর পথ এত শীঘ্র আসিয়াছেন। সিদ্ধান্তের দিক দিয়া দেখিলে শ্রীভজ মণ্ডলের ভূমি ত্রিকুণ্ঠলীলারূপ ক্ষার মহোচ সাধন্য যুক্ত। ইহার দ্বারা রাগোৎকট্য দর্শনই কবির হৃদয়। বাহার হৃদয় কোটি কুসুম শরাঘাতে জর্জরিত তাহার উপর বারিবর্ষণ আর অধিক কি! প্রেম বহনে বাচাণ হৃদয় সর্বদাই জ্বলিতেছে তাহার পক্ষে এক দহনভীতির অবসর কোথা? এই বর্ষার ঘোর রজনীতে সঙ্কাকুল হৃদয় পথে অভিসার প্রস্থিত। শ্রীভাসুন্দরিনীর চিত্রটি ধান নিমজ্জিত মহাবোগীর মত অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে ভাব দেহে প্রমাঞ্জনচ্ছুরিত ভক্তি নেহে রাগানুগাম্যগায় সাধক ভক্ত দর্শন করিয়া থাকেন ও শ্রীমতীর সাগর সঙ্গ অসীম অতল স্পর্শী ভাব মাধুর্য্য ও নিরুপাধি প্রীতিতে সর্ব হৃৎপিণ্ডে সচিহ্নতা সন্দর্শন করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া যান……ও মনে করেন যে একরূপ রাগাতিশয়া জগতে কিবা জগতাতীত পরব্যোম বৈকুণ্ঠাদিতে ও দৃষ্টি পেচিব হয় না। শ্রীকৃন্দাবনেই রাগের পরাকাষ্ঠা।

শ্রীপাদ জীব গোবিন্দী তদীয় সঙ্কল্পকরুণে এইরূপ প্রাবৃত কালীন শ্রীরাধা-মাধবের লীলা বিলাস ভাবনেত্র দর্শন করিয়া কহিতেছেন।

“বহিরণ ঘন গর্জিতং সর্বং, গৃহমুত্তর বরণ্যমঙ্গলীতম্ ॥

তদবস্থাসিত শস্তবস্ত্র মেতন্নিখুনমুশ্বরচিত্ত পোর কৃষ্ণম্ ॥”

হে মন, পটগৃহের বহির্দেশে যেন গর্জন ও বর্ষণ হইতে লাগিল, গৃহ মধ্যে উত্তম শয্যা, ঈষৎ শীত এবং অত্যশ্চর্য্য বসনধারী গৌর কৃষ্ণবন—শ্রীরাধামাধব বিরাজ করিতেছেন—তুমি শ্রবণ কর।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে অভিসার মর্মে সাধারণতঃ নায়ক নায়িকার সংকট স্থলে মিলনের জন্য গমন করাই বুঝায়, কিন্তু বৈষ্ণব মহাভাস্যক কবিগণ যেরূপ হৃদয়ের ভাসা দিয়া অভিসার বর্ণন করিয়াছেন তাহাতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে সামান্য নায়ক নায়িকার মিলন বর্ণন করা তাহাদের মত ভক্তি প্রাণ প্রেমিক বহাজনগণের উদ্দেশ্য নহে, উহার নিগূঢ়তর অর্থ আছে। বাহার লীলার দিক দিয়া উহার তাৎপর্য্য বুঝিতে অসমর্থ তাহারা ভ্রমের দিক দিয়াও দেখিতে পারেন, এই বর্ষাতিসারের অর্থ ভক্তের সকল হৃৎপিণ্ড ও বাণী দমন পূর্ব্বক

ভগ্নান্নের দিকে অগ্রসর হওয়া ও তত্কে হৃৎপানল স্পর্শ করিয়া তদীয় হৃদয়ের সকল মলিনতা অপসারণ পূর্বক ভগবানের প্রেমাভিসারে আব্বান। হৃদয়বান মানব যাই এই অভিসার লীলা নিবিড় হৃৎথের দিনে হৃদয় কুঞ্জে অমুভব করিয়া থাকেন। যখন ঘন বরষার সজল কাজলে মেঘের মত হৃদয়াকাশ আচ্ছন্ন করিয়া বিষাদ কালিমা দেখা দেয়— যখন শ্রাবণের ধারার মতই হৃৎথের বরষার নয়ন ধারা অবিরল ভাবে ঝরিয়া বন্ধ সিক্ত করিয়া দেয় তখন অমুভবী ভক্ত জীবাত্মা সেই হৃৎথের দিনে পৃথিবীতে কিছুই স্মৃথকর দেখিতে পান না, একা নিতান্ত নিরাশ্রয় হইয়া যেন হৃদয় দেবতার জন্ত ব্যাকুল হন ও বাহিরের শত ঝঙ্কারত অগ্রাহ করিয়া তীব্র উৎকর্ষার সহিত অন্তর্মুখী হন। এইরূপে কণকালের জন্ত দেহ গেহ বিশ্বরণ পূর্বক অন্তরে অন্তরতম দেবতার সহিত অভূতপূঙ্গ আনন্দ অমুভব করেন। এইরূপে লীলা ও তদ্ব হই দিক দিয়াই বর্ষাভিসার ভক্তগণের পরম আশ্বাদনায়।

মানবের হৃদয়ের ভাব ও গ্রহণ সামর্থ্য অমুরূপেই বস্তুর আবেদন হইয়া থাকে। এ তত্ত্বটা বৃহদারণ্যক শ্রুতিতে লিপিবদ্ধ আছে। প্রজাপতি কোন সময় দেব, মনুষ্য ও অন্তর সম্প্রদায়ে মেঘ গর্জন শ্রুনি দ্বারা ‘দকার’ উপদেশ করিয়াছিলেন। উচ্ছ্রাল প্রকৃতি দেবগণ শুনিলেন ‘দামাণ’ এই শব্দ হইতেছে অর্থাৎ ‘সংযত হও’। রূপণ স্বভাব মানব শুনিল ‘দত্ত’ অর্থাৎ ‘দান কর,’ ও ও নিষ্ঠুর অন্তরগণ শুনিল ‘দয়দ্বম্’ অর্থাৎ ‘দয়া কর’। এইরূপ বর্ষাগমে মেঘোদয়ে কৃষীর প্রাণে বারি বর্ষণ শাস্ত্রোৎপাদন হইবে বলিয়া আশার সঞ্চার হইয়া থাকে। তেজের কণরণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। শিখীর আনন্দ নৃত্য দেখা যায়। মেঘনিমুক্ত জীবন-জীবন চাতকের মস্তে মস্তে আনন্দ তরঙ্গ উদ্বেলিত হয়, প্রোষিত ভক্তিকার হৃদয় বিরহচ্ছায়া ঢাকিয়া দেয়। আর ভাবুক কবিও হৃদয়ে-সাগরে অনেক স্বতির তুফান উঠে। ইন্দ্রধনু রঞ্জিত শ্রামল নব জলধর উদিত দেখিয়া কবি কালিদাসের হৃদয়ে শিখিপিচ্ছ কিছুষণ শ্রাম সুন্দরের কথাই স্মৃতি পথে উদ্ভিত হইয়াছিল। তাই তিনি তদীয় মেঘদূতে বর্ণন করিয়াছেন;

‘রত্নচ্ছায়া ব্যতিকর ইব প্রেম্যমেতৎপূরস্তাধ

আীকাপ্রাৎ প্রভবতি ধনুঃ খণ্ডমাখণ্ডলস্ত

যেন শ্রামঃ বগুন্নতিতরাং কান্তিমাপ্যন্ততে তে,

যহে’নৈব স্মুরিভরুষ্টিণা গোপবেশস্ত বিষ্টোঃ,

বুদ্ধ হইতেছে—বলিয়া হা হতাশ কর কেন অমর হইয়া যাও—মোক লাভ কর ।

হওয়া যাউবে কি ? সে জ্ঞাত কি করিতে বলিতেছেন ?

“এতে” এই সমস্ত যাহাকে ব্যথা দিতে পারেনা—কি সমস্ত ! বুঝিয়াছ কি ?

শীত উষ্ণ সুখ দুঃখে যে ব্যাধিত হয় না—এই ত ?

হাঁ—সুখ ও দুঃখকে যে সমান ভাবে গ্রহণ করে—সুখেও যা দুঃখেও তা যে এই সকলে অবিচলিত সেই মুক্তি লাভ করে ।

কিরূপে ইহা হইবে ?

এই দীর্ঘ জীবন গইয়া কত কি ত করিলে এখন একবার স্বরূপ চিন্তার উপর লক্ষ্য রাখিয়া তা ! গোবিন্দ আমায় কৃপা কর, কৃপা কর বলিয়া জপ কর ধ্যান কর আর আত্মবিচার অভ্যাস কর ।

কি বলিতেছ ?

যাহার জ্ঞাত সাধন ভজন করিলে সেই মূল ব্যাপারটি বলিতেছি ।

কি তাহা ?

পারিবে তাহা করিতে—নিরন্তর করিতে ?

প্রাণপণ করিব । বল ।

উপাসনা যে কর তাহা কিন্তু খণ্ড অখণ্ডকে উপাসনা করে অখণ্ড হইবে বলিয়া । ব্যক্তি সমষ্টিকে উপাসনা করে সমষ্টি হইবে বলিয়া । জীব শিবকে উপাসনা করে শিবত্ব পাইবে বলিয়া । হরি হইবে বলিয়া হরির উপাসনা—হরি হইয়া হরি ভজিতে হয় । গায়ত্রী হইয়া গায়ত্রী জপিতে হয়—ব্রহ্ম হইয়া গায়ত্রী জপিতে হয় ।

উপাসনার তত্ত্ব কি এইরূপে ভাবনা ?

নিশ্চয়ই ।

স্বরূপের ভাবনা কর—সর্বদা কর—পরে অস্ত্র যাহা করিতে চাও করিও । মনে রাখিও জপ, ধ্যান ও আত্মবিচার ইহাই হইল সমস্ত সাধনা ।

মার্জিন-মন্ত্ৰ ।

বন্ধুচাৰী ! ভগবন্ ! ‘ধ্বজাঃ’ ! ‘নৃপাঃ’ ! ‘সমুদ্রিয়াঃ’ ! ‘কৃপাঃ’ ! এই কয়েকটা ‘আপঃ’ এই পদের বিশেষণ, এই বিশেষণ সমূহের সার্থকতা কি ?

আচাৰ্য্য। ধ্বন্ শব্দের অর্থ মৰুভূমি ধ্বন্ বা মৰুভূমিতে বাহা আছে তাহাটী ধ্বনা। ‘ধ্বজাঃ আপঃ’—মৰুভূমির জলরাশি। আর অনুপ শব্দের অর্থ জল বহনদেশ—এমন দেশে বাহা আছে তাহাটী অনুপ্য বা নৃপ্য। ‘নৃপ্যাঃ আপঃ,—জল বহন দেশের জল রাশি। ধ্বজা—জগ অৰ্থাত্, আর অনুপ্য জল সুব্যক্ত। তাহ এই—হে জলরূপিনি ! তুমি কোথাও (মৰুভূমিতে) গুপ্ত স্বৰূপা, আবার জলাকীর্ণ স্থানে তোমার জলদেহ ব্যক্ত। মৰুভূমিতে তুমি নাই তাহা নহে—তুমি তথায় আবরণের উপর আবরণ লাগাইয়া রহিয়াছ—একেত জলই তোমার আবরণ তাহার উপর আবার উষ্ম ভূমির হৃভেদ্য আবরণে তাহা ও আবৃত করিয়াছ কোথাও বা নিবাবরণ স্থলয় আপন জল দেহ সুব্যক্ত করিয়া রাখিয়াছ। যা মানস রাজ্যে ও যেমন কখন কোথাও বিকসিত হও, হইয়া পিপাসিত দৃষ্টি আপ্যায়িত কর, শত চেষ্টায় ও তোমার সন্ধান পাওয়া যায় না, পিপাসা ক্লান্ত জীবের আরও পিপাসা বাড়াইয়া থাক, বাহিরেও তোমার সেট একটী লীলা—কিন্তু মা আমরা যে সত্যত তোমার ঐ স্বরূপ সাগরে লবণ পুত্তলিকার বত ডুবিয়া যাইতে চাই—মৰুভূমিতে যেখানে তুমি অব্যক্ত সেখানেও আমাদের কল্যাণ কর—অর্থাৎ সন্ধান যেমন যাহার অজাবরণ উন্মোচন করিয়া তাহার মাতৃস্তন ধারা পান করিয়া আপ্যায়িত হয় আমরা ও যেন সে উষ্ম ভূমির হৃভেদ্য কবচ উন্মোচন করিয়া তোমার লুকায়িত নিত্যোদিত কল্যাণ মূৰ্ত্তি প্রাপ্ত হইয়া আশ্বহারা চটয়া গাইতে পারি। আর জলপ্লাবিত (অনুপ) দেশেও তুমি আমাদের কল্যাণ কর অর্থাৎ তোমার ঐ ব্যক্ত প্রাকৃত জল প্রবাহে যেম আশার ভাবনা ভাসিয়া না যায় অশাদের ভাবনা যেন জলাবৃত তোমার কল্যাণ স্বরূপে পৌছিতে পারে ; এইরূপ ‘সমুদ্রিয়াঃ’ ‘কৃপাঃ’ এই দুইটা ‘আপঃ’ এই পদের বিশেষণ ; সমুদ্র গর্ভে তুমি সমুদ্রিয়াঃ কূপমধ্যে তুমি কৃপাঃ সমুদ্রের জল রাশি ব্যাপক, কূপের জলরাশি ব্যাপ্য। সমুদ্র জল ব্যাপক হইলেও সে ব্যাপকতা প্রাকৃত, প্রাকৃত-ব্যাপকতা চিত্তকে আপন ব্যাপ্তির ছাঁচে প্রসারিত করিলেও তাহা সৌম্য-জড়। যা ! সমুদ্রের জলরাশি হইয়া আমাকে প্রাকৃত প্রসারণে প্রলুব্ধ করিয়া ভুলাইয়া রাখিও না। সে

ব্যাখ্যার মধ্যে ও তোমার নিরতিশয় জ্ঞাপক কল্যাণমূর্ত্তি ধরিয়া আমার আপ্যায়িত করিও । আমার কূপের সীমাবদ্ধ জলরাশি স্পর্শ করিয়া তোমার যে অসীম স্বরূপ লক্ষ্যিত আছে কূপজলময়ি ! তুমি আমাকে সেই স্বরূপ ভূত কল্যাণের ভাজন করিও । মা তুমি আমার আনন্দময়ী এবং আনন্দময়ী রূপেই সৰ্ব্ব-ব্যাপিনী, জাগতিক ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল পদার্থেই, তুমি আছ - তোমায় আবরণ করিয়া সুখ দুঃখ মোহময়ী তোমার প্রকৃতি আছেন—প্রাক্তন কৰ্ম্মফলে আমার চিত্তে গখন সম্ভ্রুরণ হয় তখন আমার চিত্ত বাহিরের পদার্থগুলি সুখ দুঃখ মোহের হইলেও তাহা হইতে মুখকরত্বই গ্রহণ করে—আর যখন চিত্তে রজোগুণ প্রবল হয় বহু সঙ্কল্প বিকল্প যখন চিত্তকে দুঃখনয় করিয়া তুলে, তখন বাহিরের বস্তুর রজোভাগও আমার হৃদয়ের দুঃখ বাড়িয়া তুলে । এইরূপ আমার মোহের উদয়ে বাহ্যবস্তুরও মোহময়ী শক্তি আমাকে আক্রমণ করিয়া থাকে । কিন্তু মা, প্রকৃতির এই সুখ দুঃখ মোহের ছলনায় আর কতকাল কাটাইব ? নিত্য কল্যাণরূপিণী তুমি—সন্তানের তৃষ্ণা—বিজৃম্বিত সুখ দুঃখ মোহের অবগুষ্ঠনে কতকাল আর আবৃত থাকিবে ? এই হৃর্ভাগ্যের আবরণ অপসারিত কর সুখ দুঃখ মোহের অবগুষ্ঠন উন্মোচন কর তবেই তোমার সন্তান তোমার নিরাবরণ-সুন্দর স্বরূপ সাগরে আত্মসমর্পণ করিয়া নিত্য কল্যাণ লাভ করিতে পারে ; ইহাই তাহার চিরবাস্তব কল্যাণ এই কল্যাণই ‘শ্রমঃ’ ‘শমনঃ’ ইত্যাদি শব্দ লইয়া প্রার্থনা করা হইয়াছে ।

যাহা হউক তৎপর জলদেহে আপনার অমৃতময় স্বরূপ ঢাকিয়া যিনি কোশাতে অবস্থিত তাঁহার চরণোদক মনে করিয়া ঐ জলের এক এক বিন্দু যখন তুমি মস্তকে সেচন করিতেছ—তখন দেহের জড়তা কাটিতেছে—এবং নীহার রাশির মধ্য হইতে শ্রীস্বর্গদেব যেমন উদ্ভিত হন, সেইরূপ দৈহিক জড়তার অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া তোমার মেহময়ী সুখপ্রসবদনা শ্রীজগদম্বা বিকশিত হইয়া-ছেন । তখন অন্তরে বাহিরে সেই মধুর মূর্ত্তি দর্শন করিয়া তোমার হৃদয় যেন আনন্দে বিগলিত হইতে থাকিবে । আর মস্তের শব্দরাশি লইয়া তুমি যেন তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতেছ আপন প্রার্থনা জানাইতেছ । যখন সৌভাগ্য ফলে এই ভাবরাশি ধারাবাহিকরূপে চলিতে থাকে তখন জন্ম জন্মান্তরের প্রার্থনার ফলরূপিণী এই কল্যাণময়ী শ্রীজগদম্বাকে পাইয়া তোমার চিত্ত অগ্র কল্যাণ লাভে উদাসীন হইয়া এই কল্যাণময়ীর চিরদর্শনের অগ্র তাঁহার নিকট প্রার্থনা করিতে থাকিবে ।

ব্রহ্ম—ভগবন্ ! আপনি শ্রীজগদম্বা সাবিত্রীকেই কল্যাণরূপিনী বলিয়া শর আপ ইত্যাদি মন্ত্র অবলম্বনে তাঁহারই প্রার্থনা তাঁহার নিকট করিতে বলিতেছেন । আমার মনে হইতেছে—জগতের জীব দুঃখের সাগরে ভাসিতেছে এই দুর্ভিক্ষ, মহামারী, প্লাবন, অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, রোগঃ, শোক, দারিদ্র্য, হিংসা, ধ্বংস প্রভৃতি দুঃসহ দুঃখরাশি সংসারসাগরে তরঙ্গের মত নিতাই লাগিয়া আছে—এই সংসারের জীব হইয়া নিজে শ্রীজগদম্বা দর্শনের জন্ত লালায়িত হওয়া কি স্বার্থপরতা নহে ? এবং এইজন্তই এই সমুদয় দুঃখরাশির বিনাশরূপ কল্যাণের জন্ত প্রার্থনা করা কি সম্ভব নহে ?

আচার্য্য—বৎস ! তোমাদের কল্যাণ হউক, এই আশীর্বাদ যদি কোন জন-সম্মুখের মধ্যে উচ্চারিত হয়, তাহা হইলে সেই জন-সম্মুখের মধ্যে যিনি যে কল্যাণের অভাবে বিব্রত—তিনি সেই কল্যাণলাভের জন্ত আশীর্বাদ বাক্য ব্যবহার করেন ইহা স্বাভাবিক । কিন্তু কোন্ কল্যাণ মানবের প্রার্থনীয় ? যাহা অনিত্য কল্যাণ কেহই সে কল্যাণ প্রার্থনা করে না । জাগতিক কল্যাণ অনিত্য একটু বিচার করিলেই ইহা বুঝিতে পারিবে । দুর্ভিক্ষ মহামারী কতবার আসিল গেল, প্লাবন অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি কতবার আসিয়াছে গিয়াছে, মানব প্রত্যক্ষ চেষ্টা না করিলেও ইহারাই আইসে, মানব বরারর রাখিতে চেষ্টা করিলেও ইহারাই থাকে না, ইহাও আপন মনে আপন বিহার-ভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হয় । আবার জীব আপাত মনোরম সুখের মোহে পড়িয়া যে দুষ্কৃতি সঞ্চয় করিয়াছিল সেই দুষ্কৃতির আকর্ষণ লুপ্ত হইলে ইহারাই চলিয়া যায় । ইহারাই আগম্যাপ্যই যাতায়াত ইহাদের স্বভাব—এইজন্ত ইহা সহ করিয়া স্থায়ী কল্যাণলাভের জন্ত প্রয়াস করাই শ্রুতির অনুরোধিত । শ্রীভগবানও গীতামুখে বলিয়াছেন—আগম্যাপ্যমিনো হনিত্যা স্তাং স্তিতিক্ষস্ব ভারত !

বৎস ! জগতে বহু দুঃখ আছে প্রতীকার ত অনেক হইতেছে কিন্তু তাহাতে কি স্থায়ী ফল হইতেছে ? যে অবস্থার সংযোগে দুঃখ আসিয়াছে মানব কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ আলোচনা করিয়া সে অবস্থার প্রতীকারার্থ প্রত্যক্ষ ও আত্মমায়িক উপায়ে ত কত চেষ্টাই করিতেছে, ব্যষ্টি শক্তি বিফলমনোরথ হইলে সমষ্টি শক্তি গঠন করিয়া তাহার প্রতীকার করিতেছে কিন্তু ব্যষ্টি শক্তিই হউক আর সমষ্টি শক্তিই হউক—অসাধক মানবের শক্তি সীমাবদ্ধ এই সীমাবদ্ধ শক্তির কার্য্য-ফলও সীমাবদ্ধ হওয়াই স্বাভাবিক । ফলে মানবের অবস্থা যখন কর্ম্মফলের নির্দিষ্ট সীমা লঙ্ঘন করে, তখনই পুনরায় দুঃখরাশি পূর্ব্বমুষ্টিতে বা নবীন মুষ্টিতে জীবের

নিকট উপস্থিত হয়। এই জন্তই ভারতের মহর্ষিগণ লৌকিক উপায়ে উদাসীন হইয়া—গুরুপদেশ লব্ধ অলৌকিক উপায়ের শরণাপন্ন হইয়া দুঃখসাগর উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহারা আপন দুঃখ খণ্ডনের সঙ্গে সঙ্গে পরদুঃখ খণ্ডন করিয়াছিলেন। আর অধুনাতন জীব আপন দৃষ্টিবশে অলৌকিক উপায়ে প্রজ্ঞাহীন সুতরাং অলৌকিক উপায় সেবনের উপযোগী একাগ্রতা একনিষ্ঠা ও সংযমের অভাজন, শাস্ত্রীয় কর্ম অমুষ্ঠানে অসমর্থ, অসমর্থের সম্বল বচন মাত্র। সুতরাং আধুনিক জীব স্বীয় অসামর্থ্য বচন-মায়ায় গোপন করিয়া সনাতন পন্থার দোষাভ্যাস-সন্ধান-পরায়ণ, ইহারাই জনহিতকর কর্মযোগ্যতা লাভের জন্ত সাধনাকে স্বার্থপরতা মনে করেন। কলতঃ যোগ্যতালাভের সাধনা স্বার্থপরতা নহে—কারণ তাহা হইলে বিতর্পণী যখন জাগতিক সর্ববিধ দুঃখের প্রতীকারার্থ বিতানুশীলন করেন, তাহাও স্বার্থপরতা বলিতে হয়, অথচ এই স্বার্থপরতায় বাঁহারা অসিদ্ধ, এমন মূর্খজনের চেষ্টায় কোন্ দুঃখের প্রতীকার হওয়া সম্ভব? অতএব আমরা যে জগদম্বা বলিতেছি—বাঁহারা তাঁহার সৌম্যশূন্য স্বরূপ স্বার্থসিদ্ধির যন্ত্রে আবদ্ধ করিয়া—তাঁহারই ব্যবহারে দেহভোগ্য সুখ সৃষ্টির প্রয়াস করেন, তাহাদিগকে স্বার্থপর বলিলে কাহারও আপত্তি হইতে পারে না।

বাহা হউক এখন মন্ত্রার্থ চিন্তায় মনোযোগ কর—বল! হইয়াছে প্রণবকীর্ণি ! জলময়ি জননি ! এই যে পঞ্চপাত্র বা কোশায় জল রহিয়াছে ইহা তোমার স্থলদেহ—তুমি এই দেহে আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছ—দূরদেশাগত প্রজার নিকট পদ্মিনী রানী যেমন যবনিকার আড়ালে থাকেন—সেইরূপ। পদ্মার আড়ালে রানী আছেন তিনি আমার কাতর প্রার্থনা শুনিতোছেন জানিয়া দীনহীন দুঃখাগত প্রজা যেমন তাহার অভাব অভিযোগ তাহার প্রার্থনা তাঁহার নিকটে নিবেদন করে—আমরাও সেইরূপ তোমার দীনহীন প্রজা তুমি জলরূপ আবরণের আড়ালে থাকিয়া আমাদের প্রার্থনা শুনিতোছ ভাবনা করিয়া প্রার্থনা করিতেছি—মা তুমি আমাদের কল্যাণ কর তুমিই গীতায় বলিয়াছ—

মাত্রাস্পর্শাস্ত্র কোন্তেয় শীতোষ্ণ সুখ দুঃখদাঃ ।

আগমাপায়িনোহনিত্যা স্তাংস্তিতিক্ষস্ব ভারত ॥

শুনিয়াছি বিষয়ে ইন্দ্রিয়গণের সংযোগ হইলেই তাহার ফলে শীত উষ্ণ সুখ দুঃখ ইত্যাদি দ্বন্দ্ব দুঃখ উপস্থিত হয়—কিন্তু ইহারা যাতায়াতশীল—অনিত্য, তোমার উপদেশ—ইহাদিগকে সহ করিতে হইবে। আমরা তোমার উপদেশ প্রতিপালন করিব—সুতরাং সাময়িক দুঃখের প্রতীকারের জন্ত বা সুখলাভের

জন্ত তোমার নিকট প্রার্থনা করিব না করিতেছি না আমরা কল্যাণ চাহিতেছি তুমি কল্যাণরূপিনী—তোমার সন্তান তোমায় চাহিতেছি—তুমি ভরিত চৈতন্ত্য রূপিনী, আমাদের হৃদয় ভরিয়া রহিয়াছ সত্য—আপন অঙ্গ—জ্যোৎস্নায়—হৃদয়াকাশ প্রাবিত করিয়া রহিয়াছ সত্য কিন্তু যে পাপরাশির বাধায় আমরা তোমার সেই ভরিত রূপ রাশি দেখিতে পাইতেছি না—তুমি সেই পাপরাশি দূরীভূত কর—রাহগ্রাস যেমন যেমন নিম্মুক্ত হইতে থাকে তেমন তেমন শশধর শোভা যেমন লোক লোচনের বিষয়ীভূত হয়—সেইরূপ পাপের আবরণ যেমন যেমন সরিয়া যাইতে থাকে তেমন তেমন কল্যাণময়ী হৃদয়বিহারিণী তোমার কল্যাণময়স্বরূপ আমাদের বুদ্ধির বিষয়ীভূত হইবে। পাপ বাধা দূর হইবার পর নিত্যাদিত তোমার নব বিকসিত স্বরূপকেই আমরা—‘শং’ বা কল্যাণ বলিয়া প্রার্থনা করিতেছি।

শ্রীভীষ্মদেবের ঈশ্বর বিশ্বাস ।

(১)

শ্রীভীষ্মদেব সাময়িকভাবে কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ প্রাঙ্গনে শরশয্যাশায়িত অবস্থায় সর্কাস্তঃকরণ দ্বারা শ্রীভগবান্কে স্মরণ করতঃ গভীর বিশ্বাসে বলিয়াছেন—

“যে নমস্তুতি গোবিন্দঃ

ন তেষাং বিজ্ঞতে ভয়ম্ ॥”

“যে গোবিন্দকে নমস্কার করে তাহার কোনই ভয় থাকে না।” আমরা অবস্থা কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত ! আমি সংসার শয্যায় সতত রিপুশরশয্যাশায়িত হইয়াও সেই সর্কভয়হারিকে স্মরণ করা ত দূরের কথা তাঁহাকে বিশ্বাস করিতেও পারি না। কিন্তু আমাকে আজ এই ভীষ্মবাণীতে বিশ্বাস করিতেই হইবে যে—

“যে নমস্তুতি গোবিন্দঃ

ন তেষাং বিজ্ঞতে ভয়ম্ ॥”

যে দিন আমি বিজ্ঞা সম্পৎ প্রভৃতি সৰ্ব্বশ্রু শ্রীশুক্র চরণে দান করতঃ বলিতে পারিব আমার সৰ্ব্বশ্রু তোমার, আমিও তোমার, সেই দিন গুরু স্নেহ ও আশ্বাসের বাণী শুনাইবেন—

“অভয়ং বৈ জনক ! প্রাপ্তোহসি”

বৃহদারণ্যক শ্রুতি ৪।২।৪ ।

তিনি নিজেও বলিয়াছেন—

“অভয়ং সৰ্ব্বভূত্যোভ্যো

দদাম্যেতৎ ব্রতং মম ।” সামায়ণ ব্রহ্মকাণ্ড ।

দয়াল বলিয়াছেন “সৰ্ব্বভূতেষ্য অভয় দান আমার ব্রত !” অর্থাৎ আমি কি আশ্রয় উগা বিশ্বাস করি ? সিদ্ধ যে বিন্দুকে বুকে ধরিবার জন্ত সৰ্ব্বদা উদ্বেলিত হইয়া সতত ডাকিতেছেন সে গভীর গর্জন ত এ বধিরকর্ণে প্রবেশ করে না ।

আমি এ সংসারে আসিয়া কত দুঃখই পাইতেছি । কিন্তু দুঃখহারীকে অনিশ্চয় করিয়া স্বক্ৰমতায় দুঃখ দূর করিবার চেষ্টা করিতেছি কিন্তু ভীষ্মদেব বলিতেছেন

যং সুরাসুরগন্ধর্ক্সাঃ

সিদ্ধা ঋষি মহোবগাঃ ।

প্রযতা নিত্যমর্চন্তি

পরমং দুঃখভেষজম্ ॥

তুমি সুরাসুর গন্ধর্ক্স যাহাই হও না কেন দুঃখের হাতে নিস্তার নাই, ঐ দেখ—

“বিততো মৃত্যু পাশঃ”

“কাল জাল ফেগেছে এ জল দেখিয়ে গভীর”—তুমি কোথায় পলাইবে ? সৰ্ব্বত্র মৃত্যুদুঃখ সুবিস্তৃত রহিয়াছে । সৰ্ব্বদুঃখের পরম ঔষধ—ভগবচ্চরণশরণ ভিন্ন দুঃখের হাতে কিছুতেই নিস্তার নাই । তাই ভীষ্মদেব গভীর বিশ্বাসে বলিতেছেন—“দেব, দানব, নাগ, গন্ধর্ক্স, সিদ্ধ এবং মহর্ষিগণ সতত সংযত হইয়া দুঃখের পরম ঔষধ যে ভগবান্কে সৰ্ব্বদাই অর্চনা করিতেছেন, আমি শর শয্যাশায়িত অবস্থায় তাঁহাকে প্রণাম করিতেছি ।” অভিপ্রায় এই যে—ঘোরতর সংসার বিপদে মগ্ন হইয়াও ঐহিক নাম বিবশভাবে কীৰ্ত্তন করিলেও

জীব সত্ত্ব: পবিত্র হইয়া পরমগতি লাভ করে, সেই ভয়েরও ভয় স্বরূপ অভয় দাতা শ্রীভগবানকে যে অস্ত্যকালে স্মরণ করিতে পারে তাহার পরমগতি লাভ অবশ্যস্বাভাবী—তাই ভীষ্মদেব শরশয্যাশায়িত হইয়া তাঁহাকে গভীর বিশ্বাসে স্মরণ, প্রণাম ইত্যাদি করিয়াছেন ।

শ্রীভীষ্মদেব যাদৃশ পুরুষ, শরশয্যায় শ্রীভগবানকে স্মরণ না করিলেও তাঁহার পরমগতির বাধা হইত না, কারণ তিনি নিয়ত ব্রহ্মচারী—ব্রহ্মে যিনি নিয়ত বিচরণ করেন ব্রহ্ম তাঁহাকে ছাড়িয়া কোথায় যাইবেন? আমার মত জীবের যে “অস্ত্যো নান্নাস্থ্যেণ স্মৃতিই” একমাত্র সম্বল ইহাই উপদেশ করিবার জগুই ভগবদ্ভট্টা শ্রীভীষ্মদেব অস্ত্যকালে তাদৃশ ভগবদ্বিশ্বাসে শ্রীভগবানকে তাদৃশভাবে স্তুবা দি করিয়াছেন ।

পঞ্চম বেদ আৰ্য মহাভারত ভীষ্মদেবের এই ভগবদ্ বিশ্বাস, ভগবৎস্মরণ, ভগবৎস্তুতি প্রভৃতি যে ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন তাহার যৎকিঞ্চিৎ বৃত্তিতে চেষ্টা করিব ।

কুরুক্ষেত্রের সর্বলোক ভয়ঙ্কর যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে । ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির ব্রাহ্মণ দরিদ্র প্রভৃতিকে দানাদি করিয়া আনন্দিত হইয়াছেন । ধর্ম্মরাজ লঙ্কা-রাজ্য পুত্র পৌত্রাদি শোক পরিতপ্ত ধৃতরাষ্ট্র ও গান্ধারীকে দান করিয়া “সুখ্য মাশ্বে” মুখে আছেন ।

একদিন রাজা যুধিষ্ঠির—“কৃতাজ্ঞানিঃ বাসুদেবমভ্য গচ্ছৎ”—করতোড়ে শ্রীভগবানের সমীপে উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন—“তব প্রসাদাৎ ভগবন্! বয়ং রাজ্যমনুপ্রাপ্তাঃ” “হে ভগবন্! তোমারই প্রসাদে আমরা এই রাজ্য লাভ করিয়াছি ।” লীলাময় কোন উত্তর না দিয়া ধ্যানযুক্ত হইলেন! এ আবার কি লীলা? যিনি সকলের ধ্যানের বস্তু তাঁহার আবার ধ্যান কেন? তাই ধর্ম্মরাজ পরমবিশ্বাসে বলিলেন—“কিমিদং পরমাস্ত্রম্যম্”—এ আবার কি আশ্চর্য্য কাণ্ড! লীলাময়! এ আবার তোমার কি লীলা? তুমি পাশানের মত নিশ্চল হইলে কেন—“পাশান ইবনিশ্চলঃ” হে মাধব! তুমি কাষ্ঠকুডাশিলার মত নিশ্চেষ্ট হইলে কেন—“কাষ্ঠকুডাশিলা” “ভূতো নিরীহ-শচাসি মাধব!” আমি প্রপন্ন হইয়া যাচ্ঞা করিতেছি তোমার এই ধ্যানলীলারহস্ত উদ্ঘাটিত কর—

“ত্বংপ্রপন্নঃ ভক্তায় শিরসা প্রণতায় চ ।

ধ্যানস্ত্যস্ত যদাতত্বং ক্রুহি ধর্ম্মভূতাং বর ॥”

দীপাম্বর শ্রীভগবান্ মৃদুমধুর হাস্য করিয়া ধর্মরাজকে বলিলেন—

“শরতল্লগতোভীষ্মঃ

শাম্যন্নিব হতাশনঃ ।

মাং ধ্যাতি পুরুষব্যাস

স্ততো যে তদগতং মনঃ ॥”

শ্রীভগবানে কতখানি গভীর বিশ্বাস থাকিলে এইরূপ ধ্যান করা যায় ? যে ধ্যানের শক্তিতে অনাধিনিধন আত্ম পুরুষোত্তম বিশ্বাত্মা ভগবান্ কাষ্ঠকুড়া শিলাভূত নিরীহ হইয়া বলিতেছেন—“আহা ! ভক্ত ভীষ্ম আমার শরণাশায়িত হইয়া অগ্নির মত নিভিতে বসিয়াছে, তাই অনন্তশরণ হইয়া সেই পুরুষশ্রেষ্ঠ ভীষ্ম আমাকে ধ্যান করিতেছে—আমি আর স্বপ্নে নাট, আমি আজ ভীষ্মের মধ্যে মিশিয়া গিয়াছি ।”

বিশ্বাত্মা ভগবান্ ভীষ্মাত্মায় মিশিয়া গিয়াছেন—এ কিরূপ কথা ? ইহা কি আজ আমি বুঝিতে পারি ? প্রাণপ্রয়াণ সময়ে কতখানি গভীর বিশ্বাসে কতখানি আকুলকণ্ঠে ডাকিলে কত গভীর ধ্যানে ভগবানকে স্মরণ করিলে তিনি আমার বৃক্ক আসিয়া ঐ ভাবে সুখে থাকেন তাহা ভীষ্মদেব জগৎকে বুঝাইয়া গিয়াছেন ।

ভগবান্ ধর্মরাজ বৃষিষ্ঠিরকে আরও বলিতেছেন যে—

“একৌক্যতোজ্জিহ্বগ্রামম্

মনঃ সংযম্য মেধয়া ।

শরণং মাযুপাগচ্ছ—

স্ততো মে তদগতং মনঃ ॥”

সেই মনোময়ভারূপ পুরুষ বলিতেছেন—

শ্রীভীষ্মদেব মনকে সংযত করতঃ যোগজমেধা দ্বারা সমগ্র ইজ্জিহ্বাগ্রামকে এক করিয়া আমাকে শরণ লইয়াছেন, তাই আজ আমার মন তাঁহাতে মিশিয়া গিয়াছে !”

যে সময়ে চক্ষু কণ্ঠ নাসিকা জিহ্বা শ্রবণ বাহ্য পাণি পাদ পায়ু উপস্থ মন ইহারা শক্তিহীন হইয়া অকর্মণ্য হইয়া পড়ে, এবং

“হৃদয়স্ত অগ্রং প্রত্যোততে”

ঐ অবস্থায় যখন “আত্মা নিভ্রামতি”—তখন সেই পরম অশরণ অবস্থায় মনঃ সংযম পূর্বক সমগ্র ইন্দ্ৰিয়গ্রামকে এক করিয়া শ্রীভগবানের চরণ শরণ করা কিরূপ ব্যাপার ? ইহা আমি বুঝিতে পারি কি ? সর্বদা শ্রীভগবানের লীলাশ্রয়পূর্বক তাঁহার নাম করার অভ্যাস না থাকিলে, অস্ত্যকালে সেই অভয় চরণ শরণ করা অসম্ভব । পরব্রহ্মে সতত বিচরণশীল নিয়ত ব্রহ্মচারী শ্রীভীষ্ম-দেবের পক্ষে উহা আশ্চর্য্য নহে, কিন্তু আমার পক্ষে ইহা কি ভাবে সম্ভব হইবে তাহাও শ্রীভীষ্মদেব গভীর বিশ্বাসমুখে বলিয়াছেন—

“কৃষ্ণব্রতাঃ কৃষ্ণ মনুশ্রয়স্তো
রাত্রৌ চ কৃষ্ণঃ পুনরুখিতা যে ।
তে কৃষ্ণদেহা প্রবিশন্তি কৃষ্ণ—
মাজ্যং যথা মনুহৃতং হৃতাশে ॥”

কৃষ্ণকে যিনি জীবনের ব্রত স্বরূপ করিয়া প্রাতে সায়াং দিবারাত্র সর্বদা শ্রয়ণ করেন তিনি কৃষ্ণদেহ হইয়া মনুসংস্কৃতযুতের ছায় তাঁহাতে প্রবেশ করেন । সুতরাং অস্ত্যকালে শ্রীভীষ্মের মত পরমাগতি লাভ করিতে হইলে সর্বদা শ্রীভগবানের শ্রবণ প্রয়োজন । অশোকবনে দয়িতবিরহতাপতপ্তা মাতা সীতার শ্রীরামধ্যানবর্ণনায় বৃদ্ধ ঋষি বায়্যাকি এবং দৈত্যবালকগণেব সঙ্গ্রে শ্রীপ্রহ্লাদের আলাপ বর্ণনায় নারায়ণমূর্ত্তি শ্রীকৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস সর্বদা ভগবৎ শ্রয়ণতত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন (!) বায়্যাকির সে বর্ণনায় সাব কথা এই

“সৰ্ব্বাশ্বনা রামমনুশ্রয়স্তো ।”

সৰ্ব্বাশ্বা দ্বারা প্রাণারাম রামকে শ্রয়ণ করতঃ রামদয়িতা সীতা রামময় হইয়া গিয়াছেন । বঙ্গ কবি কুন্তিবাস উক্ত ঋষি বাক্যের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—

“ঐ মোর রাম !
পত্রে পত্রে
ছত্রে ছত্রে হৃর্দাদল শ্রাম ।”

জীবন সংগ্রাম পর্য্যদন্ত সতত দুঃখ তপ্ত আমি মাগের এই মূর্ত্তি ধ্যান করিলে বুঝিতে পারিব যে—বিপদের বিষম ঝঞ্ঝাবাতে কি ভাবে প্রাণারামকে বুক

ধরিয়া আরামে থাকা যায় । অশোক বনে মাতা সীতা রাবণ প্রপীড়িতা হইয়া
রাম স্মরণে রামময়ী হইয়া গিয়াছেন ; আর আমি ?

ভববনে বদ্ধ পাপ পীড়িত হইয়া

একবারে তাঁর নাম গিয়াছি ভুলিয়া ।

প্রহ্লাদ দৈত্য বালকগণকে বলিয়াছেন যে -“হে অসুর আত্মজগণ
শ্রীভগবান্কে সন্তুষ্ট করা কিছু কঠিন কার্য্য নহে, কারণ তিনি স্বতঃসিদ্ধ
আত্মমূর্তিতে সর্বভূতের হৃদয়ে সর্বদাই বাস করিয়াছেন—”

“নহচ্যুতং প্রীণয়তো বহ্বায়সোঃ সুরাশ্বজাঃ !

আশ্বত্থাং সর্বভূতানাং সিদ্ধত্বাদিহ সর্বদা ॥”

ভাগবত । ৭ম স্কন্ধ প্রহ্লাদ বাক্য

অতএব যিনি সর্বভূত আত্মা স্মরণে আমারও আত্মা তাঁহাকে সর্বদা স্মরণ
কঠিন কার্য্য হইবে কেন ? তাই শ্রীভীষ্মদেব তাঁহাকে প্রণাম করিতেছেন—

“যস্মিন্ সর্বং যতঃ সর্বম্

যঃ সর্বঃ সর্বতশ্চ যঃ

যশ্চ সর্বময়ো নিতাং

তস্মৈ সর্বাশ্বনে নমঃ ॥”

“যিনি সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের মূল কারণ এবং যিনি সর্বরূপে সর্বদা সর্বত্র
বিরাজিত সেই সর্বময় শ্রীভগবান্কে প্রণাম করি ।”, সর্বদাই শ্রীভগবানের
স্মরণ ভিন্ন সর্বরূপে তাঁহার উপলব্ধি হওয়া সর্বথা অসম্ভব । জগতের অপূর্ণ
মহাপুরুষ নিয়ত ব্রহ্মচারী শ্রীভীষ্মদেব সমগ্র জীবন দ্বারা ঐ সত্য প্রকাশ
করিয়া গিয়াছেন আধ্যাত্মমহাভারত বলিতেছেন—

“অভিগম্য তু যোগেন ভক্তিং ভীষ্মশ্চ মাধবঃ ।

ত্রৈলোক্যদর্শনং জ্ঞানং দিব্যং দত্ত্বা যযৌ হরিঃ ॥”

বিশ্বনাথ বিশ্বের মধ্যেই বিরাজিত, বিশ্বের মধ্যেই বিশ্বনাথকে ধরিতে
হইবে, শ্রীভীষ্মদেব জীবনব্যাপী সাধনা দ্বারা বিশ্বরূপেই তাঁহাকে দেখিয়া-
ছিলেন, তাই তিনি তাঁহাকে “সর্ববিশ্বেনে নমঃ”— বলিয়া প্রণাম
করিতে পারিয়াছেন । বিশ্বাত্মা মাধবও ঐশ্বর্য্যযোগ দ্বারা ভীষ্মের তাদৃশ

ভক্তিকে গ্রহণ করত: “ত্রৈলোক্য দর্শন জ্ঞান” দান করিলেন।
ইহাই জীবের চরম ও পরম কর্তব্য। এই কর্তব্যের কিঞ্চিৎ উন্মেষের
আশায় ভীষ্মপ্রসঙ্গের আশোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। যদি ভাগ্যে থাকে তবে
একথা আরও বলিতে চেষ্টা করিব।

শ্রীশরৎকমল ভট্টাচার্য।

সাধন ধর্মরক্ষার উপায়।

(সিদ্ধ সাধক ঔশিবচন্দ্র বিদ্যার্নব লিখিত।)

মহুযাই এ পার্থিব জগতে চতুরশীতিলক্ষ জীবের মধ্যে সর্বোচ্চ
সম্পন্ন সর্বজ্ঞানগুণের আধারভূমি ও সর্বজীবের সর্বপ্রধান জাতি। জগতের
সকল জীবই অপূর্ণ, পূর্ণ কেবল মহুযাজাতি; তাই, পূর্ণজ্ঞানপরিপূর্ণ শাস্ত্রের
আদেশ বুঝিবার, বুঝাইবার এবং কার্যে পরিণত করিবার অধিকার তাহারই
আছে। শাস্ত্র মন্ত্রময়—বাক্যময়; সেই মন্ত্রশক্তি বাক্যশক্তি যাহাদিগের নাই, তাহারা
শাস্ত্রের আজ্ঞায় লোকাভীত গুরুগম্ভীর তরসকল আয়ত্ত করিবে কি উপায়ে?
তদ্রূপ মহুযাকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াও যে, যে পরিমাণে সেই বাক্যশক্তি ও মন্ত্র-
শক্তিবিবর্জিত, সে সেই পরিমাণে অপূর্ণ জাব, ইহা নিঃসন্দ্বিগ্ন সিদ্ধান্ত ও সত্য
এবং সেই সত্যের দ্বারে পিতামাতা গুরুজন আত্মীয়স্বজন যিনিই কেন না হউন,
কাহারও অব্যাহতি নাই। কারণ, পিতামাতা গুরুজন তোমার আমারই গুরু-
জন; শাস্ত্রেরও গুরুজন নহেন, শাস্ত্র যাঁহার আজ্ঞা তাঁহারও গুরুজন নহেন।
ধরিয়া লও, যে যুক্তিতে পিতামাতা বলেন, পিতামাতার আজ্ঞালঙ্ঘন সন্তানের
মহাপাপ, সেই যুক্তিতেই তাঁহারা নিজেরাও পাপের দায়ে অব্যাহতি পাইতে-
ছেন না। কারণ, কাহার নাম পাপ, কাহার নাম পুণ্য, তাহা তাঁহারা
শিখিয়াছেন বুঝিয়াছেন শাস্ত্রের নিকট হইতেই। কেননা গুরুজনের আজ্ঞালঙ্ঘন
করিলে পাপ হয় কেন? এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তখন শাস্ত্রের দোহাই দেওয়া
ভিন্ন তাঁহাদেরও আর উপায় নাই। এইরূপে নিজের পক্ষ সমর্থনের সময়ে শাস্ত্রকে

তঁাহারা যখন একবার প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিলেন, তখন অল্প সময়ে সে শাস্ত্রকে অপ্রমাণ বলিয়া উপেক্ষা করিবার শক্তিসামর্থ্য তঁাহাদের কি আছে ? বরং যে পাপের ভয় আজ তঁাহারা সন্তানকে দেখাইতেছেন, সেই পাপের ভয় দেখাইয়াই প্রকারান্তরে তঁাহারাও সেই পাপে লিপ্ত হইতেছেন । একজন্মের পিতামাতার আজ্ঞালঙ্ঘন করিলে যদি পাপ হয়, তবে এ অনন্তকালে কোটা কোটা জন্মজন্মান্তরের পিতামাতা যিনি, তঁাহার আজ্ঞা শাস্ত্রবাক্য লঙ্ঘন করিয়া আজ-কালকার পিতামাতা মহাপাপী অপেক্ষাও মহাপাপী কি না, তাহা একবার সেই যুক্তির দ্বারা তঁাহাদিগের নিকট হইতেই বুঝিয়া লও । ডিপুটী ম্যাজিষ্টার কাগেন্জের গুজ সবজজ মুসেফ ইত্যাদি ধর্ম্মাধিকরণের কর্ম্মচারিবর্গ নীতিশাস্ত্র আইনের অভিজ্ঞ বলিয়া তোমার আমার পক্ষে বিচারক হইলেও ভারতেশ্বরীর নিকটে যেমন তিনিও একজন সাধারণ প্রজা বই আর কিছুই নহেন ; জন্মান লালন পালন, বিদ্যাবুদ্ধি গৌরবাদিতে পিতামাতাও তদ্রূপ তোমার আমার নিকটে পাপপুণ্যের নির্ণয়কর্ত্তা গুরুজন হইলেও সেই অনন্তকোটি-ব্রহ্মাণ্ডেশ্বরীর রাজ্যে একজন সাধারণ জীব বই আর কিছুই নহেন । তথাপি যদি তঁাহারা আপনাকে ধর্ম্মাধর্ম্মের বিশেষ অভিজ্ঞ ভ্রাতৃত্বাত্ময়ের বিচারক বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে অধিকন্তু এইটুকু হয় যে, একজন অনভিজ্ঞ সাধারণ প্রজা অপরাধী হইলে সেই বিচারকের নিকটে তাহার যে দণ্ড হইবে ; আবার আইনের অভিজ্ঞ সেই বিচারক যদি সেইরূপ কোন অপরাধে রাজদ্বারে অভিযুক্ত হন, তবে তঁাহার দণ্ড সেই অনভিজ্ঞ ব্যক্তি অপেক্ষা দশগুণ শতগুণ অধিক হইবে, ইহা ঐব নিশ্চিত ; কেন না তিনি জ্ঞানকৃত পাপী ;—তদ্রূপ অনভিজ্ঞ সন্তানও পিতা মাতার নিকটে অপরাধী হইলে সেই পাপে যে পরিমাণে দণ্ডিত হইবে, পিতা মাতা আবার সেই অপরাধে অপরাধী হইলে জগৎ পিতা বা জগন্মাতার নিকটে ততোধিক শতদণ্ডে দণ্ডিত হইবার কথা । তাই এখন জিজ্ঞাসা করি যে সন্তানকে সন্ধ্যা আহ্নিক করিতে দেখিলে পিতামাতা যদি বিরুদ্ধাচারী এবং বিরুদ্ধশাসনকারী হইয়েন, তবে সে পিতামাতার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া সন্তান পাপী হইবে কোন্ শাস্ত্রের কোন্ যুক্তি অনুসারে ? যে শাস্ত্রের আজ্ঞাবলে পিতামাতা আজ গুরুজন বলিয়া গৌরবিত, সেই শাস্ত্রকে অবজ্ঞা করিয়া হুর্জনতার পরিচয় দিয়াও তঁাহারা গুরুজন থাকিতে চাহেন কোন্ সাহসে ? যে আইনের বলে বিচারক আজ বিচারক, বিচারক নিজে সেই আইনের অবজ্ঞা করিলে তিনি বিচারক থাকিবেন কাহার বলে ? তাই, শাস্ত্রানুসারে ইহাই

বুঝিতে হইবে যে, মানবকুলে যিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তিনিই শাস্ত্রের দাস। শাস্ত্রের বাক্য ঈশ্বরের আজ্ঞা; পিতামাতা যদি সেই ঈশ্বরাজ্ঞার বিরুদ্ধে আজ্ঞা প্রদান করেন, তবে সে সময়ে তাঁহাদের সে আজ্ঞা গুরুজনের আজ্ঞা বলিয়া কখনই গ্রাহ্য নহে। পিতামাতা উন্মাদগ্রস্ত বা বিকারগ্রস্ত হইলে গুরুজন হইলেও সে সময়ে তাঁহাদিগের সেই সকল প্রলাপ আজ্ঞা যেমন পিতামাতার আজ্ঞা না বুঝিয়া বিকারের আজ্ঞা বা উন্মাদের আজ্ঞা বলিয়া বুঝিতে হইবে; স্বধর্মের বিরুদ্ধচারী হইলে সে পিতামাতাকেও তদ্রূপ উন্মাদগ্রস্ত বা বিকারগ্রস্ত মনে করিয়া দূর হইতে প্রণাম করিতে হইবে। তবে পিতামাতা সত্য সত্যই বিকারগ্রস্ত কি না, তাহাও বুঝিবার বিষয়। বুঝিবার উপায়, হয় চিকিৎসকের মুখে, আর না হয় রোগের নিদান কোথা হইতে হইল তাহারই মূল নিদানশাস্ত্রে। স্থূলকথা, বাহার যাহা স্বভাব, তাহার অভাবও ভাবান্তরের প্রভাব দেখিলেই বুঝিতে হইবে, উহা হয় উন্মাদ, না হয় বিকারের লক্ষণ।

তাই, আমরা শাস্ত্রানুসারে দেখিতে পাই, ব্রাহ্মণ্য বৃত্তি রক্ষা করাই ব্রাহ্মণের স্বভাব, মহামহোপাধায় পণ্ডিত হউন, আর বি, এ, বি. এল, এম, এ, বিএল, এম এস, আর, সি, আই, আর, রায় বাহাদুর রাজা মহারাজা, জজ মাজিষ্টার কালেক্টর মুন্সেফ, শিক্ষক মহাজন ধনী জমিদার, কুলীন শ্রোত্রিয়, গুরু পুরোহিত যিনিই কেন না হউন, যিনি স্বধর্মভ্রষ্ট হইয়াছেন, বুঝিতে হইবে, তাঁহাকেই উন্মাদে বা বিকারে ধরিয়াছে। হইতে পারে তিনি লোকসমাজে ধনী মানী জ্ঞানী গুণী, কিন্তু শাস্ত্রের দ্বারে হয় মদাক্রান্ত দাস্তিক অসুর, স্বেচ্ছাচারী পিশাচ পশু; আর না হয় সংসারে বিষয়ের দাস তদ্রূপান্ত স্বার্থপর জড়জীব অথবা নরকের কীট বিশেষ। তাই তিনি তোমার গুরুজন হউন, আর স্বজন হউন, শাস্ত্রের নিকটে ঈর্জন বই আর কিছুই নহেন। ধর্মের অনুষ্ঠান করিতে গিয়া এইসকল গুরুজন স্বজনের অবিচারে অত্যাচারে যদি দেহক্ষয় পর্যন্তও করিতে হয়, তবে সেস্থলেও জানিবে—ভগবানের অমোঘ আজ্ঞা—“স্বধর্মোনিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ” স্বধর্ম নিধন হয় সেও মঙ্গল, তথাপি পরধর্ম কি ইহলোকে, কি পরলোকে উভয়স্থলেই ভয়ঙ্কর। আর স্বধর্মের অনুষ্ঠানে দেহক্ষয়ের আশঙ্কা ও আতঙ্ক কোন কালেই নাই, সে পক্ষেও ভগবানের আজ্ঞা—“স্বল্পমপ্যশু ধর্মশ্চ ত্রাযতে মহতো ভয়াৎ” এই ধর্মের অনুষ্ঠান অল্প হইলেও তাহা ইহপরলোকের মহাভয় হইতে পরিত্রাণ করে”। এ দৃষ্টান্তের প্রয়োজন নাই, আর্থ্যসমাজের প্রত্যেক

নরনারীর কর্ণকুহর যাঁহার পবিত্র চরিত্রে চিরভূষিত সেই আদি দৈত্যকুল তিলক-কুমার ভগবন্তকুচুড়ামণি মহাত্মা প্রহ্লাদই ইহার জলন্ত দৃষ্টান্তস্থল। হিরণ্যকশিপু অবগ্রহে প্রহ্লাদের গুরুজন ছিলেন তাহাতে অগুমাত্রও সন্দেহ নাই, গুরু বলিয়া প্রহ্লাদ পিতার প্রতি কোন অহিতাচরণও করেন নাই, বরং প্রহ্লাদেব ধর্মদ্রোহী মদাক্ষ দৈত্যরাজ স্বাভাবিক পুত্রস্নেহ পর্য্যন্ত বিদর্জনে দিয়া ঔরসজাত শিশু পুত্রের প্রতি চিরশত্রুর ত্রায় অসম্ভব অৌকিক অত্যাচার সকল নিয়ত অনুষ্ঠিত করিয়াছেন। পিতৃআজ্ঞার অবজ্ঞাকারী অপরাধী পুত্রের প্রতি দণ্ডবিধান করিয়া দৈত্যরাজের ত দোষগ্রস্ত হইবার কথা ছিল না; পিতার আজ্ঞা নিয়ত অবনত মস্তকে প্রতিপাদন করাই পুত্রের ধর্ম, তবে সে ধর্মচ্যুত হইয়াও প্রহ্লাদই বা ভগবানের নিকটে দণ্ডিত হইলেন না কেন? আর সেই শাস্ত্রবাক্য অনুসারেই পুত্রের দণ্ডবিধান করিয়া হিরণ্যকশিপুরই বা অসম্ভব মৃত্যুকাণ্ড ঘটিল কেন? আজকালকার দৈত্যজাতির পিতামাতার দলও ইহা হইতেই বুঝিয়া লইবেন, সাধনধর্মের অনুষ্ঠানের নিকটে বিরুদ্ধাচারী হইলে সকল পিতারই ঐরূপ পরিণাম অবগম্যবাদী। পিতার আজ্ঞা অবনত মস্তকে প্রতিপাল্য, যদি তাহা স্বধর্মের অনুমোদিত হয়। অতথা, জানিবে— পিতার আজ্ঞা হইলেও তাঁহার শাস্ত্রবিরুদ্ধ বাক্য বিষয় পরিহার্য্য। কর্ণপুত্র বৃষকেতু পিতার আজ্ঞানুসারে অতিথির সেবার জন্ত নিজ দেহ পর্য্যন্ত দান করিলেন সে স্থলে পিতার আজ্ঞা অতি কঠোর হইলেও উহা তাঁহার গার্হস্থ্য ধর্মে অনুমোদিত; তাই মহারাজ কর্ণ অতিথি ব্রাহ্মণেব সেবার জন্ত স্বহস্তে পুত্রহত্যা করিয়াও ভগবৎপ্রসাদে হঃপুত্রকে পুনঃ প্রাপ্ত হইলেন। শাস্ত্র বলিয়াছেন—“পাতীতি পিতা”। যিনি বক্ষাকর্ত্তা তাঁহারই নাম পিতা। যিনি যে ভাবে যে পরিমাণে রক্ষা করেন, তিনি সেই ভাবে সেই পরিমাণে পিতা। এইজন্তই পিতৃত্ব পঞ্চভাগে বিভক্ত হইয়াছে; যথা—

“অন্নদাতা ভয়ত্রাতা যশ কল্যাণবিবাহিতা।

জানতা চোপনেতা চ পঞ্চৈতে পিতবঃ স্মৃতাঃ ॥”

যিনি অন্নদান করিয়া দেহরক্ষা করেন, যিনি ভয় হইতে পরিত্রাণ করেন, যাঁহার কল্যাণকে বিবাহ করা হইয়াছে, যিনি জন্মদান করিয়াছেন, আর যিনি উপনয়ন সংস্কারে সার্বভৌ দীক্ষা প্রদান করিয়াছেন, সেই আচার্য্য গুরু, এই পাঁচ জনকেই পিতা বলিয়া জানিবে। এই পাঁচ জনের মধ্যেও আবার

পূর্বোক্ত চারিজনই সংসারধর্মের রক্ষাকর্তা পিতা, শেষোক্ত আচার্য্য গুরুই কেবল ইহলোকে পরলোকে সাধনধর্মের একমাত্র রক্ষাকর্তা পরম পিতা। এই জন্তই মনু বলিয়াছেন—

“উৎপাদক ব্রহ্মদাত্তোৰ্গবীয়ান্ ব্রহ্মদঃ পিতা ।”

উৎপাদক ও ব্রহ্ম (বেদমন্ত্র) দাতা, এই উভয়বিধ পিতার মধ্যে বেদদাতা পিতাই শ্রেষ্ঠ ।” ভগবানের নিজ মুখেই আজ্ঞা —

“আচার্য্যঃ মাং বিজানীয়ান্নাবমন্তেত কৰ্ণিচৎ ।”

আচার্য্যকে আমারই স্বরূপ বলিয়া জানিবে, কখনও তাঁহার অবমাননা করিবে না ।”

শ্রুতি স্বয়ং বলিয়াছেন,—

“যোজয়তি পরে তস্মৈ স দীক্ষ্যাচার্য্যমুত্তিস্থঃ”

সেই ভগবানই স্বয়ং আচার্য্যমুত্তিতে অধিষ্ঠিত হইয়া শিষ্যকে পরম তস্মৈ যোজিত করেন ।” মনু আরও বলিয়াছেন,—

“তত্রাস্ত মাতা সবিত্রী পিতা আচার্য্য উচ্যতে ॥”

সেই উপনয়নরূপ দ্বিতীয় জন্মে ব্রাহ্মণকুমারের মাতা হয়েন সাবিত্রী (গায়ত্রী) এবং পিতা হয়েন আচার্য্য ।” (বুঝি বঃ এই ভয়েই আজকালকার পিতা সকল পুত্রের উপনয়নে নিজেই আচার্য্য গুরু হইয়া থাকেন ।) এখন, ব্রাহ্মণকুমার ! জানিও যে পিতামাতা তোমার শাসন করিয়া ভয় দেখান, তাঁহারা তোমার মানবজন্মের পিতা মাতা ; কিন্তু যে জন্মে তুমি আজ দ্বিজ বলিয়া গৌরবিত তোমার সেই দেবজন্ম উপনয়নসংস্কারে মাতা হইলেন গায়ত্রী পিতা হইলেন, আচার্য্যগুরু । তোমার মানবজন্ম ও দেবজন্ম, উভয় জন্মের পিতামাতার মধ্যে কোন্ পিতামাতার শ্রেষ্ঠত্ব, তাহাও মানবকুলের আদিরূপ মনুর মুখেই শুনিলে ; এখন বল তুমি কোন্ পিতামাতার আদেশ প্রতিপালন করিবে ? আচার্য্য তোমাকে বলেন ব্রহ্মচর্য্য হইতে, জন্মদাতা পিতা বলেন কর্মচার্য্য হইতে গায়ত্রীমাতা বলেন ব্রহ্মলোকে যাত্রা করিতে গর্ভধারিণী জননী বলেন চাকরীর জন্ত সমুদ্রগর্ভে প্রবেশ করিতে । বল তুমি এখন ইহার মধ্যে কাহার আদেশ প্রতিপালন করিবে ? আমরা লৌকিক যুক্তিতেও যতটুকু বুঝি, তাহাতেও বর্তমান জন্মের পিতামাতাকে উপেক্ষা করিয়া যেমন জন্মান্তরের পিতামাতাকে

ভক্তিপ্রজ্ঞা প্রদর্শন করিতে পারি না ; তদ্রূপ ব্রাহ্মণকুমার! তুমিও তোমার বর্তমান দ্বিজজন্মের পিতামাতা আচার্য্য ও গায়ত্রীর আত্মা অবহেলা করিয়া জন্মান্তরের অর্থাৎ উপনয়ন সংস্কাররূপ দ্বিজজন্মের পূর্ববর্তী মানবজন্মের পিতামাতার ধর্মবিরোধী বাক্য এবং ব্যবহারের অনুসরণ করিতে পার না ।

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, সন্তানকে রক্ষা করাই পিতার ধর্ম, যে পিতা যে পরিমাণে অধিক রক্ষা করেন, তিনি সেই পরিমাণে তত সমদিক গোরবাহ' । ইতিমধ্যে আবার যিনি ইহলোক পরলোক উভয়স্থলে সন্তানকে সমভাবে রক্ষা করিতে পারেন, তিনিই সর্বদা সম্পূর্ণ পিতা বলিয়া গৌরবিত । আর্ঘ্য পিতা মাতা এই গৌরবেই চিরপূজিত ছিলেন এবং সেই জন্তই তাঁহারা প্রাণপ্রিয় পুত্রকে ইহ পরলোকের ভয় হইতে রক্ষার্থ সর্বাগ্রে তাহাকে আচার্য্যগুরুর চরণে সমর্পণ করিতেন । কলির জীবের অদৃষ্টক্রমে আজকালকার পিতামাতা পরলোক বিষয়ে ঘোর নাস্তিক অথবা জন্মান্তর হইয়া দিন দিন সে গোয়ব সে পুত্ৰা হইতে বঞ্চিত হইতেছেন । ষাঁহাদিগের নিজেরই পরলোকের ভয় ভাবনা নাই, তাঁহারা পুত্রের পরলোকের ভয় ভাবনা যে ভাবিবেন সে আশা আর কোথায় ? তাই বলিতে ছিলাম, ইঁহারা যে দিন পুত্রের পরলোক শুভাশুভ চিন্তা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন, সেই দিন হইতেই অর্দেক পিতৃত্বে বঞ্চিত হইয়াছেন । তাহার পর ইহলোকের ৩৩ যে অর্দেকভাগ অবশ্যই ছিল, তাহাতেও নানা প্রকার কুশিক্ষা কুসংসর্গ কুবৃত্তি কু-অধ্যাপস্যের নিয়ত প্রশ্রয় দিয়া অর্দেক ভাগও হারাইয়াছেন । আজকালকার পিতা, পুত্রের জন্মদাতা হইয়াও নিজেই পুত্রহত্যার মন্ত্রণাদাতা, ইহা বলিলে বোধ হয় অত্যাক্তি হয় না ।

যে পিতার প্রশ্রয়ে প্ররোচনায় অনার্য্য অনুষ্ঠান দোষে সন্তান ইহপরলোক হইতে ভ্রষ্ট হইলেন, সে পিতাকে পুত্রের হস্তা না বলিয়া পিতা বলিব কোন্ উপায়ে ? তাই বলি বলিতেছি—যে পিতা বাল্যকালে হইতে তোমার পূর্বপুরুষাবলীর নাম না শিখাইয়া স্কুল কলেজে পাঠাইয়া প্রকারান্তরে স্বেচ্ছ যবনের বংশাবলীর নাম তোমার কণ্ঠস্থ করাইয়াছেন, যে পিতা তোমার উপনয়ন সময়ে বেদবেদাঙ্গের অধ্যাপক তাপস আচার্য্যের হস্তে তোমাকে সমর্পণ না করিয়া যদৃচ্ছাচারী ধর্মবঞ্চক পুরোহিতের হস্তে তোমাকে সমর্পণ করিয়াছেন অথবা এই সকল কুবৃত্তিসঙ্গেও দাস্তিক ভায়ে দ্রব হইয়া নিজেই তোমার আচার্য্য গুরুর ভার গ্রহণ করিয়াছেন, নিশ্চয় জানিও—সে পিতা তোমার বধাশাস্ত্র পিতা নহেন । উপনয়নের সময় হইতে যোজ্ঞী মেথলায় যে পিতা তোমার কটীতট

সম্বন্ধ না করিয়াছেন, ভগ্নস্তোম-ত্রিপুণ্ড্র তিগকে তোমার ব্রাহ্মণদেহ অলঙ্কৃত না করিয়াছেন, রুদ্রাক্ষতুলসীমালায় তোমার কণ্ঠবন্ধঃ শিখাশিরঃ বাহুসন্ধি স্ত্রশোভিত না করিয়াছেন, পবিত্র প্রতিগ্রহ প্রদানে তোমার অন্তর্য কোষ পুত পাবিত্র না করিয়াছেন, সে পিতা তোমার যথাশাস্ত্র পিতা নহেন । যে পিতা তোমাকে প্রাতঃস্নান করাইয়া কাষায়বসন পরাইয়া কুশাসনে বসাইয়া নিষ্কণ্ঠে দেবস্থানে অথবা নদীতীরে সূর্যাভিমুখে তোমায় প্রাতঃসন্ধ্যা না করাইয়াছেন প্রাতঃমধ্যাহ্ন সায়াহ্ন ত্রিকালে প্রত্যক্ষজ্যোতিষ্ময় পরব্রহ্ম সূর্য্যমণ্ডলে মহাশক্তিধরূপিণী গায়ত্রীর ব্রাহ্মী বৈষ্ণবী মাহেশ্বরী ত্রিমূর্ত্তির ধ্যান ধারণা করিতে শিক্ষা দেন নাই, ত্রিসন্ধ্যায় রক্তচন্দনমিশ্র জলপূর্ণ অর্ঘ্যপাত্র হস্তে লইয়া—অক্ষত দুর্কা কুশ তিল কমল করবীর কুসুমদানে সেই অর্ঘ্য সুসজ্জিত করিয়া প্রত্যক্ষ ভগবান্ সূর্য্যদেবের অভিমুখে মস্ত্রপুত করিয়া তাহা প্রদান করান নাই, নিশ্চয় জানিও সে পিতা তোমার যথাশাস্ত্র পিতা নহেন । যে পিতা প্রত্যহ ত্রিসন্ধ্যায় অস্ততঃ একসন্ধ্যায় শিবপূজা ও বিষ্ণুপূজায় তোমাকে ব্যাপ্ত দেখিয়া আপনাকে সৌভাগ্যশালী বলিয়া মনে করেন নাই, যে পিতা নিষ্কণ্ঠে দেবদেবীর নিত্যনৈমিত্তিক উপাসনা আরাধনা মহোৎসবে সৰ্ব্বাগ্রে তোমাকে সুসজ্জিত অলঙ্কৃত করিয়া সৰ্ব্বান্তঃকরণে দেবতায় সম্মুখে উপস্থিত করিয়া প্রণাম করিতে আদেশ করেন নাই, যে পিতা নিজ বংশের আরাধ্য দেবতামূর্ত্তিতে তোমার আশৈশবসিদ্ধ অচলাভক্তির বীজ রোপণ করেন নাই, তীর্থ দর্শনে দেবদর্শনে যাত্রা করিতে যে পিতা তোমাকে আগ্রহ ও আশীর্বাদ সহকারে সৰ্ব্বাগ্রে সঙ্গে গ্রহণ করেন নাই, পূর্বপুরুষের শ্রাদ্ধদিনে পিণ্ডদানেয় পর যে পিতা তোমাকে গললগ্নীকৃতবাসে পিতৃপুরুষের সম্মুখে দণ্ডায়মান করিয়া “আশীর্বাদ করিয়া যাও—এই তোমাদের ভাবী জলপিণ্ডের আশা ভরসার স্থল” বলিয়া গদগদকণ্ঠে তোমাকে সঙ্গে করিয়া নিজ পিতৃপিতামহের উদ্দেশ্যে প্রণত না হইয়াছেন, জানিও সে পিতা তোমার যথাশাস্ত্র পিতা নহেন ।

উপনয়নের পর হইতে যে পিতা তোমাকে কুপ্রতিগ্রহ, কুসংসর্গ ও কুভোজন হইতে নিবৃত্ত করেন নাই, যে পিতা তোমার দণ্ড বিসর্জনের পর হইতেই তাপসের তপোবনে অথবা ব্রহ্মচারীর আশ্রমে তোমাকে গুরুকুলবাসের জগ্ৰ পাঠাইয়া দেন নাই, জানিও সে পিতা তোমার যথাশাস্ত্র পিতা নহেন ! যে পিতা তোমাকে বাল্যকাল হইতে বীর্য্যদানে পদ্মাসনে অথবা স্বস্তিকাসনে উপবেশন করিতে, বিভূতি গঙ্গামুক্তিকা অঙ্গে লেপন করিতে, মৃগচন্দ্র বঙ্কল

কাষায় কৌপীন পরিধান করিতে, প্রাতর্মধ্যাহ্ন সায়াহ্নে কুশকুম্ভমসমিধ নিবপত্র তুলসীপত্র আহরণ করিতে, নিজবেদান্ত শাখানুসারে ত্রিসন্ধ্যায় অগ্নিমণ্ডলে হোম করিতে, স্বাধ্যায়ে সর্বদা আচাৰ্য্যগুরুর চরণপ্রান্তে বসিয়া তাঁহার আঞ্জা প্রতিপালন করিতে এবং বেদমন্ত্র শিক্ষা করিতে উপদেশ দেন নাই, জানিও সে পিতা তোমার যথাশাস্ত্র পিতা নহেন । বেদবেদাঙ্গ ও বেদান্তশাস্ত্র পরিহার করিয়া জীবিকার জ্ঞাত ভিন্ন জাতীয় ভিন্ন ধর্ম্মায়ত্ত্ব স্বধর্ম্মতত্ত্ববিবাহিত ভগবত্তত্ত্ব বিবর্জিত ব্রহ্মবৃত্তি বিরোধিত ক্ষণভঙ্গুর জগৎতর অকিঞ্চিৎকর স্থূল স্থূল পার্থিব বিষয় সম্বলিত উপবিজ্ঞা বা অবিজ্ঞার জ্ঞাত তোমাকে নিযুক্ত করিয়া নিজবংশে ও তোমার এই উপনীত ব্রাহ্মণদেহে শূদ্র অনাধ্যাত্ম বা স্বেচ্ছা যবনত্ব পোছাইয়া দিয়া, তোমার জন্মজন্মান্তরের বহু পুণ্যফলে উপার্জিত এই ব্রাহ্মণজন্ম অধঃপতিত করিয়াছেন, জানিও সে পিতা তোমার যথাশাস্ত্র পিতা নহেন । দেবতার দাসত্ব, গুরুর দাসত্ব, ধর্ম্মের দাসত্ব, পূর্বপুরুষের দাসত্ব পরিহার করাইয়া যে পিতা স্বেচ্ছা যবন বা শূদ্রের দাসত্বের জ্ঞাত তোমাকে লাগায়িত করিয়াছেন, বেদ দেব গুরু ব্রাহ্মণ চন্দ্র সূর্য্য সাক্ষী রাখিয়া ব্রাহ্মণের ব্রহ্মচর্য্যার জ্ঞাত তোমাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইয়া ব্রাহ্মণোচিত ব্রহ্মচর্য্যামোচিত দৈনন্দিন শিক্ষা প্রার্থনা করিতে তোমাকে শিক্ষা প্রদান করেন নাই ; শম দম ধৈর্য্য দয়া দাক্ষিণ্য তিতিক্ষা প্রভৃতি সদগুণে সুসজ্জিত হইতেউপদিষ্ট করিয়া তোমাকে পূর্ণমানবত্বের অধিকারী করেন নাই, অধিকন্তু বিলাসিতা অলসতা ইন্দ্রিয়পরায়ণতা প্রভৃতির প্রশ্রয় দিয়া তোমার জন্মান্তরপুণ্যফললব্ধ মানবত্বের অবলোপ করিয়াছেন জানিও সে পিতা তোমার যথাশাস্ত্র পিতা নহেন । যে পিতা তোমাকে ত্রিশদ্ বর্ষ বয়ঃক্রমের পূর্বে দ্বাদশবর্ষ-বয়স্ক কণ্ঠার অথবা চতুর্বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রমের পূর্বে অষ্টবর্ষ বয়স্ক কণ্ঠার পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ না করিয়াছেন কিংবা হীন-কুলজাতা হুল্লংগা হুচরিত্রা ব্যঙ্গাস্ত্রী বা নিকৃতাঙ্গী অথবা ধনক্রোতা পত্নী নামের অগোপ্য দাসীবদ্ ব্যবহার্য্য ভাৰ্য্যার সম্বিত তোমাকে সংযোজিত করিয়া তাহারই গর্ভোৎপন্ন পুত্রকে উপলক্ষ্য করিয়া নিজ পূর্বপুরুষের শ্রাদ্ধ তর্পণ জল পিণ্ড লোপ করিয়াছেন, জানিও সে পিতা তোমার যথাশাস্ত্র পিতা নহেন । যে পিতা তোমার ষোড়শবর্ষবয়ঃক্রমে যথাশাস্ত্র গুরুর নিকটে নিজ পূর্বপুরুষের উপাসিত কুলদেবতার মহামন্ত্রে তোমাকে দীক্ষিত না করিয়াছেন ; যে পিতা তোমার অভীষ্টদেবতার ধ্যানধারণা উপাসনায় উত্তর সাধকরূপে তোমার সহায় না হইয়া তোমার এবং তাঁহার নিজের জন্মজীবন সার্থক না করিয়াছেন,

সেই পূণ্যফলে নিজ পূর্বপুরুষ পিতৃলোকের মুক্তিদার উদঘাটিত না করিয়াছেন, বিবেক বৈরাগ্য ও সাধনার তীব্রতেজে তোমার হৃদয় পূর্ণ করিয়া অভীষ্ট দেবতার চরণাঙ্গুজে তাহা অঞ্জলি প্রদান না করিয়াছেন, জানিও সে পিতা তোমার যথাশাস্ত্র পিতা নহেন ; যে পিতা তোমাকে যে কোন শাস্ত্রে সুপণ্ডিত করিয়া কেবল অর্থলোভে দিগদিগন্তে ভিক্ষাপর্য্যটনে বিব্রত দেখিয়া সুখী হইয়াছেন, অথচ তোমার বিষয় বৈরাগ্য ও সিদ্ধিসাধনার সূত্রপাত দেখিলে অন্তরে ক্ষুব্ধ হুঃখিত ও বিষন্ন হইয়াছেন, জানিও সে পিতা তোমার যথাশাস্ত্র পিতা নহেন । আর অধিক কি, যে পিতা তোমাকে নিজের সম্মান জানিয়া মায়ী মমতা বাড়াইয়া গ্রহণে লালন পালন করিয়া ধর্ম্মের সোপান পরম্পরায় সেই সাধের প্রিয়পুত্রকে নিত্য সুখ-শান্তিধামে ব্রহ্মময়ীর চরণপ্রান্তে পৌছাইয়া না দিয়া, অধিকন্তু নরকের জন্ত অধঃপাতে অগসর করিয়া রাখিয়াছেন বা রাখিয়া গিয়াছেন, জানিও সে পিতা তোমার যথাশাস্ত্র পিতা নহেন !!

ক্রমশঃ ।

যাবে ?

যাবে ?

কোথায় ?

মৃত্যু সংসার সাগর পারে ।

সংসারকে আমি তত ভয়ানক মনে করি না ।

নাই কর, কিন্তু ক্লেশও ত পাও । কেন পাও জান ? সংসার তোমাকে অতিশয় বন্ধন দশায় আনিয়াছে তাই । সংসার আসক্তি মুক্ত হইতে পারিলেই সুখী হইতে পারিবে ।

কিসের বন্ধন ?

ভরভোগ মহাহি পাঠৈঃ—একটা মহাসর্প—একটা কালসর্প এই সর্প শরীর দিয়া তোমাকে নাগপাশে বদ্ধ করিয়াছে । ভবঃ সংসারো ভোগঃ

শরীরং যন্ত^১ তাদৃশো যো মহানহিঃ কালস্তদীয়ৈঃ পাতৈশ্চ বন্ধনৈঃ । হইবে এই বন্ধন হইতে মুক্ত ? দেখনা কেন—ভোগই তোমার বন্ধন কিনা ? “শরীর ভোগার্থমর্গনিশং নরঃ” মানুষ শরীর ভোগের জন্য অর্জন করত দুঃখ পাইয়া কষ্ট করিতেছে—ভাগ করিয়া দেখ তোমার স্বাধীনতা যে নাই তাহা বুঝিবে । ভোগের অধীন হইলেই দুঃখ । ভোগরূপ কাল সর্প মানুষকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে বলিয়াই মানুষের দুঃখ । কতদূর ভোগলুপ্ত মানুষ তাহা দেখ । সকল জীবই দুঃখ পায় যারা ভোগ লোলুপ । সর্প ভেককে গলাধঃকরণ করিতেছে, ভেক সাপের গলার ভিতরের মাংসখণ্ডকে খাওয়া কট মনে করিয়া উহাকেই খাটতে খাটতেছে—কি আশ্চর্য্য—নিজে মরিতেছে—মরিবারকালেও ভোগ পাটয়া লুপ্ত তাই শাস্ত বলিতেছেন

যথা ব্যালগলহোহপি ভেকো দংশনপেক্ষতে ।

তথা কালাহিনাগ্রস্তো লোকে ভোগানশাশ্বতান্ ॥

খেয়ে খেয়েই যে মানুষ মরে—কালসর্পের উদরে ছুটে তাহা যাহারা দেখে না তারা মানুষ নয় তারা পশু । মানুষ কেবল ভোগই খুঁজে—কিন্তু ভোগই যে কাল সর্পের মত নাদান—তাঁহা দেখে না—এমনি মোহ মানুষের । জরা ব্যাঘ্রের মত তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে করিতে সম্মুখে থাকা পাতিয়া বসিয়াছে এও মানুষ দেখে না—বলত ইহাদের দুঃখ কত ? তাই বলিতেছিলাম ভবভোগ মহা-অহি-পাশ হইতে মুক্ত হইবে ?

হইব ।

তবে—প্রতাহ একবার করিয়া বৃদ্ধকাণ্ডের ৭ম অধ্যায়ের ৭০ শ্লোকটির ভাবনা কর ।

কি বলনা ?

যে রামমেব সত্যতঃ ভূমি শুদ্ধসত্ত্বা

ধ্যায়স্তি তন্ত চরিতানি পঠিস্তি সন্তঃ ।

মুক্তাস্ত এব ভবভোগমহাশি পাতৈশ্চ

সীতাপতেঃ পদমনন্ত স্তুখং প্রয়াস্তি ॥

সংসারের ভোগই হইতেছে শরীর যায় এইরূপ যে মহাসর্প ইনি সর্ক সংহারক কাল ব: মৃত্যু । ভোগবন্ধন হইতে মুক্ত যিনি হইয়াছেন—সংসারের কোন কিছুতেই তাঁর যাহার আসক্তি নাই—যিনি দৃঢ়ভাবে নিশ্চয়

করিয়াছেন সংসার যাহা দেয় তাহাই ক্ষণিক, তাহাই ক্ষণবিশ্বাসি, সমস্তই মায়িক, সমস্তই মিথ্যা, এই যিনি সংসার দেখিয়া দেখিয়া বুঝিয়াছেন—সব মিথ্যা একমাত্র ভিতরে ডুবিয়া ভগবানকে লইয়া থাকিতে পারিলেই স্বরূপ বিশ্রান্তি—ইহা যিনি স্থির করিয়াছেন তাহার প্রাপ্তি হইল কি? স্বরূপে স্থিতিতে কি পাওয়া গেল?

অনন্ত সূত্র স্বরূপ ভূমি আনন্দ স্বরূপ সীতাপতির পরম পদই ইহা। সর্বশাস্ত্র একমাত্র এই পরম পদের স্থিতির কথাই সর্বত্র বলিতেছেন। তদ্বিষয়ে পরম পদং সদা পশুস্তি সূর্যঃ—ইহাই জীবের সংসার সাগরের পরপাব।

এখানে যাওয়া যাইবে কিরূপে?

প্রথমে পৃথিবীতে থাকিয়া শুদ্ধ সত্ত্ব হও—শুদ্ধ অন্তঃকণ হও, অর্থাৎ কোন কিছুতে রাগ বা অনুরাগ অথবা দ্বেষ রাখিও না—তাহা হইলেই চিত্তশুদ্ধি হইল। হা গোবিন্দ! আমায় কৃপা কর বলিয়া বলিয়া চিত্তশুদ্ধি করিয়া রামকেই সতত ধ্যান করিবে আর সাধক সর্বদাট রাম চরিত্র সকল পাঠ করিবে। এই হইলেই মৃত্যু সংসার সাগর পার হইয়া সীতাপতির পরম পদে স্থিতি লাভ করিবে। এই রামই সীতা, ইনিই গৌরী ইনিই শঙ্কর, ইনিই তর্কী, ইনিই কালী ইনিই রাম ইনিই কৃষ্ণ, ইনিই সূর্য্য, ইনিই বিষ্ণু, ইনিই গণপতি। একমাত্র পরম পদই সব সাক্ষিয়া সংসার রূপে দাঁড়াইয়া আছেন। বাহিরে দেহ, বাহিরে সংসার, বাহিরে মায়ী—এই মায়ীই পরম পদের দেহ, এই মায়ীই ব্রহ্মের শরীর। শরীরটাকে অগ্রাহ করিয়া ভিতরের জ্যোতি, ভিতরের ভগ্নরূপী শ্রীভগবানে ডুবিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

আচ্ছা শুদ্ধান্তঃকরণ হইব কিরূপে?

পাপ থাকা পর্য্যন্ত চিত্তশুদ্ধি হয় না। সেই জন্ত পাপক্ষয় করিতে হইবে।

স্থূল স্থূল পাপক্ষয় হয় তীর্থসেবায় এবং দানে। নিত্যকর্ম ত করাই চাই। যথাসময়ে সন্ধ্যা বন্দনা, যথাসময়ে নিশ্চয় করিয়া জপ, সর্বদার জন্ত জপ, খাসে লক্ষ্য রাখিয়া জপ। ইহাতে হইবে প্রাণায়াম। শেষে হইবে বিচার। শুদ্ধচিত্ত হইয়া প্রাণায়াম ও বিচারে সব দৃঢ়িবে।

তীর্থ সেবাতে ও দানে পাপক্ষয় হয়। কিন্তু তীর্থ সেবা ত সকলে পারে না, দানেও সকলের সামর্থ্য নাই।

আছে। মনে মনেও ইহা পারা যায়।

ভাল করিয়া বল দেখি কি করিতে হইবে?

রাত্রিতে প্রথম প্রহরে তাহার করিয়া শয্যাকৃত্য করিয়া নিদ্রা যাও, শেষ রাত্রে যথাসময়ে উঠিতে পারিবে : রাগি ৪টায় উঠিয়া প্রথমে শয্যাকৃত্য কর। পরে তীর্থ ঘুরিয়া আটস।

কিরূপ করিব ?

শৌচাদি শেষ করিয়া প্রথমেই মনে মনে সেতুবন্ধে চল। সেখানে ধনুক্ষো-
টিতে স্নান করিয়া রামেশ্বর হর দর্শন কর। সঙ্কল্প করিয়া বারাণসীতে আইস।
আসিয়া মণিকর্ণিকায় স্নান করিয়া বিষ্ণেশ্বর দর্শন কর। করিয়া যে গঙ্গাজল
মণিকর্ণিকা হইতে আনিয়াছ তাহা দ্বারা রামেশ্বরকে স্নান করাও এবং সেই ঘট
আবার সেতুবন্ধে নিক্ষেপ কর। ইহাই হইল স্নানের কার্য্য। ইহা মনে মনে
কর। তাহার পরে মনে মনে দান। সেখানে যত দুঃখী দেখিয়াছ সকলকে
অন্নবস্ত্রাদি মনে মনে দান কর। দরিদ্রকে প্রচুর পরিমাণে আহার করাইয়া বস্ত্র
ও অর্থাদি দিয়া সন্তুষ্ট কর। সকলেই মনে মনে ইহা করিতে পারে আর
যাঁহার সামর্থ্য আছে তিনি কার্য্যেও যথাশক্তি দান করুন, যথাশক্তি দুঃখীর
সাহায্য করুন। তৃতীয় কার্য্য হইতেছে একমাত্র রামই সত্য আর রামই সব
সাজিয়াছেন। তীর্থ সেবা তাঁহার আজ্ঞা—দান করা তাঁহারই আজ্ঞা তিনি
ভাবিয়া দান কর ইহাতে চিরন্তন হইবে।

তারপরে প্রাতঃকৃত্য কর। সর্বদা রাম ভাবিয়া—রামের রূপগুণ স্বরূপ
ভাবনা কর। শেষে রামচরিত্র স্বাধ্যায় কর—প্রত্যাহ কর—লিখিয়া লিখিয়া
পড় ইহা প্রত্যাহ নিয়ম করিয়া অভ্যাস কর—যাইতে পারিবে।

শ্রীশ্রীহংসমহারাজের কাহিনী।

(পূর্বানুবর্তী ।)

আবার একস্থানে লিখিতেছেন, “আমিষাহারী যদিও নিজে হিংসা
করে না কিন্তু হিংসার অমুমোদন করিয়া থাকে” ইত্যাদি। তাই
বলিতেছিলাম, সংসারী ব্যক্তি অপেক্ষা এইরূপ সংসারত্যাগী প্রকৃত
সাধু মহাত্মা ব্যক্তিগণই মৎস্য মাংসাদির অপকারিতা অর্থাৎ চিত্তের উপর

উহাদের তামসিক ক্রিয়া বিশেষরূপ উপলব্ধি করিয়া থাকেন। কিন্তু সাধুবাবার এই ভাবটী আমরা অনেক সময় লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি তিনি সবই খুশি মুহু ও সহজ করিয়া লন। যেকোন বাক্যে কাহারও হৃদয়ে কোন ব্যথা বা উদ্বেগ জন্মিতে পারে সেরূপ ভাবের কোন বাক্য আমরা এ পর্যন্ত সাধুবাবার মুখে কোন দিন শুনি নাই। বরং লোকের মনে যাহাতে আশ্বাস জন্মে সেইরূপ ভাবেই সর্বদা তিনি উপদেশ দান করিয়া থাকেন। একদিন আমাকে আশ্বাস দিয়া তিনি একটি বাক্য বলিয়াছিলেন সেই কথাটী আজ এই প্রসঙ্গে মনে উদয় হইতেছে। আমি বিশেষ কোন দৈনিক কষ্ট সহ্য করিতে পারি না, সামান্য রোদ্রের মধ্যে বাহির হইতে হইলেও আমার ছাতার প্রয়োজন হয় ইত্যাদি কারণে আমার সাক্ষনীগণ অনেক সময় বলিয়া থাকেন যে, “আপনার কোন দিন তিতিক্ষা অভ্যাস হইবে না,” আমি একদিন বাবার নিকট গিয়া সেই কথা বলায় তিনি মুহু হাস্য সহকারে বলিয়াছিলেন, “কেন তিতিক্ষা হইবে না? যাহার যে দ্রব্য আছে প্রয়োজন বোধ করিলে তাহা ব্যবহার করা যাইতে পারে। তবে যাহা নাই তাহার নিমিত্ত অশ্লুপিতা বোধ করা ঠিক নয়।” তিনি ইহা বলিয়া অল্পদিন হইল ভক্ত প্রদত্ত দেওঘর হইতে আনীত তাঁহার শয্যাস্থিত নূতন ব্যাগটী দেখাইয়া বলিলেন যে প্রয়োজন বোধ করিলে এখন ঐ ব্যাগখানি গায়ে দিয়া থাকেন। ইহার কিছুদিন পূর্বে সাধুবাবার একটি মাত্র কম্বল ছিল। শীতকালে পাহাড়ের উপর নির্দারুণ শীতে তিনি কেবলমাত্র এটিই ব্যবহার করিতেন। ইনি জীবনে নাকি কোন দিন লেপ ব্যবহার করেন নাই।

সে যাহা হউক, অল্প আমাদের গাড়ী রিজার্ভ হইয়া যাওয়ার সংবাদ আসিয়াছে, সুতরাং অল্প রাত্রেই আমাদের জর্সিড পরিত্যাগ করিয়া যে যাইতে হইবে তাহা সাধুবাবাকে বলিলাম। ১৩২৮ সালে জর্সিড হইতে রাত্রে রওনা হইয়া হাওড়া পৌছাইতে পথিমধ্যে কত বিঘ্নের পর নিয় সৃষ্টি হওয়ায় আমাদের কত মুস্কিলে পড়িতে হইয়াছিল এবং যেখানে আমাদের রাত্রে রওনা হইয়া পরদিন প্রাতে সূর্যোদয়ের সময় হাওড়া ষ্টেশনে পৌছাইবার কথা ছিল, সেখানে আমরা রাত্রে রওনা হইয়া পরদিন সূর্যাস্তগমনের পর পৌছাইতে সক্ষম হইয়াছিলাম সেই কথাগুলি বাবার নিকট বিবৃত করিয়া বলিলাম। সাধুবাবা বসিয়া নীরবে আমার কথাগুলি শুনিয়া এইবার আমাদের নির্দীপ্তে বাড়ী পৌছাইবার নিমিত্ত আশীর্বাদ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আমরা আমাদের বাগানের

কয়েকটা গোলাপফুল তুলিয়া তাঁহাকে দিয়া প্রণাম করায় তাহা তিনি শ্রীতির সহিত গ্রহণ করিয়া ফুলগুলি স্বহস্তে লইয়া পুনর্বার নির্ঝিল্লি বাড়ী পৌছাইবার আশীর্বাদ করিয়া তাঁহার বাসস্থানাভিমুখে রওনা হইলেন ।

আমরা জমিডি তাগ করিয়া আসিলেও সেখানকার স্থিতি আমাদের বড় আনন্দ দান করিতে লাগিল । সাধুবার উপদেশপূর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাহিনীগুলি অনেক সময়ই হৃদয় অধিকার করিয়া রহিত । জমিডি অবস্থানকালে একদিন সাধুবারকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, “এত সব স্মৃতির সূত্রকাহিনী গাণা কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন ?” প্রত্যুত্তরে সাধুবা বলিয়াছিলেন, “কত দিবসাবধি কত পাহাড় পর্বত বনজঙ্গলে কত সাধুসন্ন্যাসীর সচিত্র দিন আতিবাহিত হইয়াছে, সেই সময় তাঁহাদের সহিত কথোপকথনে এ সকল গল্পগুলি পাইয়াছি ।”

দেশে ফিরিবার পূর্বে একদিন সাধুবার নিকট গিয়া একটা প্রশ্ন করিয়াছিলাম, “যদি কেহ অপর কোন ব্যক্তির বাক্য ভুল বঝিয়া অথবা অপরের কার্য বা ব্যবহারের বিকৃত অর্থ মনে করিয়া লইয়া মনে অনর্থক ক্রোধ অনুভব করে তাহা হইলে কি পূর্বোক্ত ব্যক্তির তাগাতে কোন অপরাধ হয় ? সে হয়ত উহাকে কষ্ট দেওয়ার উদ্দেশ্যে ঐরূপ বাক্য প্রয়োগ করে নাই কিম্বা ঐ কার্য করে নাই, কিন্তু তাহার স্বীয় বিকৃত বুদ্ধি বশতঃ অথবা হৃদয়ে হিংসা পোষণ করিতেছে, ইহাতে পূর্বোক্ত ব্যক্তির কি কোন অপরাধ হয় ?” সাধুবা বলিয়াছিলেন, “না, তাগাতে তাহার কোন অপরাধ হয় না ।” যদিও জানি ভগবান্ অন্তর্যামী, তিনি প্রত্যেক জীবের মনোভাব অবগত হইয়া তদনুযায়ী বিচারপূর্বক দণ্ড ও পুরস্কার দিয়া থাকেন ; বৃথা যদি কেহ স্বমনোকলিত কষ্ট পায় তাহাৎ অতীর পাপ হওয়া সম্ভব নয় ? তবুও সেই কথাটী সেদিন পরিস্কার ভাবে সাধুবার নিকট শুনিয়া মনের একটা সংশয় নষ্ট হওয়ায় মনটী পরিস্কার হাল্কা হইয়া গিয়াছিল । তাই আমি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখি যাঁহাদের হৃদয় সম্পূর্ণ কামনা পাসনা বিরহিত, যাঁহারা একেবারে স্বার্থগন্ধশূণ্য, তাঁহাদের সঙ্গ করিলে হৃদয়ে স্বভাবতঃ যেন এক প্রকার পবন ভাব ও বিমল আনন্দের উদয় হইয়া থাকে । যেমন মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী বলিয়াছেন, “যেখানে বসিয়া কোন মহাপুরুষ সাধনভজন করিয়া সিদ্ধ হন, সেখানে তাহার প্রভাব সুপ্তভাবে থাকিয়া যায় ; অপর কোন ব্যক্তি যদি পরে উক্তস্থানে সাধন ভজন নিমিত্ত আসন করিয়া বসেন, তাহা হইলে উক্ত সাধকের চিত্তও সেই স্থান মাহাত্ম্যে বা পূর্বোক্ত সিদ্ধ সাধকের শক্তির প্রভাবে অলগ্নায়াসে স্থির হইয়া আসে”

—সেইরূপ আমিও বরাবর লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি যাঁহাদের চিত্ত সত্যত আনন্দময় এবং সর্বদা প্রশান্তিপূর্ণ থাকে, তাঁহাদের নিকট গিয়া স্থিরভাবে ক্রিয়ৎক্ষণ সময় বসিলে তাঁহাদের ভাব যেন অপর চিত্তে ক্রিয়ৎপরিমাণে প্রবিষ্ট হইয়া থাকে।

সাধুবাণী একদিন আমাদের নিকট বলিয়াছিলেন, সংকারণ্য করিয়া তাহার পুরস্কারের নিমিত্ত বাগ্ৰ হইতে নাই। পুরস্কারের প্রত্যাশা না করিয়া কৰ্ম্ম করিয়া গেলে তাহার যে কিরূপ সফল হয়, তাহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ ! তিনি একদিন একজন প্রভুর দুইটা ভৃত্যের উদাহরণ দিয়া, কণাটা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। পুরস্কারের জন্ত বাস্ত হইয়া তাগাদা না করিলেও তিনি তাহা দিতে কখনই বিম্বৃত হন না। সাধুবাণী বলিয়াছিলেন, এক প্রভুর দুইজন ভৃত্য ছিল। একজন ভৃত্য মাস গত হইলেই তাহার প্রভুর নিকট মাহিনার নিমিত্ত অত্যন্ত তাগাদা করিত। আর অপর ভৃত্যটিকে প্রভু মাহিনা দিতে চাহিলে সে বলিত, “উহা যখন আপনার নিকট আছে, তখন উহা আমারই রহিয়াছে। এখন আপনারই নিকট উহা থাকুক, পরে প্রয়োজন হইলে এক সময় লইগেই হইবে।” এই কথা বলিয়া সাধুবাণী বলিতেছিলেন যে, “মাহিনা উভয় ভৃত্যই পাইবে, কৰ্ম্ম করিয়া কেহই প্রভুর নিকট বঞ্চিত হইবে না, কিন্তু প্রভু এই উভয় ভৃত্যের মধ্যে কাহার প্রতি অধিক সন্তুষ্ট হইবেন?”

সাধুবাণীর এই গল্পটির মর্ম্ম এই যে আমরাও যদি কোন সংকল্প করিয়া উহার ফল প্রত্যাশা না করি তাহা হইলে জগৎ পিতা ও তেমনি আমাদের প্রতি অধিক প্রসন্ন হন এবং তিনি সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার ইচ্ছানুরূপ আমাদের পুরস্কৃত করিয়া থাকেন।

সাধুবাণীর কথাগুলি বেশ ভাল করিয়া আলোচনা করিলে দেখিতে পাই তাঁহার একটি প্রধান উপদেশ যে মায়িক পদার্থের সেবা করিলে, নশ্বর বস্তুতে মোহিত হইয়া থাকিলে সেই নিত্য পদার্থ, অবিনশ্বর বস্তুর কখনই সন্ধান পাওয়া যাইবে না। সেই হেতু সর্ব সময়ে বিচারপরায়ণ হইতে হইবে। পরিণত বিচারের সাহায্যেই কি নিত্য, কি অনিত্য জীব বুঝিতে সক্ষম হয়। পুনঃ পুনঃ অবিচার দ্বারা এ মর-জগতের বাবতীয় পদার্থ ই যে নশ্বর স্বল্পকালস্থায়ী তাহা উপলব্ধি হইবে। ইহলোকের ধন-জন-সম্পদ, মান মর্যাদা, ক্ষমতা প্রভৃতি ইত্যাদি মধ্যযুগকালীন বটবৃক্ষ ছায়ায় শ্রায় অচিরস্থায়ী হইলেও এই ভঙ্গুর জীবনের পর-পারে যে অনন্ত জীবন প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, তাহার নিমিত্ত এখন হইতে প্রস্তুত

হইতে আকাজ্ঞা হইলে তাহাতে জীব নিশ্চয়ই সফলকাম হইতে পারে, অনিত্য বস্তুর আপাতঃ মনোরম চাকচিক্যে মুগ্ধচিত্ত ব্যক্তি সেই শাস্ত আনন্দের অধিকারী হইবে কিরূপে ? তাহা একেবারেই অসম্ভব । নিত্যানিত্য বিচারের দ্বারা কোন্ পদার্থ নিত্য অবিনশ্বর তাহা জীবের উপলব্ধি ক্রমে হইবে । এই বিচারের দ্বারা সংসারের ষাবতীয় ভোগ্য পদার্থের অনিত্যতা যতই হৃদয়ঙ্গম হইতে থাকিবে তদই এই সকল আপাতঃ মধুর ক্ষণকালস্থায়ী ভঙ্গুর ভোগ্য পদার্থ নিচয়ের প্রতি বিভ্রম উপস্থিত হইয়া সেই নিত্য চিরস্থায়ী অপরিবর্তনীয় বস্তুর প্রতি ক্রমে ক্রমে দিন দিন অহুরাগ বর্দ্ধিত হইতে থাকিবে । একদিন শ্রীশ্রী মহারাজের মূখে একটা কথা শুনিয়াছিলাম,—একদা এক ধনবান ব্যক্তি গঙ্গাতীরস্থ এক সাধুর নিকট গমন করিয়া তাঁহাকে প্রণামপূর্বক অনেক স্তব স্তুতি করিয়া অবশেষে সেই সাধুকে বলিয়াছিল, “আপনি কি তাগী ।” তত্বতরে সাধু বলিয়াছিলেন, “তুমি কিন্তু আমাপেকাও অধিক তাগী ; কারণ আমি যাহাকে লাভের প্রত্যাশায় সর্ব্বের তাগ করিয়াছি, তুমি তাঁহাকেই তাগ করিয়াছ ।” বাস্তবিক বিষয়াসক্ত সংসারী জীব কিরূপ উন্মাদ ! যাহাকে ভাবিলে সকল ভাবনার অবসান হয়, যাহার চিন্তায় চিন্তে নব নব আনন্দের সঞ্চারণ হয়, যাহাতে অনন্তা ভক্তি জন্মিলে বাসনার জ্বালাময় দাবানল হইতে মনুষ্য চির পরিত্রাণ প্রাপ্ত হয়, যাহাকে প্রাপ্ত হইলে কিছুই আর অপ্রাপ্য থাকে না ; সেই পূর্ণতৃপ্তি স্বরূপ শাস্তিময়কে সতত হৃদয়ে স্মরণ মনন না করিয়া অনিত্য অগ্নীক ক্ষণভঙ্গুর পদার্থে মুগ্ধ হইয়া নিশ্চিন্ত চিন্তে বসিয়া আছে । সকল প্রাণীই স্রষ্টাকে বিশ্বস্ত হইয়া সৃষ্ট পদার্থের আসক্তিতেই বিমোহিত হইয় থাকিতে অধিক ভাল বাসে এ সম্বন্ধে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপরমহংসদেব একটা কথা বলিতেন ভাল যে, “একটা সামান্য অকিঞ্চিৎকর পদার্থ হারাইলে, তজ্জন্ত সংসারী বদ্ধ জীব কত ব্যাকুলতা প্রকাশ করে, তাহার নিমিত্ত একেবারে কাঁদিয়া অস্থির হয়, কিন্তু যিনি সকলের চেয়ে আপন জন, প্রাণের প্রাণ তাঁর অদর্শন ছুখে জীব এক ফোঁটা চোখের জলও ফেলে না ।” সাধক কুমারনাথ তাঁহার পুস্তকে এক স্থানে লিখিয়াছেন—“জ্ঞানহীন বদ্ধজীব বাসনার দাস যারা, সংসারের মাঝে ঘোর অন্ধকারে মরে, সেই চৈতন্তরূপিণী কেবল মঙ্গলময়ী অমৃতলতার প্রতি ক্রক্ষেপ করে না ।” এই সকল সাধু মহাত্মার উপদেশ হইতে ইহাই পাঠ্যেছি যে সর্ব্বপ্রকার মায়িক পদার্থের উপর হইতে ক্রমে ক্রমে আসক্তি বিদূরিত করিয়া স্রষ্টার প্রতি যাহাতে একান্ত অহুরাগ জন্মে, তাঁহার প্রতিই যাহাতে ক্রমে ক্রমে

আসক্তি বর্দ্ধিত হয়, তাঁহার চরণেই বাহাতে অনন্তা ভক্তি জন্মে সেই প্রকার ভাবে আমাদের জীবন গঠন করিয়া তুলিতে হইবে। সাধুবার কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, আমরা সাত দিনের জন্ত রাজা হইয়াছি; ইহার এক মুহূর্ত্ত সময়ও বাহাতে বৃথা ব্যয়িত না হয় তৎপ্রতি তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখা কর্তব্য। আর সর্বপ্রাণীর মধ্যেই সেই অপরূপ চিন্তামণি রত্নটী বিরাজ করিতেছে, চাই কেবল পরিশ্রম পূর্ব্বক ময়লা মাটি অপসারিত করিয়া রত্নটীর উদ্ধার সাধন করা। সাধুবার আর একটি উপদেশ—সেই আনন্দময়কে লাভ করা বাহার চিন্তের একান্ত বাসনা, তিনিই বাহার লক্ষ্য, তাহার বিবাদিত ভারাক্রান্ত হৃদয়ে থাকিলে চলিবে না। কারণ বিবাদে মনুষ্য ভগবান হইতে “যুদা” হইয়া যায়। এই কারণ সকল সময়ের জন্ত আনন্দে থাকিতে হইবে। তাঁহাকে লাভ করাই বাহার একমাত্র উদ্দেশ্য, তাহার মতত চিন্তের সন্তোষ ও মনের প্রসন্নতার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা একান্তই আবশ্যক।

(ক্রমশঃ)

রাজসাহী।

“বদরী-পথে”।

(পূর্ব্বাহ্নবর্তী)

১২ই বৈশাখ রবিবার। আমরা অতি প্রত্যুষে উঠিয়া প্রাতঃসন্ধ্যা করিয়াই বন্দরভেল বা বান্দরচটি ত্যাগ করিলাম। দূর হইতে পথের ছবিটা বড় সুন্দর দেখাইতেছিল, আমি তখনও অতি নিম্নে গঙ্গাগর্ভে দাঁড়াইয়া সন্ধ্যাঅস্তে সকলের পর্ত্তারোহণ দেখিতেছিলাম। পাহাড়ের গায়ে অল্পপরিসর পথ, যেন তির্য্যগ গতিতে উপবীত আকাবে জড়াইয়া আছে। কোথাও কোথাও বেশ প্রশস্ত, চলা ফেরায় কাহারও অসুবিধা নাই। কাপড় ময়লা হইবার ভয়ে প্রুপথে অনেকে রঞ্জিত বস্ত্র ব্যবহার করেন। ইহার অধিকারী না হইলেও

বঙ্গ মলিনতার আশঙ্কায় আমাদের মধ্যেও সকলেই গৈরিক রাখিয়াছিল। পূর্বতগাতে গৈরিকধারী যাত্রিগণের ধীর আরোহণ সেই স্বল্পালোকে বিচিত্র স্বপ্নের তুলিকায় অন্ধকারের গাত্রে রঞ্জিত উষার প্রথম পদার্পণের ছায়া, পুঙ্খিত করিয়া চিত্তের মধ্যে পুরাকালেব অস্পষ্ট ছবি ফুটাইয়া তুলিতেছিল। এমনি নিম্ন স্মৃষ্টি প্রাতে তখনকার দিনে কত তপোনিষ্ঠ মহাশয়গণ জাহ্নবীজলে প্রাতঃস্নাত, পতিত গৈরিক দ্বারণে পূত কর্তে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া উজ্জল নক্ষত্রের ছায়া এই সব গিরি কন্দবে তপস্ব্যার্থে গমনাগমন করিতেন তাহারি একটি ক্ষীণ পরিচয় যেন বিদ্যায় রেখার ছায়া চাকিতে ছুটিয়া মিলাইয়া গেল। হায়রে! কালের গতি! এখন সেই কত কত স্কবির বংশধরগণই পাশ্চাত্য সভ্যতার চাকচিক্যতার নোহ সভ্যশ্রেণীতে ভুক্ত হইয়া প্রাতঃকালের নিদ্রাভঙ্গের পর বাসিমুখে এককাপ “চা” নহিলে নিদ্রার জড়তা কাটাইতে সক্ষম হন না। ইহাই নাকি নবযুগের স্বাভাবিকতা।

এবারে কলনাদিনী পতিতপাবনী না শৈলসুতা স্নিগ্ধ শান্তিরধারা বিলাইতে পতিত উদ্ধারের জন্ত আমাদের সঙ্গেই চলিয়াছেন। আমরা প্রায় পথেই চড়াই ভাঙিয়া প্রায় তিন মাইল পথ অতিক্রম করিয়া মহাদেব চটি পাইলাম। এখানে মহাদেবের একটি ক্ষুদ্র মন্দির আছে। এখানে এত শীঘ্র বিশ্রামের বেলা এখনো হয় নাই, এজন্ত এখানে আর অপেক্ষা না করিয়া দেবমন্দির দর্শনে প্রণাম করিয়াই বিদায় লইলাম। রৌদ্র এখন অল্প তেজ বিশিষ্ট, আরো এক মাইল অগ্রসর হইয়াই পাটিচটি পাইলাম। মধ্যাহ্নের খররোদের আভাস পাইয়া এখানেই আমরা বিশ্রামার্থে আশ্রয় লইলাম। মধ্যাহ্নের স্নান জাহ্নিকাদি ক্রিয়া সাবিয়া কুমড়ার ডালনা ও খোসাস্তন্ধ কড়াইয়ের ডাল অল্প প্রস্তুত হইল, তাহাই নিবেদন করিয়া প্রসাদ গ্রহণে একটু বিশ্রামের পর বেলা আন্দাজ ২টার মধ্যেই আমরা এ চটি ছাড়িলাম। তখন তীব্র কিরণ জাল-বর্ষণে রবি পৃথিবীর বক্ষ হইতে স্তম্ভধারার রস আকর্ষণ করিয়া পান করিতেছেন। তাঁহার কর জগতকে পরবেশন করিয়া রাখিয়াছে। মায়ের কোলের সে যেন অতি দ্রুত শিশু, জননীর বক্ষের সকল রস প্রবল আকর্ষণে সে আপনার মধ্যে টানিয়া উপভোগ করিতে চায় সেখানে যেন আর কাহারো অধিকার রাখিতে সে প্রস্তুত নহে। সেই ঘনীভূত স্নেহপীযুষই জাবার বাষ্পাকারে জমাট বাঁধিয়া আপন হৃদয়তাপে গলাইয়া সুশীতল ধারায় জননীর বক্ষকে সিক্ত করিয়া দিবে, তখন তাহা সকলের মধ্যে বিতরিত হইবে। প্রায় তিন

মাইল পথ অতিক্রমের পর শ্রামল বা সস্তালু চটি। এখানে আর বিশ্রাম না করিয়াই আরও দুই মাইল অগ্রসরের পর একটি নূতন চটি দেখিলাম। ইহার নাম এখনো ঠিক হয় নাই কেহবা বলিল আম চটি। আমরা সেখানে শ্রান্ত দেহে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া সামান্য কিছু জলযোগান্তে আরো কিছু অগ্রসরের বাসনা করিলাম। কিন্তু অল্পদূর যাইতেই অপরাহ্নের স্নান আভাটুকু, ধূসরছায়া সন্ধ্যার আগমনে ত্রুস্তপদে আকাশের গায়ে বিলীন হইতে গিয়া ব্যস্ততায় রক্তাঞ্চলখানি গাত্রস্থলিত হওয়ায় লজ্জায় পশ্চিমগগনকে অনেকখানি রাঙাইয়া তুলিল। সন্ধ্যার আগমন সকলকে বিব্রত করিয়া তুলিল, বিহগকল কাকলীতে সমস্তের তখন কোলাহল উঠিল, ‘ঘরের ঠিকানা’ যে সবার দরকার, এ পরের ঘরকে আপন বলে দখল করে কতদিন আর নিশ্চিন্ত থাকা যেতে পারে? তাই সবাইকে তখন সজাগ হয়ে বিশ্রামের আবাস খুঁজিতে সচেষ্ট করাবার জন্তই বুঝি পক্ষিকুলের এ জাগিয়ে তোলার স্বর এই আহ্বান! সন্ধ্যার আঁধার, পথে ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় এক মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আমরা কাণ্ডিচটীতে স্থান পেলাম। সে রাত্রি আমাদের সেইখানেই বিশ্রাম হইল। এখানে জলের খুব সুখ, এবং হাসপাতাল দর্শনশালাও আছে। এখানেও একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে সাক্ষীগোপাল আছেন, রাত্রের অন্ধকারে আমাদের দেখার সুবিধা তেমন হয় নাই। ১৩ই বৈশাখ সোমবার প্রাতে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সন্ধ্যা সারিয়া বাহির হইতে আমাদের প্রায় ৫টা বাজিয়া গেল। এখান হইতে চারি মাইল গিয়াই বাসঘাট চটি। আজ সারা পথই প্রায় একান্ত ভাবে চলা হইয়াছে, সঙ্গিনী সকল কেহ কেহ অগ্রে কেহ বা পশ্চাতে আছেন, আমি কিন্তু একাকীই চলিতেছিলাম। আজ রাম রাম স্রগে প্রভাতের স্নিগ্ধতা মাখিয়া চিত্ত বিজনপথে একাকী গমনে কি যেন একটি সরসতায় ভরিত, আপনার মধ্যে বিশ্রাস্তি খুঁজিয়া মগ্ন হইতেছিল। কেমন একটি শান্ত নিস্তরতা, হৃদয়কে স্পর্শ করিয়া দৃষ্টিকে কোমল রমণীয় ভাবে জগতের সকল বস্তু হইতে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিতেছিল, এবং যেন কোন অচিন্তনীয় শান্তিপ্ৰবাহের মধ্যে মগ্ন হইয়া কাহার প্রশান্ত দৃষ্টির তলে ডুবিতে চাহিতেছিল। সে জ্যোতিঃ স্নিগ্ধ স্রবমা যেন অতলস্পর্শ, সেখানে বাক্শূন্য মোনতাই যেন ধীর স্থির; প্রাপ্তি সেখানে সীমামূল্য। ব্যাকুল অথচ চঞ্চলতাহীন নির্বাক্ আনন্দে মন আপনি আপনিই যেন আস্থস্থ। জগৎ যেন সেই মোনমহিমায় ব্যক্ত হইয়া আপনাকে গোপন করিতে না পারিয়া অসীমতাকে সীমার মধ্যে এনে প্রকাশ করে জানাতে অধীর হয়েছে। ব্যাকুলতার

মধ্যে কি যেন একটা প্রচ্ছন্ন শাস্তির নীরবতা গভীর হয়ে উঠিতেছিল, কথায় তাহা প্রকাশ করা যায় না। কি জানি একাকী এ ভাবে চলা কেন এত ভাল লাগে, তার সাড়াটুকু যে নীরবতার সাধার মধ্যেই স্পষ্ট হো’তে চায়, কোলাহল দেখলে দূরে সরে যায়। দূরে দূরে শ্রাম নটবরের ব্যাকুল বংশীধ্বনির অনাদি আছান যেন আমার প্রাণের চির নিভৃত পুরে প্রবেশ করে মঞ্জুল তালে নেচে নেচে, যমুনার পরপারে ভেসে আসা সঙ্গীতের মূর্ছনায় ঢলে পড়া মত দিরহী চিত্তকে মিলন ব্যথায় আকুল স্নেহস্পর্শ করে তুলছিল। হায় ! এম্মি দিনেই বুঝি কুলে কুলে ভরা প্লাবনে কালিন্দীর কালজলে সোনার কমল ফুটে গন্ধের আকুলতায় ছেড়ে, বক্ষের মূছকম্পনে চক্ষে প্রেমের আরতি মোহা-গের দীপ জ্বলে নিশ্বাস রোধ করে প্রতীক্ষার পলে পলে দৃষ্টিকে অবরোধ করে তুলত ! সে যে আসে আসে আসে না, ঐ তার পীতাম্বরের উত্তরীয়ার অংশ টুকু বুঝি আভাসের মত দেখা যায় ! ঐ তার চরণের মূছ অস্পষ্ট মঞ্জীরের আলাপ ধীর গুঞ্জন, স্পষ্ট হো’তে গিয়েও আমার নিশ্বাস বাতাসের শব্দে মিলিয়া যাচ্ছে ; ঐ ত রাখালিয়া বালকদের করতালিধ্বনি শোনা যাচ্ছে, আহা ! নবনীল থালি করে দিয়ে, ঐ যে কে গায়—“আমার নীলকান্ত মনি ঘরে আয় বাপ”—“আমার নয়নেয় মনি কোলে আয় বাপ”—আমার ননীচোরা—এ ব্যাধায় কণ্ঠভরে আসে ; চাওয়া যায় না। সর্বত্র কার আগমনের চিহ্ন, সকল বস্তুতে সাড়া দেওয়া ফুটে উঠেছে, তবু কেন দেখা পাই না ? কে যেন ভেগে উঠেছে, একি শিহরণ ! আনন্দ বাষ্পবিগলিত তার চাওয়া চেয়ে চেয়ে ছল ছল হুটী এ কার নলিন নয়ন বুকে গাঁথা, চারিদিকের শ্রাম শ্রাম দীর গস্তীর চল ছলছল শ্রাম শ্রাম জলধের ডাকে অগাধ প্রশান্তির মাঝে ও কার ঝাঁপিয়ে পড়া বিজলী দীপ্তি ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে উঠেছে, কে যেন মিলতে গিয়েও মিলতে পারছে না, হায় ! এ একান্ত পেয়েও যে পাওয়া হয় না ? কান্ত দর্শনের একান্ত যে বড় হৃদয় ! তাই বক্ষের মধ্যে গুমরিয়া নিশ্বাস রোধ হয়ে আসে, বাষ্প বিগলিত হয়ে দৃষ্টিকে অবরোধ করে দেয়। সে ত দূরে নয় আমরা হৃদয়ের মধ্যে “রাধা” “রাধা” কি স্মর গো ? একি ব্যাকুলতার ডাক তার ! কে সে দরদিয়া গো ? কি এ ব্যাকুল স্পন্দন তুলে জীবনযাত্রার পথে কোথায় টেনে নিয়ে চলেছে ! এমনি করেই তার অভিসারের পথে যাত্রী করবার নিমিত্তে তার নিয়ত আছান ভেসে আসছে, কে কান পাতে ? এত গোলার মধ্যে অবকাশ কোথায় ? কান পাতলে কিন্তু শোনা যায়। সে

স্বপ্নাঙ্গোর স্বপ্ন গীতির স্বক্যারে অন্তরের ডাক শুনিয়ে মিষ্ট আস্থানে ভুলিয়ে অনেক দূর এনে দিয়েছে, সহসা চমক ভেঙে চেয়ে দেখি সম্মুখেই সহর্ষি বেদ-
 ব্যাসের শূন্য আশ্রমের স্থান। ব্যাসগঙ্গার নদীর উপকূলে পুরাকালের সাক্ষী
 স্বরূপ একটা ক্ষুদ্র মন্দির, স্থানটিকে ভগবান ব্যাসদেবের স্মৃতিতে উজ্জ্বল করে
 ছুটিয়ে তুলেছে। যিনি নিজ তপস্তার বলে অখিল বেদশাস্ত্রের নিগূঢ় রহস্য
 হৃদয়ঙ্গম ক'রে বেদকে বিভাগ করে দেখিয়ে সকল শাস্ত্র ব্যাখ্যায় আপনার
 অসীম ক্ষমতায় জগতের প্রতি তাঁহাব দুল্লারবিন্দায়ত নয়নের করুণার দৃষ্টি
 নিক্ষেপে কত তাপিত হৃদয় সুশীতলের উপায় করিয়া গিয়াছেন, সেই রূপা
 বাৎসল্যভরা জগৎতারক মূর্তির উদ্দেশে বার বার প্রণাম করিয়া চটিতে স্থান
 পাইলাম। এই পুণ্যক্ষেত্রের রজে হয়ত তাঁহার পবিত্র চরণধূলি এখনো
 মিশ্রিত হইয়া আছে, কতদিন পুনঃসলিলা ভাগীরথী মহর্ষির কণ্ঠের
 গভীর বেদধ্বনি শ্রবণে বিমুগ্ধ প্রাণে কলোচ্ছ্বাস গীতি তুলিয়া তান
 মিশাইয়া ছুটিয়াছিলেন। এখনো সে আনন্দের স্মৃতি গীতি কলরবে
 মিশিয়া আছে এবং ব্যাসাশ্রমকে পবিত্র স্মৃতিতে ভরাইয়া বিমল জলে
 পাপ তাপ মলা ধোয়াইয়া তাপিত হৃদয়কে সুশীতল করিতেছেন।
 আমরা বিশ্রামান্তে পুণ্যতোয়া তীরে স্নান অবগাহন মধ্যাহ্ন সন্ধ্যা ক্রিয়াদি
 করিয়া কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসদেবকে দর্শন পূর্বক বাসায় আসিলাম। শরীর পূর্ব
 হইতে অসুস্থ বোধ হইতেছিল, চটিতে আঁদিয়া বেশীক্ষণ বসিতে পারিলাম না
 শয়ন করিতে হইল। কিন্তু চটির গোলমাগে ঘুম হইল না, সামান্য কিছু
 আহার করিয়া যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। প্রায় মাইল টাক্ গিয়া সীতারামের
 মন্দির; বিশ্রামের স্থানও আছে। গঙ্গার তীর হইতে টেলিগ্রাফের তার গিয়াছে
 দেখিলাম। আমরা মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিয়া শ্রীভগবান রামচন্দ্র লক্ষণদেব
 জানকী মাতাকে ও ভক্তশ্রেষ্ঠ মহাবীরকে দর্শন ও প্রণাম করিয়া কাতর হৃদয়ের
 প্রার্থনা জানাইয়া কিছুক্ষণ সেখানে অপেক্ষার পরই পুনরায় চলিতে আরম্ভ
 করিলাম। এখান হইতে ত্রি মাইল গিয়া ছালোড়ি চটি, সেখান হইতে
 আরো প্রায় দুই মাইল গিয়া অমরকোটা বা উমরাসু চটি মিলিল। এখনো
 বেশ বেলা আছে, রোদের আভার প্রথরতা কমিয়া আসিলেও যাবার অসুবিধা
 বোধ হইতেছিল না। কিন্তু অনেকে নিষেধ করিলেন চটি এখান হইতে দূর,
 সেখানে পৌছিতে রাত্রি হইয়া যাইবে অন্ধকারে চলা বিপজ্জনক। কাজেই
 এখানেই ক্ষান্ত হইতে হইল, বিশ্রামের জন্ত এখানে আমরা দোতারা মাঠ-

কোটার চটি পাইয়াছিলাম । চটিতে অনেক লোকের সমাগম হওয়ায় অত্যন্ত গোলযোগ, কোনক্রমে সন্ধ্যামাত্র সারা হইল, বসিবার স্থানের স্রবধা নাই । রাত্রে লুচি এবং কুমড়া ও কাঁচা কলা ভাজা হইল, শরীর এবেলা একটু ভাল বোধ হওয়ায় গরম লুচির পথ্য খাইয়া কঞ্চল পাতিয়া শয়ন করিলাম । গোবিন্দ তখন বড় সুন্দর উচ্চারণে শ্লোকপাঠ করিতেছিল,—

“জয় গণেশ জয় গণেশ গুরু গণেশ দেবা ।

মাতা চ পার্শ্বতী দেবী পিতামহা দেবা ॥”

তাহাই শুনিতে শুনিতে চিন্তকে একাগ্র করিতে গিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম ।

৩বৈদ্যনাথ ।

মহাযোগি, যোগমথ মুরতি তোমার ।

বিভোর কাহার ধ্যানে, আছ সারাৎসার ?

স্তব্ধ প্রকৃতির বৃকে পাতি শিলাসন ।

ভোলানাথ সব ভুলে ধ্যানেতে মগন ।

গাহিছে বন্দনা গীতি বিহগ মণ্ডলী,

সুমধুর নানা স্বরে, করিয়ে কাকলী ।

পৃথ্বী ভেদি ব্যোমশিব করিছ নিরাজ ।

অপরূপ রূপ তব অপরূপ সাজ ॥

সুনিবিড় জটা জাল ওই মেঘগুলি,

উড়িছে পবন সাধে, ক’রে কোলাকুলি ।

উষা সাধে আসে রবি, করিতে আরতি ।

ভক্তি ভরে সারাদিন, পূজে উমা পতি ।

গুধাংগু উদয় হয়, ললাটে তোমার ।

গলায় ছুলায় সন্ধ্যা, তারা ফুল হার ।

গভীর আনন্দময়, ব্যোম দিগম্বর ।

কি মহান্ মুক্তি তব, ওহে মহেশ্বর ।

বৈষ্ণব রূপে তুমি, রাজিছ মন্দিরে ।

বিশ্বনাথ রূপ দেখি, তাহার বাহিরে ।

বিশ্বব্যাপী সনাতন অনাদি অশেষ ।

সহস্র প্রণাম পায়, প্রভু পরমেশ ॥

শ্রীমতী উৎপল কুমারী দেবী, (৩কাশীধাম)

জগন্নাথের রথ ।

ওত নয় আষাঢ়ের ঝরঝর জলধার

জলদের গুরুগুরু গরজন অনিবার

সুরপুরে দেবকুল করিতেছে কলরব

নাকড়ার ঘননাদে ধরণীর বলে সব :—

ওই ঘেরে ছায়াপথ আকাশের ধারে ধারে

পৃথিবীর কোলে এসে মিশিয়াছে পারাবারে

ওপথের বুক ছুঁয়ে ধরণীর সিংহ দোরে

জগন্নাথের রথ আসিতেছে ওই ওরে

কে কোথায় রয়ে গেছে আয় সব ছুটে আয়

বিশ্বনাথের রথ তোরি দোর দিয়ে যায়

ছুটে আয় আয় সব মায়ে ঝিয়ে ভায়ে বোনে

ও রথের রশি ধরে আয় সব নিবি টেনে

বিশ্বনাথের রথে ওত নয় দড়া রশি

মুকতির মহাপথে কামনা জয়ের ফাঁসি

যে ওতে দিয়েছে হাত লভিয়াছে নিরবাণ

পৃথিবীর সূখে দুখে অকাতর তার প্রাণ

ঘুচে গেছে মরতের জনন-মরণ ভয়

যাবৎ জগৎ আছে তাহার হবেনা লয় ।

শ্রীসরোজ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ঘাটভোগ, খুলনা ।

ও নমস্চণ্ডিকায়ৈ ॥

দুর্গা সপ্তশতী ।

উপক্রমণিকা ।

শ্রীশ্রীচণ্ডী জগতের কোন্ উপকার জন্য ?

জগতের কোন্ উপকারের জন্ম—মানব জীবনের কোন্ জটিল সমস্যার সমাধান জন্ম শ্রীশ্রীচণ্ডীর উদয়, সর্বদাপ্রথমেই সেই বিষয়ের কিছু আলোচনা করা উচিত মনে হয় । চণ্ডী, গীতা, ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত, অধ্যাত্মরামায়ণ, যোগবাণীষ্ট মহারামায়ণ—সমস্ত শাস্ত্রই নর নারীর শোকশান্তির জন্ম, মানুষের মোহ বিনাশ জন্ম । মোহ বিনাশেই আত্যন্তিক দুঃখ নিবৃত্তি ও পরমানন্দ প্রাপ্তি হইবেই ।

মোহও আবার অনেক প্রকারের দৃষ্ট হয় । কোথাও সংসার আমায় শত যাতনা দিয়া তাড়াইয়া দিক্ তথাপি আমি সংসারের প্রতি নিষ্ঠুর হইতে পারি না—এই একপ্রকার মোহ ; কোথাও আমার স্বভাবজ কৰ্ম্ম যাহাই হউক না কেন আমি যুদ্ধে অসংখ্য লোকের প্রাণবিনাশরূপ নিষ্ঠুর কৰ্ম্ম করিব না—বরং ভিক্ষা করিয়া—স্বধৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া—পরধৰ্ম্ম গ্রহণ করিব—এই একপ্রকার মোহ ; কোথাও আমি সপ্তম দিনে মরিব—এইপ্রকার মোহ ; কোথাও যিনি কাহারও জন্ম শোক করেন তিনি আবার উপান্থ হইবেন কিরূপে এই প্রকারের মোহ ; কোথাও আবার আপনি আপনি পূর্ণ হইয়া থাকিবার জন্ম যে দৃশ্য দর্শন মার্জ্জনা করিবার উপদেশ দৃষ্ট হয় তাহা নিতান্ত অসম্ভব এই প্রকারের মোহ—ইত্যাদি বহু প্রকারের মোহ—শাস্ত্র দেখাইয়া দিতেছেন—আর মোহই যে শোকের উৎপত্তি স্থান তাহা বুঝাইয়া দিয়া, সর্বশাস্ত্র সেইরূপ উপায় দেখাইয়া দিতেছেন যাহাতে মানুষের মোহ, মানুষের শোক দুঃখ দূর হয় । আমরা শ্রীশ্রীচণ্ডীতে মোহ ও

মোহ নাশের ক্রম যেমন আছে তাহা যথাস্থানে প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব ।

ত্রিভীচণ্ডী শ্বিনি আশ্রয় করিতে চান তাঁহার কিরূপ হওয়া উচিত ?

মানুষ যদি আপনি আপনি পূর্ণ হইয়া থাকিতে পারিত, তবে মানুষ কাহারও সাহায্য চাহিত না, কাহারও আশ্রয়ে আসিত না । কিন্তু কাহারও সাহায্য না লইয়া, কাহারও আশ্রয়ে না আসিয়া মানুষ কি সংসারে থাকিতে পারে ? মানুষ ত কত কাজই করে, কিন্তু কোন্ কার্য্য মানুষ মনের মত করিয়া করিতে পারে ? মানুষ ত কত চেষ্টা করে কিন্তু মনের মত করিয়া আপনাকে বা আপনার জনকে গড়িয়া তুলিতে পারে কি ? মানুষ যাহা পাইয়াছে তাহাও কি মনের মত করিয়া রক্ষা করিতে পারে ? মানুষ এই দেহ পাইয়াছে, চক্ষু পাইয়াছে, কর্ণ পাইয়াছে, মন পাইয়াছে, বুদ্ধি পাইয়াছে, বাক্ পাইয়াছে, কাম ক্রোধাদি পাইয়াছে কিন্তু ইহাদিগকে ঠিক পথে পরিচালিত করিতে পারিতেছে কি ? সংসারে স্বামী পাইয়াছে, স্ত্রী পাইয়াছে, পিতা মাতা পুত্র কন্যা আত্মীয় স্বজন কতই ত পায়, কিন্তু সকলকে মনের মত পায় কি ? মানুষের মনের মধ্যে কি জানি কি আদর্শ যেন থাকে, মানুষ নিজেও সেই মত চলিতে পারে না, সংসারকেও সেই মত চালাইতে পারে না ; সমাজকেও আদর্শ পথে লইয়া যাইতে পারে না । তাই মানুষ সদাই অসুখা । আদর্শ পথে মনের মত করিয়া চলিতে মানুষ পদে পদে বাধা পায়, শরীর ঠিক মত চালাইতে পারে না—নানাবিধ রোগ আসিয়া শরীরকে আক্রমণ করে, মনকে ঠিক মত চালাইতে পারে না—নানাবিধ পাপ করিয়া ফেলে ; সংসার ঠিক মত চালাইতে পারে না সংসার অশান্তিতে ভরিয়া উঠে, সমাজও সেই কারণে ঘোরতর বিশৃঙ্খল হইয়া উঠে । মানুষ নিজের মনকে কিছুতেই সুস্থ করিতে পারে না—অপরের মনকে তৃপ্ত করাত বহু দূরের কথা ।

মানুষ অজ্ঞানের, মোহের, মায়া হস্ত হইতে কিছুতেই আপনাকে রক্ষা করিতে পারে না।

আপনাকে আপনি রক্ষা করিতে পারে না বলিয়াই মানুষ আর কাহারও আশ্রয় পৌঁছে। কিন্তু মানুষকে রক্ষা করিতে পারে কে? এত দুঃখের মানুষকে আশ্রয় দিতে পারে কে? সেইজন্য একজন সর্বশক্তিমান, করুণাবরুণালয়, ক্ষমাসার, সর্বব্যাপী প্রেমময়কে মানুষের প্রয়োজন হয়। মানুষ আপনাকে আপনি বুঝিতে যদি চেষ্টা করে তবে তাহাকে বলিতেই হইবে এই করুণামাথা শক্তিজড়িত শক্তিমানের অভাব মানুষ সর্বদাই অনুভব করে।

যে দিক্ দিয়াই মানুষ দেখুক, মানুষকে এই শক্তির, এই শক্তিমানের আশ্রয় গ্রহণ করিতেই হয়। পশু হইয়া গেলে, ঈশ্বরের অভাব বোধ না হইতে পারে। কিন্তু মানুষ হইয়া থাকিতে মানুষ যদি চায় তবে চিরদিনই মানুষকে এই সর্বশক্তিমান, করুণাময়, ক্ষমাসারের আশ্রয়ে আসিতেই হয়। বাল্যকালে শিশু মললুলিত বপু হইয়া যখন বিন্মূত্রামেধ্য মধ্যে পড়িয়া থাকে তখন কত নিরাশ্রয়; যৌবনে বিষধর সদৃশ ইন্দ্রিয় দ্বারা যখন দফু গাত্র হয় তখন কত নিরাশ্রয়; আর প্রোঢ়ে বার্কক্যে কত নিরাশ্রয়! আহা! ঈশ্বর না হইলে মানুষকে সুস্থ করিতে আর কে পারে? জীবনে ঈশ্বরকে আবশ্যক, মরণেও ঈশ্বরকে আবশ্যক, আবার মরণের পরেও ঈশ্বরকে আবশ্যক।

চণ্ডী, গীতা, ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত, অধ্যাত্মরামায়ণ যোগবাশিষ্ঠ মহায়ামায়ণাদি শাস্ত্র বলিতেছেন মানুষ যে শোক পায়, দুঃখ পায় তাহার কারণও মানুষের মোহ, মানুষের অজ্ঞান। এই অজ্ঞান মানুষ অনেক সময়ে বুঝিতেও পারে না, ধরিতেও পারে না—দূর করা ত দূরের কথা। মানুষ যে বড় নিরাশ্রয়—মানুষকে দয়াময় যখন ইহা বুঝাইয়া দেন তখন মানুষকে ব্যাকুল হইয়া বলিতেই হয় “নিরাশ্রয়ং মাং জগদীশ রক্ষ”।

আশ্রয় দাতার বা আশ্রয় দাতার কথা ।

মানুষের আশ্রয়দাতা বা আশ্রয়দাতার যিনি তাঁহার কথা ত প্রথমেই আলোচনা করা উচিত । ইহাকে ধরিতে না পারিলে, ইহার কথা ধারণা করিতে না পারিলে, অন্ততঃ ইহাকে বিশ্বাস করিতে না পারিলে, অন্য সমস্তই বৃথা । একটু চেষ্টা করা যাউক ।

তোমার কথা কে বলিতে পারে ? তা মুখ আবার তোমার কথা কি বলিবে ? তথাপি তুমি যে অরূপ হইয়াও স্বরূপে আছ, নিরাকার হইয়াও সব আকারে আছ ইহা যিনি বিশ্বাস করিতেও না পারেন তিনি তোমাকে আশ্রয় করিবেন কিরূপে ? এই যে জগৎটা দাঁড়াইয়া আছে, ইহা ত তুমিই । এই যে আকাশ, এই যে মহাশূন্য—কোটি কোটি সূর্য্য গ্রহ তারকা ধরিয়া শূন্যে ঝুলিতেছে ইহা তুমিই । জগদাকারধারিণী তুমি—জগৎ তোমার দেহ সত্তা ; তাহাও কিন্তু অজ্ঞানীর কাছে ।

যদজ্ঞানাং জগদ্ভ্রান্তি রজ্জু সর্পস্রগাদিবৎ ।

যজ্জ্ঞানালয়মাপ্নোতি নৃমস্তাং ভুবনেশ্বরীম্ ॥

রজ্জুতে সর্প, মালাতে সর্প—ইহা অজ্ঞানেই ভাসিতে দেখা যায় ; সেইরূপ যতদিন অজ্ঞান আছে ততদিন লোকে দেখে তুমি জগৎরূপে দাঁড়াইয়া আছ । কিন্তু তোমাকে—তোমার অনুগ্রহে জানিতে পারিলে জগদাদি তোমাতেই লয় হইয়া যায় । এই ভুবনেশ্বরী তুমি, তোমাকে আমরা প্রণিপাত করি । তুমি যে আশ্রয়দাতা তাহা তুমিই ত বলিয়াছ—

তিষ্ঠন্ত্যাং ময়ি কা চিন্তা যুস্ম্যাকং ভক্তিশালিনাম্ ।

সমুদ্ররামি মন্তস্তান্ দুঃখসংসারসাগরাং ॥

তুমিই বলিতেছ আমি আছি তোমাদের চিন্তা কি ? তোমরা যে আমাদের ভক্তি করিয়া থাক । আমার ভক্ত সকলকে আমি দুঃখ সংসার সাগর হইতে উদ্ধার করি ।

যচ্চ কিঞ্চিৎ কচিদবস্তু সদ সদ বাখিলাস্তিকে ।

তস্মা সর্বস্ব যা শক্তিঃ সা ত্বং কিং স্তু য়সে তদা ॥

সর্বস্বরূপা তুমি—জগৎশ্রম্ভা তোমার স্তব করিতে চেষ্টা করিয়া বলিয়াছিলেন হে সর্বস্বরূপে ! যাহা কিছু বস্তু, যে কোন স্থানে বা যে কোন কালে বর্তমান আছে বা অতীত হইয়াছে বা ভবিষ্যতে হইবে, সে সমুদায় বস্তুর যে শক্তি তাহা যখন তুমিই তখন তোমার স্তব আর কে করিবে ? আর তুমি যদি তোমার কথা না বলিতে তবে তোমার কথা কে প্রকাশ করিতে পারিত ? তুমিই বলিতেছ—

মন্তুয়াৎ বাতি পবনো ভীত্যা সূর্য্যশ্চ গচ্ছতি ।

ইন্দ্রাগ্নি মৃত্যুবস্তুদ্বং সাহং সর্বোত্তমামৃত্যু ॥

মৎপ্রসাদান্তবস্তিস্তু জয়োল্লোকোহস্তি সর্বথা ।

যুস্মানহং নর্তয়ামি কাষ্ঠপুত্তলিকোপমান্ ॥

আমার ভয়ে বায়ু প্রবাহিত হয়, আমার ভয়ে সূর্য উদয়াস্তগামী হয়, ইন্দ্র, অগ্নি, যম আমার ভয়েই স্রব কৰ্ম্ম করেন । এই আমাকে সর্বোত্তম জানিও আমার প্রসাদেই তোমরা সর্বপ্রকারে জয় লাভ কর । আমিই তোমাদিগকে কাষ্ঠপুত্তলিকার মত নাটাই । আমার প্রসাদলাভ—আমার আশ্রয় পালনরূপ কৰ্ম্মে তোমাদের সমস্ত লৌকিক ও বৈদিক কৰ্ম্ম আমার জগ্ন করিয়া—আমার প্রসাদ তোমরা অনুভব কর, অশ্রু সমস্তই আমি তোমাদের করিয়া দিব । তোমাদের ভয় কি, চিন্তাই বা কি ?

আশ্রয়দাতার কথা—বা আশ্রয়দাতার কথা বলিতে গেলে এত কথাই আইসে যে তাহা ঠিক করিয়া বলা মুখের পক্ষে অসম্ভব । তথাপি চেষ্টা করিতে হইবে ইহাই আশ্চর্য্য । কে তুমি বলিবে কে ?

বৃহচ্ছ তদ্বিধ্যমচিস্ত্যরূপং সূক্ষ্মাচ্চ তৎ সূক্ষ্মতরং বিভাতি ।

দূরাৎ শূদূরে তদ্বিছাস্তিকে চ পশ্যৎসিহৈব নিহিতং গুহায়াম্ ॥

তুমি বৃহৎ, দিব্য, স্বয়ম্প্রভ, ইন্দ্রিয়ের অগোচর, কেহ তেমোর রূপ চিন্তা করিতে পারে না বলিয়া তুমি অচিন্ত্যরূপ। সূক্ষ্ম আকাশাদি অপেক্ষাও তুমি সূক্ষ্মতর, বিনিধ আদিত্য চন্দ্রমাদি আকারে তুমি দীপ্তি পাইতেছ, দূর হইতেও সূদূরে তুমি, আবার এই দেহেও বর্তমান তুমি। যিনি ইহাকে দেখিতে চান তিনি ইহাকে নিজবুদ্ধি রূপ গুহাতে (হৃদ পদ্মে) নিগূঢ় দেখেন।

ন তত্র সূর্যোভাতি ন চন্দ্রতারকং নেমা বিদ্যাতো ভাস্তি কুতোহয়মগ্নিঃ ।
তমেব ভাস্তমমুভাতি সর্বং তস্মা ভাষা সর্বমিদং বিভাতি ॥

সেখানে সূর্য্য ভাসেননা চন্দ্রতারকাও না ; এই বিদ্যাৎ সকলও ভাসেনা ; এই অগ্নির আবার কথা কি ?

তোমার প্রকাশে সকলের প্রকাশ। তোমার দীপ্তিতে এই সমস্ত জগৎ প্রকাশ পাইতেছে।

ত্রৈলোকেবদমমৃতং পুরস্তাৎ ব্রহ্মপশ্চাৎ ব্রহ্মদক্ষিণতশ্চোত্তরেণ ।

অধশ্চোর্দ্ধাং প্রস্থতং ত্রৈলোকেদং বিশ্বমিদং নরিমন্ ॥

এই অমৃত তুমিই অগ্রে, তুমিই পশ্চাতে, তুমিই দক্ষিণে, তুমিই বামে অধে উর্দ্ধে এই ব্রহ্মই নামরূপ মত ভাসিতেছেন। অধিক কি এই শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মই জগৎরূপে বিবর্তিত।

শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রং মনসো মনো যদ বাচো হ বাচং স উ

প্রাণস্ত প্রাণঃ ।

চক্ষুষ্চক্ষুরতিমুচ্চধীরাঃ প্রেত্যান্মায়েকাদমৃতভবন্তি ॥

তুমি কর্ণের কর্ণ, মনের মন, বাস্তবের বাক্য, শ্রোণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু। এই হেতু ধোমন্ত যাঁহারা তাঁহারা এই লোক হইতে প্রেত হু লাভের পর—অর্থাৎ মৃত্যুর পর অমরত্ব লাভ করেন।

তুমি মহামায়া—তুমি নিগূর্ণা সগুণা সমকালে। তুমি “সত্যং জ্ঞান-মনস্তং ব্রহ্ম। যো বেদ নিহিতং গুহায়াং পরমে ব্যোমন্ সৌহৃদুতে সর্বান্ কামান্ সহ ব্রহ্মণা বিপশ্চিততি। ব্রহ্মই সত্য, জ্ঞান, অনন্ত। যিনি জানেন যে ইনি পরম আকাশ যে পরমপদ তাহার গুহার ভিতর থাকেন তিনি ব্রহ্মের সহিত সমস্ত কাম ভোগ করেন।

পুরুষই প্রকৃতি সাজেন আজ্ঞামায়া অবলম্বনে। নতুবা তুমি স্বরূপে—

দিবোহমূৰ্ত্তঃ পুরুষঃ স বাহ্যভাস্তুরোহজঃ ।

অপ্রাণোহমনাঃ শুভ্রো হ্যক্ষরাৎ পরতঃ পরঃ ॥

তুমি আপনি আপনি পূর্ণ থাকিয়াও স্বয়ং জ্যোতিঃস্বরূপ, কারণ তুমি স্বরূপে সর্বমূর্ত্তি বর্জিত। তুমি পুরুষ—তুমি পূর্ণ বা পুরে শয়ান। তুমি বাহিরে, তুমি ভিতরে; তোমার জন্ম নাই। ক্রিয়াশক্তি-সম্পন্ন প্রাণ বায়ু তোমাতে নাই; সঙ্কল্লশক্তি সম্পন্ন মনও তোমার নাই, কোন উপাধি তোমার নাই বলিয়া তুমি শুভ্র, তুমি শুদ্ধ। সমস্ত কার্য্য কারণ ভাবের বীজভাব তোমাতে লক্ষিত হয় বলিয়া তুমি পর এবং সমস্ত কার্য্যাপেক্ষা স্থিরতর বলিয়া তুমি অপর। সর্ব্ব নামরূপোপাধি লক্ষিত অথচ অব্যক্ত নিরূপাধিক সেই পর অক্ষর অপেক্ষাও তুমি পর, শ্রেষ্ঠ। নিগুণা থাকিয়াও তুমি সগুণ।

তদেবাগ্নি স্তদাদিত্য স্তদ্বায়ু স্তত্ চন্দ্রমাঃ ।

তদেব শুক্রং তদ্রক্ষ তদাপস্তং প্রজাপতিঃ ॥

তুমি অগ্নি, তুমিই আদিত্য, তুমিই বায়ু এবং তুমিই চন্দ্রমা, তুমিই শুক্র, তুমি ব্রহ্ম, তুমিই জল, তুমিই প্রজাপতি। কি নও তুমি ?

আহা ! হং স্ত্রী হং পুমানসি হং কুমার উত বা কুমারী ।

হং জীর্ণোদগুণে বঞ্চসি হং জাতো ভবসি বিশ্বতোমুখঃ ॥

তুমি স্ত্রী, তুমি পুরুষ ; তুমি কুমার এবং তুমিই কুমারী। বিশ্বতো-মুখ তুমি ! তুমি মায়া অবলম্বনে যেন জাত হইয়া জরাজীর্ণমত হও, হইয়া বৃদ্ধের মত দণ্ডগ্রহণ করিয়া যাতায়াত কর—ইহাই তোমার বঞ্চনা। কেমন করিয়া তুমি আপনি আপনি পূর্ণ হইয়াও সব সাজ ইহা পরে যথাস্থানে আলোচনা করা যাইবে।

তোমার তত্ত্ব কে বলিতে পারে ? তথাপি তোমার নিগুণ সগুণ আত্মা, অবতার—ভাব কথঞ্চিৎ ধারণা না করিতে পারিলেও,

আশ্রয়দাতা তুমি—আশ্রয়দাত্রী তুমি কেমন করিয়া, ইহা বিশ্বাস করিতেও পারা যায় না। যাঁহাদের পূর্বজন্মে দান ধ্যানাদি কিছু করা থাকে তাঁহারা সব তুমি সব তুমি বিশ্বাসে দেখেন ; যাঁহারা অধিক পুণ্যবান্ তাঁহারা বিশ্বাসের তোমাকে আপনার হইতেও আপনার বলিয়া পাইবার জন্য হৃদয়ে তোমার উপাসনা করেন ; আবার যাঁহারা তোমার অনুগ্রহ বিশেষরূপে অনুভব করিয়াছেন তাঁহারা কৰ্ম ও উপাসনার পর-অবস্থায় যাইয়া দেখেন তোমাতে আমাতে অভেদ—তুমিই আমি—আমিই তুমি।

আহা !

য আদিনাথো ভগবাননাদি
জ্ঞানানুধিঃ স্মাত্মরতিমহাত্মা।
শ্রীদেশিকেন্দ্রঃ করুণানুরাশি—
নানাস্বরূপৈশ্চর্য্যীহ লোকে ॥

আদিনাথ তুমি, ভগবান্ তুমি, অনাদি তুমি, জ্ঞানের জলধি, আত্ম-রতি মহাত্মা, গুরু মন্ত্র, করুণা-বরুণালয় তুমি—স্বরূপে এক থাকিয়াও বহু উপাধি ধরিয়া নানারূপে ইহলোকে বিচরণ কর তুমিই।

“ত্বং বিশ্বরূপঃ পুরুষো মায়াশক্তি সমন্বিতঃ” মায়াশক্তিবিশিষ্ট বিশ্বরূপ পুরুষ তুমি। মায়ার গুণের আধিক্য ও নূনতা অনুসারে তুমিই নানারূপে, নানামূর্ত্তিতে জগতের প্রতি বস্তু ধরিয়া বিরাজ করিতেছ।

অবিদ্যাবৃত্তা চিৎশক্তিই একমাত্র বস্তু। চিৎ বা জ্ঞানই সত্যবস্তু ; ইহার উপরে এসৎ অবিজ্ঞার নৃত্য চলিতেছে—এই নৃত্যে জগতের হাসি কান্না, সুখ দুঃখ—এক কথায় জন্ম ম্রিত্তি ভঙ্গের খেলা চলিতেছে। অবিজ্ঞার খেলায় বাহ্য কিছু উঠিতেছে সমস্তই মরু মরীচিকা সমস্তই ভ্রম—তাহার মূলে সচ্চিদানন্দরূপিণী তুমি, তুমি মাত্রই সত্য। তোমার মহিমায়, তোমার প্রভায়, তোমারই উপরে মায়ার খেলা হয়, তোমারই উপরে তোমার জগন্মূর্ত্তি ভাসে ; তোমাকেই

আশ্রয় করিয়া মহামায়ার মায়া এই জগৎ বিস্তার করিয়া জীবকে মোহগ্রস্ত করান। কিন্তু তোমাকে যিনি প্রতিবস্তুর মধ্যে—মায়া যবনিকার অন্তরালে স্মরণ করিতে অভ্যাস করেন তাঁহার জ্ঞানই তুমি মোক্ষদায়িনী।

আপনি আপনি পূর্ণ ভাবই বল, প্রণবই বল, সোতারামই বল, রাধাকৃষ্ণই বল, আর হরপার্বতীই বল সর্বত্রই এই শক্তি—জড়িত শক্তিমান ভিন্ন অণু কিছুই নাই। শক্তি শিবোন্মুখী হইলে—শক্তি বা প্রকৃতি আর জ্ঞী থাকেন না—পুরুষ হইয়া যান। চৈতন্যের বশে মনের নৃত্য, ইহা ব্যষ্টিভাবে কালীর নৃত্যই বটে। মনকে চৈতন্যের দিকে ফিরানই সাধনা। মনকে পুরুষোন্মুখ করিয়া উপাসনা করিতে পারিলে জীবের দুঃখ যায় আবার শক্তি যখন পুরুষোন্মুখী না হইয়া বাহিরের নানা কল্পনা তুলেন—ইহাতে তিনি যাহা সৃষ্টি করেন তাহাতে জগৎটা মোহাচ্ছন্ন হইয়া যায়।

সকল ভাবের কথাকেই শক্তি ও শক্তিমানে পর্য্যবসিত করিয়া বলা হইতেছে এই জ্ঞান যে, মানুষ মাত্রেই—বিশেষতঃ দ্বিজ যাঁহার। তাঁহার। সকলেই শক্তির উপাসক। কারণ বেদমাতা গায়ত্রীর উপাসনা সকলকেই করিতে হয়। ভারতে এমন মন্ত্র কোথাও নাই যথায় গায়ত্রী মন্ত্র নাই। সর্বশ্রেষ্ঠ মন্ত্রই গায়ত্রী মন্ত্র। তাই শাস্ত্রেও পাওয়া যায়।

শাক্তা এব দ্বিজাঃ সর্বে ন শৈবা ন চ বৈষ্ণবাঃ ।

উপাসন্তে যতো দেবীং গায়ত্রীং বেদ মাতরম্ ॥

সমস্ত দ্বিজই শাক্ত—ইহঁরা শৈব ও নহেন, বৈষ্ণব ও নহেন। কারণ সকল দ্বিজকেই বেদ মাতা গায়ত্রীর উপাসনা করিতে হয়। উপরের শ্লোকের অণুবিধ পাঠও পাওয়া যায়—

সর্বে শাক্তা দ্বিজাঃ প্রোক্তা ন শৈবা ন চ বৈষ্ণবাঃ ।

আদিদেবীমুপাসন্তে গায়ত্রীং বেদমাতরম্ ॥

শ্রীশ্রী চণ্ডীর আলোচনা কাহার নিকটে করিতেছি ?
ক্ষমা প্রার্থনা

যখন সর্বত্র তুমিই আছ, আর যাহা কিছু মায়া যবনিকা, তাহা তোমাতেই মায়া মায়া ছায়া ছায়া রূপে ভাসিয়াছে তোমাকে ঢাকিতে না পারিলেও একটা বিকট ভ্রান্তিতে—নিদারুণ কল্পনায়—রজ্জুতে সর্প ভাসার মত যেন তোমাকেই আচ্ছাদন করিয়া আছে—তখন কাহার নিকটে এই আলোচনা হইতেছে এ সম্বন্ধে আর কি বলা যাইবে ?

নিজের জন্মই এই আলোচনা করি বা অথো যদি শুনেন তাঁহাদের জন্মই করি—এ আলোচনা কিন্তু তোমার নিকটেই। তোমার নিকটে মানুষের কোন কথা প্রলাপ ভিন্ন আর কি ? এই কথা তুমি আমি না বলিতে পারি কিন্তু ভগবান্ অগস্ত্য শ্রীভগবান্ রামচন্দ্রের নিকট রাক্ষস ও বানরগণের জন্ম বিবরণ বলিয়া শেষে বলিয়াছেন—

“ময়া প্রলপিতং কিঞ্চিৎ সর্বজ্ঞস্তু তবাগ্রতঃ”

সর্বজ্ঞ তুমি সকলই জ্ঞান তুমি—তথাপি তোমার নিকটে আমি যাহা কিছু প্রলাপ বকিলাম তজ্জন্ম—

“ক্ষম্মমহঁসি দেবেশ তবানুগ্রহভাগহম্”

হে দেবেশ ! আমাকে ক্ষমা করিও—আমি তোমার অনুগ্রহের ভিখারী মাত্র। ভগবানকে সাক্ষাতে পাইয়া ভগবান্ অগস্ত্যের মত ঋষি যখন এই কথা বলিয়াছেন তখন আমাদের কথা আর কি হইতে পারে ? তথাপি তুমি মা—আমরা অনুভব করিতে পারি বা না পারি—সাক্ষাতে পাওয়া ত বামনের চন্দ্র ধরিতে যাওয়ার মত হাস্যাম্পদ হওয়া মাত্র—তথাপি বিশ্বাসে যত যতটুকু আনিতে পারি তাহার বলেই বলি—মা জগদম্বা তুমি—আর আমিও জগতের বাহিরে নই—সেই জন্ম বলি জগজ্জননি ! জগতের একমাত্র সত্তাই তুমি—সার বস্তুই তুমি—যে যাহা বলে তাহা তোমার নিকটেই বলে—সব শুন তুমি—তবে মা তোমার নিকটে আমাদের এই যে প্রলাপ তজ্জন্ম—

“ক্ষম্মমহঁসি দেবেশি ! তবানুগ্রহভাগহম্”

হে সর্বদেবের ঈশ্বর ! আমি ক্ষমার পাত্র, তোমার অনুগ্রহের

ভিত্তিক। মা বলিয়া এই প্রার্থনা করিতে পারি—নতুবা ত্রিভুবন জননী তুমি আমরা এমন কি করিলাম যে তোমার অনুগ্রহের পাত্র হইতে পারিব—তোমার অনুগ্রহ পাইতে হইলে তোমার আজ্ঞাপালন যে করিতে হয়, সকল কৰ্ম্ম—কি বৈদিক কি লৌকিক সমস্ত কৰ্ম্ম—তোমার জ্ঞান করিতেছি মনে রাখিতে হয়—হায় ! পদে পদে যে তোমার আজ্ঞা-লঙ্ঘন হইয়া যায় ! তথাপি তুমি ভিন্ন তাকাইবার যে আর কেহই নাই ! তোমার স্বভাবের দিকে দৃষ্টি করিয়া মহাপুরুষগণের বাক্যে বলিতে হয় “পরং জানে মাতস্তদমুশরণং ক্লেণহরণম্ ।” মা আমি তোমার আবাহন জানি না, স্তোত্র জানি না, ধ্যান জানি না আর তোমায় পাই না বলিয়া বিলাপও আমার নাই কিন্তু এই মাত্র জানি যে তোমার শরণ লইলে তুমি সকল ক্লেণ বিনাশ করিয়া থাক । সকলোন্ধারিণি জননি ! আমার ক্রটীর ত শেষ নাই আমি তোমার কুপুত্র তথাপি শুনি “কুপুত্রো জায়েত কচিদপি কুমাতা ন ভবতি” কুসন্তান অনেক হইয়া থাকে সত্য কিন্তু মাতা কখন কুমাতা হয়েন না । কিছুই ত করিতে পারি নাই অনেক অকার্য্য কুকার্য্য করিয়া শেষ দশায় আসিয়াছি “ইদানীক্ষেস্তীতো মহিষগলঘণ্টা ঘনরবাং” এখন সর্বদাই চারিদিকে ঘন ঘন মহিষ গলঘণ্টা শ্রবণ করিয়া বড়ই ভয় পাইতেছি গাছ ! শুনি “গুণরহিতপুত্রেহম্বিকদয়া” গুণরহিত পুত্রের উপরে মাতার দয়া অধিক হয়—তাহা স্মরণ করিয়াই তোমার শরণাপন্ন হইতেছি—মা প্রসন্ন হও—আমার যে আর অবলম্বন নাই—আমি আর কাহার শরণাপন্ন হইব ? আমি রুদ্ধবাক্যে তোমার চিন্তা আর কি করিব—তবে এই বলি—

আপৎস্ময়ঃ স্মরণং তদীয়ং কেরামি দুর্গে করুণার্ণবেশি ।

নৈতচ্ছঠং মম ভাবয়েথাঃ ক্ষুধাতৃষার্তী জননীং স্মরন্তি ॥

আমি যে বিপদ সাগরে ডুবিতেছি তাও যে আমার বোধ নাই আমার শঠতাও যে আমি ধরিতে পারি না তবু বলি হে করুণার্ণবেশি ! দুর্গে ! এখনও বুঝিতে পারি আর না পারি তোমার কৃপায় আমি যে বিপদ সাগর মগ্ন তাহা যেন সর্বদাই আমার স্মরণ হয় আর যেন আমি সর্বদা তোমার স্মরণ করিতে পারি ইহাতে আমার শঠতা যেন না

থাকে, শিশু ক্ষুধাতৃষ্ণায় কাতর হইলে যেমন জননীকে স্মরণ করে সেইরূপে আমি যেন তোমার ক্ষুধা-তৃষ্ণায়-কাতর হইয়া তোমাকেই স্মরণ করিতে পারি। পূর্ণ করুণা স্বরূপিণী তুমি—আমার উপরে তোমার করুণা হওয়া আর বিচিত্র কি ? কারণ সম্ভান পাপ করিয়া পাপ রাশিতে ডুবিয়া পড়িলেও “নহি মাতা সমুপেক্ষতে স্তুতং” মাতা কখন সম্ভানকে উপেক্ষা করে না।

জগদম্বে ! এই সমস্ত বলার শেষ নাই—তথাপি বলি

মায়াশ্রিতং সকলমেতদনন্তকত্বাৎ ।

মৎকীর্তনং জগতি পাপহরং নিবোধ ॥

জগতে যাহা কিছু তোমার উপর ভাসিয়াছে—সমস্তই মায়িক একমাত্র তুমিই সত্য। তুমিই বলিতেছ—আমার গুণ কীর্তন, আমার লীলাকীর্তন, আমার স্বরূপ কীর্তন—ইহাই এই জগতে পাপ হরণ করে জানিও।

শ্রীশ্রীচণ্ডী ও চণ্ডীগ্রন্থ অভিন্ন।

মহাপুরুষেরা বলেন চণ্ডীই জগজ্জননী—জগদম্বা। জগজ্জননী জগতের যে উপকার করিতেছেন, চিরদিন যে উপকার করিয়া থাকেন, ভবিষ্যতেও যে উপকার করিবেন বলিয়া অঙ্গীকার করিয়া রাখিয়াছেন, এই চণ্ডীগ্রন্থও সেই উপকার করিয়া আসিয়াছেন, চিরদিনই করিবেন, যদি কেহ সংসারের জালায় জ্বলিয়া, পুড়িয়া, আপনাকে নিতান্ত নিরাশ্রয় ভাবিয়া, মায়ের কাছে জুড়াইতে ছুটিয়া যায়, আর মা মা করিয়া মায়ের কাছেই মাত্র দুঃখের কথা জানায় এবং পূর্ণবিশ্বাসে চণ্ডী বিধিপূর্বক পাঠ করে।

বলিতেছিলাম জগজ্জননী শ্রীচণ্ডী ও যাহা, চণ্ডীগ্রন্থও তাহাই। চিরদিনই ভারতের নর নারী শ্রীচণ্ডীকে ও চণ্ডীগ্রন্থকে অভিন্ন বলিয়াই জানিতেন। ধর্মপ্রাণ ভারতের সনাতন পন্থাই ছিল ইহা। ভারতের শিরায শিরায, ভারতের অস্থি মজ্জার পরতে পরতে যে বৈদিক মার্গ প্রবিষ্ট হইয়া আছে সেই বৈদিক ধর্মের শিক্ষাই ইহা। চণ্ডীগ্রন্থ

যেমন শ্রীচণ্ডী সেইরূপ গীতাকে শ্রীভগবান্ বলিতেছেন “গীতা মে হৃদয়ং পার্থ !”

কেমন করিয়া, ইহা দেখাইতে হইলে, বৈদিক ধর্মের কিছু আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া মনে করি না।

যে বৈদিক ধর্ম অনুসারে ঋষিগণ বিন্দুর মধ্যে সিন্দু দেখিতেন, আর দেখিয়া দেখিয়া বলিয়া গিয়াছেন, ক্ষুদ্র কিছুই নাই, সমস্তই সেই মহান্, সমস্তই সেই ভূমা ; নামরূপ লইয়া এই যে জগৎ দাঁড়াইয়া আছে—এই জগতের সকল রূপের ভিতরে, সকল নামের ভিতরে একটি অনাম নামী যাঁহারা দেখিতেন, দেখিতেন সকলরূপে রূপ মিশাইয়া একটি মাত্র অরূপই দাঁড়াইয়া আছেন, প্রতি সাকারে সাকারে এক নিরাকারে স্থিতি যাঁহাদের জীবনের ব্রত ছিল, সেই ঋষিগণ এই বৈদিক ধর্মের যে সকলেরই অধিকার আছে তাহাও বলিয়াছেন। । বৈদিক ধর্মের আছে জ্ঞানাভ্যাস ও ধ্যানাভ্যাস। শিবমাহাত্ম্য খণ্ডে তৃতীয় অধ্যায়ে সূতসংহিতা বলিতেছেন—

উক্তো মুখ্যাদিকারীতি জ্ঞানাভ্যাসে ময়া হরে।

অন্যে চ ব্রাহ্মণা বিষ্ণো রাজানশ্চ তথৈব চ ॥ ১৯

বৈশ্বাশ্চ তারতমোন জ্ঞানাভ্যাসেহধিকারিণঃ।

দ্বিজন্ত্রীণামপি শ্রোত-জ্ঞানাভ্যাসেধিকারিতা ॥ ২০

অস্তি শূদ্রস্য শুশ্রূষোঃ পুরাণেনৈব বেদনম্।

বদন্তি ক্বেচিদ্ধিবাংসঃ জ্ঞোণাং শূদ্র সমানতাম্। ২১

অন্যেষামপি সর্বেষাং জ্ঞানাভ্যাসো বিধীয়তে।

ভাষান্তুরেণ কালেন তেষাং সৌপুংকারকঃ ॥ ২২

ভাবার্থ হইতেছে ব্রাহ্মণগণের, রাজগণের, তারতম্য অনুসারে বৈশ্বগণের দ্বিজন্ত্রীগণের এই শ্রোত-জ্ঞানাভ্যাসে অধিকার আছে। শূদ্রজ্ঞীগণেরও পুরাণশাস্ত্রে এই সনাতনধর্মের অধিকার আছে। অত্ৰ সকলেই এই জ্ঞানাভ্যাস করিবে। এই কারণে অনেক বেদমন্ত্র ভাষান্তর প্রাপ্ত হইয়া নানাস্থানে বৈদিকমার্গ দেখাইয়া দিতেছেন।

ঋষিগণ নিজে আচরণ করিয়া এই বৈদিকমार्গ প্রচারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। বলিয়াছেন—

স্থাপয়িত্বমিমং মার্গং প্রযত্নেনাপি হে দ্বিজাঃ ।

স্থাপিতে বৈদিকে মার্গে সকলং সুস্থিরং ভবেৎ ॥ ৫৪

যো হি স্থাপয়িতুং শক্তো ন কুর্যাৎ মোহতো নরঃ ।

তস্মৈ হস্তা ন পাপীয়ান্ ইতি বেদান্তনির্ণয়ঃ ॥ ৫৫

যঃ স্থাপয়িতুমুদ্যুক্তঃ শ্রদ্ধয়ৈবাক্ষমোহপি সঃ ।

সর্বপাপবিনিমুক্তঃ সাক্ষাৎজ্ঞানমবাগ্নুয়াৎ ॥ ৫৬

যঃ স্মৃতিভাষ্যভিমানেন বেদমার্গ প্রবর্তকম্ ।

ছল জাত্যাতিভিজ্যৈয়াৎ স মহাপাতকী ভবেৎ ॥ ৫৭

সূতসংহিতা জ্ঞানযোগখণ্ড ২০ অধ্যায় ।

আর্য্য ঋষিগণের প্রচারের বস্তু এই বৈদিকমার্গ। শক্তিসম্পন্ন হইয়াও যিনি মোহবশতঃ বৈদিকমার্গস্থাপনে চেষ্টা না করেন তিনি মহাপাতকী। এইরূপ ব্যক্তিকে যদি কেহ বধ করে সে ব্যক্তির কোন পাপ হয় না, ইহা বেদান্তনিশ্চয় করিয়া দিয়াছেন। শ্রদ্ধাপূর্বক বৈদিক-মার্গ স্থাপনে উद्यোগী হইয়াও যিনি অক্ষম হয়েন, যিনি সম্পূর্ণ করিতে না পারেন, এইরূপ ব্যক্তিও সমস্ত পাপ হইতে নিম্মুক্ত হইয়া সাক্ষাৎ জ্ঞান প্রাপ্ত হয়েন। আর দিগ্ভাভিমানো হইয়া যে ব্যক্তি বেদমার্গ প্রবর্তককে ছল জাতি ইত্যাদি বিতণ্ডা দ্বারা জয় করিতে চেষ্টা করেন তিনিও মহাপাতকী হয়েন।

ঋষিগণ বলিতেছেন যিনি এই বৈদিকমার্গে অবস্থান করেন তিনি সর্বত্র রাজার মত পূজাপ্রাপ্ত হয়েন। যাঁহার গৃহ লক্ষ্য করিয়া বৈদিক-মার্গস্থ মহাজন গমন করেন “তস্মাকৌড়িল্পি পিতরো যাস্তামঃ পরমাং গতিম্”—তাঁহার পিতৃলোক এই বলিয়া উল্লসিত হইবেন যে আমরা পরমাগতি প্রাপ্ত হইব। ইহাদিগকে দর্শন করিবামাত্র সর্ববিধ পাপ পলায়ন করে। আরও বলিতেছেন—

কুলং পবিত্রং জননী কৃতার্থা

বিশ্বস্তরা পুণ্যবতী চ তেন ।

অপার সচ্চিদ্রূপসাগরে সদা

বিলীয়তে যন্ত মনঃ প্রচারঃ ॥

যে বৈদিকমার্গ স্থাপয়িতার মনের প্রচার সর্বদা অপার সচ্চিদ্রূপ সাগরে বিলীন, তিনি আপন বংশকে পবিত্র করেন। তাঁহার জননী ঐ পুত্র দ্বারা বিশ্বকে ভরণ করেন। ঐ পুত্রের জননী বলিয়া তিনি কৃতার্থ, তিনি পুণ্যবতী।

এই বৈদিকধর্ম সকল শাস্ত্রেই প্রচারিত—শ্রীচণ্ডীতে এই বেদমার্গ বিশেষভাবে প্রচারিত। যথাস্থানে আমরা ইহা উল্লেখ করিব।

বৈদিকমার্গ কোনটী ইহা অতিসংক্ষেপে উল্লেখ করিয়া আমরা সূতসংহিতা হইতে বৈদিকমার্গের সার উপাসনার কথা বলিব; ইহা হইতে বুঝা যাইবে চণ্ডী ও চণ্ডীগ্ৰন্থ অভিন্ন কিরূপে।

পূর্বের বলা হইয়াছে, যে মানুষ নিজের দিকে চাহিতে শিখিয়াছেন, যিনি নিজের কর্মের সমালোচনা করিতে অভ্যস্ত তিনিই জানেন আপনার অহংএর উপরে নির্ভর করিলে মানুষকে পদে পদে বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হয়। পদে পদে মনস্তাপ পাইয়া যখন মানুষ আপনাকে নিরাশ্রয় দেখিতে পায় তখন মানুষ সর্বশক্তিমানের সন্ধান লয়, লইয়া তাঁহার আশ্রয় পাইবার কর্মে মন দেয়।

বলিতেছি নিজের দিকে তাকাইলে মানুষ বড় অসহায় কিন্তু তাঁহার দিকে তাকাইলে? কোথায় তিনি নাই? আহা! যা দেবী সর্বভূতেষু বিষ্ণুমায়েতি শক্তিভা; চেতনেত্যভিধায়তে, যিনি ভূতে ভূতে বিষ্ণুমায়া যিনি জগতে চেতনা নামে কথিতা, আহা! যিনি জীবে জীবে বুদ্ধিরূপা, নিদ্রারূপা, ক্ষুধারূপা, শক্তিরূপা, তৃষ্ণারূপা, জ্ঞাতিরূপা, শাস্তিরূপা, শ্রদ্ধারূপা—কোথায় তাঁহার অভাব? জগতের প্রতিবস্তুর কোলে কোলে যিনি, মানুষ তাঁহার কাছে কেন দুঃখপ্রতীকারের জন্য লুটাইয়া লুটাইয়া প্রার্থনা না করে? যিনি আকাশ সাজিয়া, বায়ু হইয়া, জল, অগ্নি, বৃক্ষ, লতা, ফুল ফল তৃণ পল্লবদল, চন্দ্রসূর্য্য, পর্বত, সাগর, তারা ধারা—যিনি সব সাজিয়া তোমার আমার সকলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া, যিনি সব করিতে পারেন, সব দিতে পারেন—তিনি থাকিতেও তোমার অভাব ঘটিবে

তিনি থাকিতেও তোমার আশ্রয় মিলিবে না ? গ্রাম, নগর, নদী, সীতীরহ দেবতা—সকলের মধ্যে থাকিয়া সেই একই যে তোমার সহায় হইবার জন্য হস্ত প্রসারণ করিয়া আছেন ? সকলের কাছে তোমাকে স্মরিয়া প্রার্থনা কর। এইটী বৈদিকমার্গ। রামায়ণে এই বৈদিকধর্ম প্রচারিত। সকলই তুমি। সেইজন্য রামায়ণে গঙ্গা যমুনার কাছে প্রার্থনা চলিত, হরিৎপর্ণ শোভিত শ্যামবটকে অভিবাদন করা চলিত, অযোধ্যার কাছে প্রার্থনা করা চলিত বিপদে পড়িয়া বলা চলিত—

আমন্ত্রয়ে জনস্থানং কর্ণিকারাম্ চ পুষ্পিতান্ ।

ক্ষিপ্রং রামায় শংসধ্বং সীতাং হরতি রাবণঃ ॥

হংস-সারস-সংযুফ্টাং বন্দে গোদাবরী নদীম্—

ক্ষিপ্রং রামায় শংসধ্বং সীতাং হরতি রাবণঃ ॥

দৈবতানি চ যাচুস্মিন্ বনে বিবিধ পাদপে ।

নমস্করোমাহং তেভ্যোভির্ভুঃ শংসত মাং স্রতাম্ ॥

ইহা বিপদে পড়িয়া শুধু হৃদয়ের উচ্ছাস নহে ; এই যে সর্বানি পূরণ বাসি মৃগপক্ষিগণানি বৈ—ইহা শুধু মুখের কথা নহে—ইহাই বৈদিক ধর্ম ।

কোথায় এমন শাস্ত্র আছে যেখানে এই বৈদিক ধর্মের কথার উল্লেখ নাই ? মায়িক, অরূপ যিনি তাঁর স্রূপের কথা কোথায় বলা হয় নাই ?

স্থাবরেষু চ সর্বেষু নদেষু চ নদীষু চ ।

* * * সর্বে দেবাঃ সমুদ্রাশ্চ কালঃ সূর্য্যশ্চ চন্দ্রমাঃ

সূর্য্যোদয়ো দিবারাত্রী যমশ্চৈব তথানিলঃ ॥

অগ্নিরিন্দ্রস্তথা মৃত্যুঃ পর্জন্তো বসবস্তথা ।

ব্রহ্মা রুদ্রাদয় শ্চৈব যে চান্দ্রে দেব দানবাঃ ॥

বিছোদতি জলভ্যেষ পাতি চাত্তীতি বিশ্বকৃৎ ।

ক্রীড়াং করোত্যব্যয়াজ্ঞা সৌহৃৎ বিষ্ণুঃ সনাতনঃ ॥

কোথাও ইনি বিষ্ণু, কোথাও ইনি রাম, কোথাও শিব, কোথাও ব্রহ্ম, কোথাও ইনি দেবী। ইনিই সেই পরিপূর্ণ সর্বব্যাপী আত্মা।

শিবরাত্রি ও শিবপূজা উপক্রমণিকা ও ১ম এবং ২য় খণ্ড
একত্রে ২৭। ৩য় ভাগ ১৭।

দুর্গা, দুর্গার্চন ও নবরাত্র তন্ত্র—
পূজাতন্ত্র সম্বলিত—প্রথম খণ্ড—১৭।

শ্রীরামাবতার কথা—১ম ভাগ মূল্য ১৭।

আর্য্যশাস্ত্র প্রদীপকার শ্রীভার্গব শিবরাম কিস্কর

যোগত্রয়ানন্দ সরস্বতী প্রণীত গ্রন্থাবলী ।

এই পুস্তক তিনখানির অনেক অংশ “উৎসব” পত্রে বাহির হইয়াছিল। এই একারের পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে আর নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। বেদ অবলম্বন করিয়া কত সত্য কথা যে এই পুস্তকে আছে, তাহা ঘাহারা এই পুস্তক একটু মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন, তাহারাই বুঝিবেন। শিব কি, রাত্রি কি, শিবরাত্রি অবশ্য করণীয় কেন? ভাবের সহিত এই তত্ত্ব এই পুস্তকে প্রকাশিত। দুর্গা ও রাম সম্বন্ধে এত ভাবেই আলোচনা হইয়াছে। আমরা আশা করি বৈদিক আর্য্যজাতির নর নারী মাত্রেই এই পুস্তকের আদর করিবেন।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস ।

নির্ম্মাণ্য ।

২৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। এ্যাটিক কাগজে সুন্দর ছাপা। রক্তবর্ণ কাপড়ে মনোরম বাধাই। মূল্য মাত্র এক টাকা ।

“ভাই ও ভগিনী” প্রণেতা শ্রীবিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“নির্ম্মাণ্য” সম্বন্ধে বঙ্গীয় কায়স্থ-সমাজের মুখপত্র “কায়স্থ-সমাজেস্ত্র” সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

“প্রবন্ধনিবহের ভাষা মধুর ও মর্ম্মস্পর্শী এবং ভক্তিরসোদ্দীপক। ইহা একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া রাখা যায় না। অধুনা তরুণ সমাজে চপল উপন্যাসের দাড়াবাড়ি চলিয়াছে। গ্রন্থকার আমাদের জীবন্য তরঙ্গস্বল যুবকবৃন্দের মানসিকতার পরিচয় পাইয়া উপন্যাসের মাদকতাটুকু ভক্তিরসের প্রস্রবণের মধ্যে অণুপ্রবিষ্ট করিয়া দিয়া, ধর্ম্মের মর্যাদা অব্যাহত রাখিয়া ভক্ত জিজ্ঞাসু পাঠকবর্গের সংসাহিত্য চর্চায় অনুব্রাগ বৃদ্ধি করিয়াছেন। আমরা একরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।”

প্রকাশক—শ্রীহরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

“উৎসব” অফিস।

ভারত সমর বা গীতা পূৰ্ব্বাধ্যায়

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান মৰ্মস্পর্শী ভাষায় লিখিত। মহাভারতের চরিত্র গুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া এমন ভাবে পূৰ্বে কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া আঁকিয়াছেন।

মূল্য আর্বাদা ২, বাঁধাই—২॥০

নূতন পুস্তক!

নূতন পুস্তক!!

পদ্যে অধ্যাত্মরামায়ণ—মূল্য ১॥০

শ্রীরাজবালা বসু প্রণীত।

বাঁহারা অধ্যাত্মরামায়ণ পড়িয়া জীবনে কিছু করিতে চান এই পুস্তক তাঁহা-
দিগকে অনুপ্রাণিত করিবে। অধ্যাত্মরামায়ণে জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, সবট
আছে সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র সকল ও ভাবের সহিত ভাসিয়াছে। জীবন গঠনে এইরূপ
পুস্তক অতি অল্পই আছে। ১৬২, বোবাজার ষ্ট্রীট উৎসব অফিস—প্রাপ্তিস্থান।

পঞ্চকণা

“প্ৰজনীয় গুরুদাস” “উচ্ছ্বাস পঞ্চক” “শ্রীকৃষ্ণ চিন্তা” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা
শ্রীযুক্ত জ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী মহাশয় প্রণীত। ইহাতে “মরণ রহস্ত” “আমার
সম্বল” “প্রবৃত্তি” প্রভৃতি কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে। অধিকাংশ প্রবন্ধ
“উৎসব” পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল। মূল্য ৫০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—গ্রন্থকার—৭৭১ হরি ঘোষের ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপন

(বৈশাখ হইতে মূল্য হ্রাস)

চারি টাকা আট আনার পরিবর্তে দুই টাকা আট আনা দিলেই আঠার
অধ্যায়ে সম্পূর্ণ অধ্যাত্ম গীতা ঘরে বসিয়া সকল গ্রাহক পাইবেন। ইহাতে
আছে—(১) গীতার মূল শ্লোক (২) অধ্যায় ও টাকা ব্যাখ্যা (৩) বঙ্গানুবাদ (৪)
আধ্যাত্মিকভাব (৫) অষ্টাঙ্গ যোগের কথা (৬) সাধনার পথে গীতা-গীতি।
মূল্য ২১০ মাত্র।

অধ্যাপক—শ্রীজ্ঞানচন্দ্র ঘোষ এম্-এ।

কাঁকশিয়ালী, চুঁচুড়া, জেলা হুগলী।

অম্বপূর্ণা আয়ুর্বেদ সমবান্ধ ।

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও চিকিৎসালয় ।

কবিরাজ-শ্রীমুরারীমোহন কবিরাজ ।

১৯১নং গ্রাণ্ডট্রাক রোড্ । শিবপুর হাওড়া (ট্রামটারমিনাস্)

কয়েকটি নিত্য-আবশ্যকীয় ঔষধ ।

১। কুমারকল্যাণ সূত্রা ।

সদ্যজাত শিশু হইতে পূর্ণবয়স্ক বালকবালিকাগণের পক্ষে ইহা উৎকৃষ্ট বলকারক ঔষধ । ইহা সেবনে এঁড়েলাগা, অগ্নিমান্দ্য, অতিসার, জ্বর শ্বাসকাস এবং গ্রহদোষ প্রভৃতি দূরীভূত হইয়া শিশুগণের বল, পুষ্টি, অগ্নি ও আয়ুর্ভুক্তি হইয়া থাকে ।

মূল্য প্রতি শিশি ১৮ একটাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

২। কামদেব রসায়ন ।

ইহা উৎকৃষ্ট শক্তিবর্ধক ঔষধ । ইহা সেবনে শুক্রমেহ, শুক্রভারলা, স্বপ্নদোষ, ধ্বজভঙ্গ, স্নায়বিক দৌর্বল্য, অজার্ণতা, এবং অগ্নিমান্দ্য সত্ত্বর প্রশমিত হইয়া মানবগণ বলবান এবং রমণীয় কাস্তিবিশিষ্ট হইয়া থাকে ।

মূল্য প্রতি কোটা ১৥০ দেড় টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

৩। কুমারিকা বটী ।

বাতিক প্লেদনা, অনিয়মিত ঋতু, স্বল্পরজঃ ও অতিরজঃ জরায়ুশূল ও কটিশূল এবং কষ্টরজঃ প্রভৃতির ইহা অব্যর্থ মহৌষধ ।

মূল্য ৭ বটী ৥০ আট আনা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

৪। জ্বরমুরারি বটী ।

নবজ্বর, ম্যালেরিয়া জ্বর, কালাজ্বর প্রভৃতি সর্বপ্রকার বিষম জ্বরে ইহা ধ্বংসরী সদৃশ । বিচ্ছেদ ও অবিচ্ছেদ সকল অবস্থাতেই ইহা প্রয়োগ করা যায় ।

মূল্য ৭ বটী ১৮ টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র ।

শ্রীহরিমোহন সোম

ম্যানেজার ।

দেহতত্ত্ব

দেহী সকলেই অথচ দেহের আভ্যন্তরিক খবর কয় জনে রাখেন ? আশ্চর্য্য যে, আমরা জগতের কত তত্ত্ব নিত্য আহরণ করিতেছি, অথচ বাঁহাকে উপলব্ধি করিয়া এই সকল করিয়া থাকি, সেই দর্শেন্দ্রিয়ময় শরীর সম্বন্ধে আমরা একেবারে অজ্ঞ। দেহের অধীশ্বর হইয়াও আমরা দেহ সম্বন্ধে এত অজ্ঞান যে, সামান্য সর্দি কাশি বা আভ্যন্তরিক কোন অস্বাভাবিকতা পরিলক্ষিত হইলেই, ভয়ে আশ্রয় হইয়া ছুই বেলা ডাক্তারের নিকট ছুটাছুটি করি।

শরীর সম্বন্ধে সকল রহস্য যদি অল্প কথায় সরল ভাষায় জানিতে চান, যদি দেহ যন্ত্রের অত্যন্ত গঠন ও পরিচালন-কৌশল সম্বন্ধে একটি নিখুৎ উজ্জ্বল ধারণা মনের মধ্যে অঙ্কিত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বসু এম-বি সম্পাদিত “দেহ তত্ত্ব” ক্রয় করিয়া পড়ুন এবং বাড়ীর সকলকে পড়িতে দেন।

ইহার মধ্যে—কঙ্কাল কথা, পেশী-প্রসঙ্গ, হৃদ-যন্ত্র ও রক্তাধার সমূহ, মস্তিষ্ক ও গ্রীবা, নাড়ী-তন্ত্র মস্তিষ্ক, সহস্রার পদ্ম, পঞ্চেন্দ্রিয় প্রভৃতির সংস্থান এবং উহাদের বিশিষ্ট কার্য্য-পদ্ধতি—শত শত চিত্র দ্বারা গল্পছলে ঠাকুরমাণ কখন নিপুণতায় বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা মহাভারতের ত্রায় শিক্ষাপ্রদ, উপন্যাসের ত্রায় চিত্তাকর্ষক। ইহা মেডিকেল স্কুলের ছাত্রদের এবং গ্রাম্য চিকিৎসকবৃন্দ-বান্ধবের, নিত্য সহচর হউক।

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে—(৪১৬ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত) সুন্দর বিলাতী বাঁধাই, সোনার জলে নাম লেখা মূল্য মাত্র ২৥৯/০ আনা, ডাঃ মাঃ পৃথক।

শিশু-পালন

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

সম্পূর্ণ সংশোধিত, পরিবর্দ্ধিত, ও পরিবর্তিত হইয়া, পূর্বা-পেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ আকারে, বহু চিত্র সম্বলিত হইয়া সুন্দর কার্ডবোর্ডে বাঁধাই, প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা ; মূল্য নাম মাত্র এক টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

ভাই ও ভগিনী।

উপন্যাস

মূল্য ১০ আনা।

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“ভাই ও ভগিনী” সম্বন্ধে বঙ্গীয়-কায়স্থ—সমাজের মুখপত্র
“কায়স্থ সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত
হইল।—প্রকাশক।

“এই উপন্যাস খানি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিলাম, আধুনিক
উপন্যাসে সামাজিক বিপ্লব সমর্থক বা দূষিত চরিত্রের বর্ণনাই অধিক
দেখা যায়। এই উপন্যাসে তাহা কিছুই নাই, অথচ অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী।
নায়ক ও নায়িকায় চরিত্র নিষ্কলঙ্ক। ছাপান ও বাঁধান সুন্দর, দাম
অল্পই। ভাষাও বেশ ব্যাকরণ-সম্মত বন্ধিম যুগের। *** পুস্তকখানি
সকলকেই একবার পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করিতে পারি।”

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

আহ্নিককৃত্য ১ম ভাগ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠারও
উপর। চতুর্দশ সংস্করণ। মূল্য ১১০, বাঁধাই ২৮। ভীপী খরচ ৮০।

আহ্নিককৃত্য ২য় ভাগ।

৩য় সংস্করণ—৪১৬ পৃষ্ঠায়, মূল্য ১১০। ভীপী খরচ ৮০।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে।
চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বুঝা যাইবে। সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত
টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

চতুর্বেদি সঙ্কলন।

কেবল সঙ্কলন মূলমাত্র। মূল্য ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসরোজরঞ্জন কাব্যরত্ন এম এ, “কবিরত্ন ভবন”,
পোঃ শিবপুর, (হাওড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ, ২০৩১১২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
ও “উৎসব” অফিস কলিকাতা।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত ।

কৃষক—কৃষিবিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র । চাষের বিষয় জানিবার শিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে । বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা ।

উদ্দেশ্য :—সঠিক গাছ, সার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিক্ষেত্র ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রতারণার হস্ত হইতে রক্ষা করা । সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে বীজাদি মাতেই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়, সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরিষ্কৃত । ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজ্ঞাদির বিপুল আয়োজন আছে ।

শীতকালের সজ্জী ও ফুল বীজ—উৎকৃষ্ট বাধা, ফুল ও গুলকপি, সালগম, বীট, গাজর প্রভৃতি বীজ একত্রে ৮ রকম নমুনা বাস্ক ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা, উৎকৃষ্ট এষ্টার, পান্সি, ভাবিনা, ডায়াসাস, ডেজী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা বাস্ক একত্রে ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা । মটর, মূলা, ফরাস বীণ, বেগুন, টমাটো ও কপি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেঘবের নিয়মাবলীর স্ফুটন ঠিকানায় আজই পত্র লিখুন । বাজে যায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া সময় নষ্ট করিবেন না ।

কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার স্ফুটন সময় নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১০ আনা মাত্র । সাড়ে চার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে বিনা মাগুলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয় । অনেক গণ্যমান্ত লোক ইহার সভ্য আছেন ।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

১৬২ নং বহুবাজার স্ট্রীট, টেলিগ্রাম “কৃষক” কলিকাতা ।

জ্ঞাপনদাতাকে পত্রলিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

গৌহাটীর গভর্ণমেন্ট প্লীজার স্বধর্মনিষ্ঠ—

শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন ধর্মভূষণ বি, এল প্রণীত

১। হিন্দুর উপাসনাতত্ত্ব ।

১ম ভাগ—দ্বিতীয় সংস্করণ ।

“ঈশ্বরের স্বরূপ” মূল্য ১০ আনা

২য় ভাগ “ঈশ্বরের উপাসনা” মূল্য ১০ আনা ।

এই দুই খানি পুস্তকের সমালোচনা “উৎসবে” এবং অন্যান্য সংবাদ পত্রাদিতেও বিশেষ প্রশংসিত । ইহাতে সাধা, সাধক এবং সাধনা সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করা হইয়াছে ।

২। বিধবা বিবাহ ।

হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না তদ্বিষয়ে বেদাদি শাস্ত্র সাহায্যে তত্ত্বের সহিত আলোচনা করা হইয়াছে । মূল্য ১০ আনা ।

৩। বৈদ্য

ইহাতে বৈজ্ঞগণ কোন বর্ণ বিস্তারিত আলোচনা আছে ।

মূল্য ১০ চারি আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আফিস ।

সনাতন ধর্ম ও সমাজহিতৈষী ব্যক্তিমাত্রেরই অবশ্য পাঠ্য—

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিত্তাবিনোদ
এম, এ, মহোদয় প্রণীত ।

	মূল্য	ডাক মা:
১। বৈজ্ঞানিকের ভ্রান্তি নিরাস	৮০	২০
২। হিন্দু-বিবাহ সংস্কার	৮০	২০
৩। আলোচনা চতুষ্টয়	১০	১০
৪। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ	১৮	১০
এবং প্রবন্ধাষ্টক	১৮০	১০

প্রাপ্তিস্থান—উৎসব কার্যালয়, ১৬২নং বোবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভা কার্যালয়, ১০৪নং আপার মাকুলার রোড, কলিকাতা ।

ভারত ধর্ম সিণ্ডিকেট, জগৎগঞ্জ, বেনারস ।

এবং গ্রন্থকার—১৫২এ অগস্ত্যকুণ্ডা, কাশীধাম ।

বিজ্ঞাপন ।

পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, মহাশয় প্রণীত গ্রন্থাবলী কি ভাষায় গৌরবে, কি ভাবের গাভীরো, কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটনে, কি মানব-হৃদয়ের স্বাক্ষর বর্ণনায় সর্ব-বিষয়েই চিত্তাকর্ষক। সকল পুস্তকই সর্বত্র সমাদৃত ও সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রশংসিত। প্রায় সকল পুস্তকেরই একাধিক সংস্করণ হইয়াছে।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

গ্রন্থকারের পুস্তকাবলী ।

১। গীতা প্রথম খণ্ড [তৃতীয় সংস্করণ]	বাধাই	৪৯০
২। " দ্বিতীয় খণ্ড [দ্বিতীয় সংস্করণ]	"	৪৯০
৩। " তৃতীয় খণ্ড [দ্বিতীয় সংস্করণ]	"	৪৯০
৪। গীতা পরিচয় (তৃতীয় সংস্করণ)	বাধাই ১৫০ আবাধা ১১০ ।	
৫। ভারত-সমর বা গীতা-পূর্বাধার (দুই খণ্ড একত্রে)	মূল্য আবাধা ২১, বাধাই ২৯০ টাকা ।	
৬। কৈকেয়ী [দ্বিতীয় সংস্করণ]	মূল্য ৯০ আট আনা	
৭। নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি—বাধাই	মূল্য ১৯০ আনা	
৮। ভদ্রা	বাধাই ১৫০ আবাধা ১১০	
৯। মাণ্ডুক্যোপনিষৎ [দ্বিতীয় খণ্ড]	মূল্য আবাধা	১১০
১০। বিচার চন্দ্রোদয় [দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় ২০০ পৃঃ মূল্য—	২৯০ আবাধা, সম্পূর্ণ কাপড়ে বাধাই	৩
১১। সাবিত্রী ও উপাসনা-তত্ত্ব [প্রথম ভাগ] তৃতীয় সংস্করণ		৯০
১২। শ্রীশ্রী নাম রামায়ণ কীর্তনম্	বাধাই ৯০ আবাধা ১১০	
১৩। যোগবিশিষ্ট রামায়ণ ১ম খণ্ড		১১
১৪। রামায়ণ অষোধ্যাকাণ্ড		১৯০

পার্বতী ।

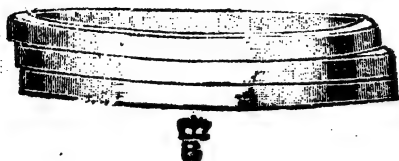
পণ্ডিত শ্রীমাদবচন্দ্র সাংখ্য বেদান্ততীর্থ লিখিত। মহাভাগবত ও কালীকা পুরাণ অবলম্বনে শ্রীশ্রীহরপার্কতীর লীলা সুন্দর সরল ভাষায় বিশ্বাস, ভক্তি ও ভালবাসায় হৃদয় ভরিত করিয়া সুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। হিমালয়ের গৃহে জন্ম, তপস্তা, মহাদেবের সতিত বিবাহ প্রভৃতি ঘটনা অবলম্বন করিয়া আদর্শ গৃহস্থ জীবন গঠনের উপযোগী ভাবগুলি বিশদভাবে বিবৃত হইয়াছে। এই গ্রন্থ বহু পণ্ডিত ও গণ্যমান্য ব্যক্তি দ্বারা ও অনেক সংবাদ পত্রে বিশেষ ভাবে প্রশংসিত। ২১২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। সুন্দর বাধাই মূল্য ১৬০ ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আফিস ।

সি, সরকার
বি, সরকারের পুত্র।

ম্যানুফ্যাকচারিং-জুয়েলার।

১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র গিনি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা ও নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। আমাদের গহনার পান মরা হয় না। বিস্তারিত ক্যাটলগে দেখিবেন।

শ্রীযোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ।

প্রথম খণ্ড বৈরাগ্য ও মুমুক্শু প্রকরণ বাহির হইয়াছে।

মূল্য ১/- একটাকা।

“উৎসবে” দারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে, স্থিতি প্রকরণ চলিতেছে। প্রথম খণ্ড বাহির হইতেছে। যাঁহারা গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করিবেন, আমাদিগকে জানাইলেই তাঁহাদের নাম গ্রাহক তালিকাভুক্ত করিয়া লইব।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।

কার্গাদাফক।

হিন্দু সংকর্মমালা।

বরাহ নগর নিবাসী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মন্থন নাথ স্মৃতিরত্ন কর্তৃক প্রকাশিত দ্বাদশ খণ্ডে পূর্ণ।

ইহাতে হিন্দুসমাজের প্রয়োজনীয় প্রায় বাবতীয় কর্মকাণ্ড, ব্যবস্থা টীকা টীপনী অনুবাদ এবং অনুষ্ঠান প্রণালী বেশ গ্রাজল ভাষায় লেখা হইয়াছে। মূল্য ও মূল্য প্রতিক্ষণে চারি আনা মাত্র। নূতন সংস্করণে সঙ্ক্যা ও গায়ত্রীতন্ত্র, গ্রহতন্ত্র এবং শ্রাদ্ধ ও পরলোক তন্ত্র প্রবন্ধ গুলি পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্তিলাভ করিলাম। বর্তমান সময়ে এইরূপ শাস্ত্রীয় তত্ত্বব্যাখ্যা বড়ই প্রয়োজনীয়।

প্রাপ্তি স্থান—

মহেশ লাইব্রেরি।

১৯০২ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

“উৎসবের” নিয়মাবলী

১। “উৎসবের” বার্ষিক মূল্য সহজ মধ্যম শ্রেণীর ডাক মাসে ৩৭ তিন টাকা প্রতিসংখ্যার মূল্য ১/০ আনা। নমুনার জন্য ১/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয়।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে “উৎসব” প্রকাশিত হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে “উৎসব” “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনামূল্যে “উৎসব” দেওয়া হয় না। পরে কেহ অমুদ্রোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না।

৩। “উৎসব” সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে। নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

৪। “উৎসবের” জন্য চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে। লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না।

৫। “উৎসবের” বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫, অর্ধ পৃষ্ঠা ৩ এবং সিকি পৃষ্ঠা ২ টাকা। কভারের মূল্য স্বতন্ত্র-বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

৬। ভি, পি, ডাকে পুস্তক লইতে হইলে উহার অঙ্কে মূল্য অর্ডারের সহিত পাঠাইতে হইবে। নচেৎ পুস্তক পাঠান হইবে না।

অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ— { শ্রীহরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
শ্রীকৌশিকীমোহন সেনগুপ্ত।

গীতা-পরিচয়।

তৃতীয় সংস্করণ

মূল্য আর্বীয়া ১০

,, বীয়া ১৫০।

প্রাপ্তিস্থান :—“উৎসব অফিস” ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



মাসিক পত্র ও সমালোচনা ।

বার্ষিক মূল্য ৩ তিন টাকা ।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেন্দরনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ ।

সূচীপত্র ।

১। জাতির কল্যাণ পথ	১২২	৮। ৮মহাত্মা যোগেন্দ্রনাথের	
২। রামপ্রসাদের একটি গান	১৩৩	জীবনী	১৪২
৩। আপন মাকে চিনলে না যে	১৩৭	৯। কণ্ঠ রহস্য ও ভগবৎ শরণ	১৫৩
৪। চরণ চিন্তা	১৩৮	১০। সাধন ধর্ম রক্ষার উপায়	১৫৬
৫। মিনতি	১৩৯	১১। অহল্যা	১৫৯
৬। যুগধর্ম	১৪০	১২। দুর্গা সপ্তশতী	১৭
৭। শ্রীশ্রীহংসমহারাক্ষের কাহিনী (পূর্বাহ্নবৃত্তি)	১৪৫		

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রিট,

“উৎসব” কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত ছত্রেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক
প্রকাশিত ও

১৬২নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা, “শ্রীরাম প্রেসে”

শ্রীসারদা প্রসাদ মণ্ডল দ্বারা মুদ্রিত ।

বিশেষ দৃষ্টব্য ।

শ্রীশ্রীদুর্গা পূজা উপলক্ষে ভাদ্র ও আশ্বিন

সংখ্যা “উৎসব” একত্রে বাহির হইবে ।

রামায়ণ অধ্যোধ্যাকাণ্ড ।

এই পুস্তক সম্বন্ধে “বঙ্গবাসীর” সমালোচনা নিম্নে প্রদত্ত হইল ।

রামায়ণ-অধ্যোধ্যাকাণ্ড । শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম-এ প্রণীত । বঙ্গসাহিত্যে ও হিন্দু সমাজে সুপরিচিত রামদয়াল বাবু রামায়ণের অধ্যোধ্যাকাণ্ড অবলম্বনে উপদেশ পূর্ণ আখ্যানাকারে এই ‘রামায়ণ অধ্যোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন । রামকে ঘোবরাণ্ডে অভিষিক্ত করিবার কল্পনা দশরথ করিতেছেন, সেই স্থান হইতে এই গ্রন্থ আরম্ভ ; আর রাম সীতা লক্ষণ বন গমন করিলেন, সেই স্থানে এই গ্রন্থ শেষ । রামদয়ালবাবু এক দিকে যেমন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দর্শনে পণ্ডিত, অপর দিকে তিনি তেমনই আচারনিষ্ঠাবান ভগবদ্ভক্ত ব্রাহ্মণ, তাহার উপর বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ আধিকার । সুতরাং রামায়ণের অধ্যোধ্যাকাণ্ডকে উপজীব্য করিয়া রামদয়াল বাবু এট যে ‘রামায়ণ অধ্যোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহা যে কি সুন্দর হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয় । তিনি বাম্বীকি, অধ্যায়, তুলসী দাসী, কৃত্তবাসী প্রভৃতি নানা রামায়ণ এবং রঘুনন্দনের রামরসায়ন হইতে যেখানে যেটি সুন্দর বোধ হইয়াছে, সেইখানে সেইটি গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি আখ্যান-ভাবে যে কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন, তাহাকে ঠিক কল্পনা বলা যায় না, তাহা উল্লিখিত কোন না কোন রামায়ণে বর্ণিত ঘটনার অলঙ্কার সন্নিবেশ মাত্র । গ্রন্থের যেমন বর্ণনা তেমনই চরিত্র প্রদর্শন, তেমনই আধ্যাত্মিক বিচার বিশ্লেষণ । এক কথায়, এই গ্রন্থখানি একাধারে উপভাস, দর্শন ও ভক্তি গ্রন্থ হইয়াছে । বাঙ্গালা সাহিত্যে আঙ্গকালকার বাস্তবতত্ত্বের উপভাসের আমলে—যে আমলে শুনিতেছি বিমাতা পর্যস্ত উপন্যাসের নায়িকা এবং তাঁহার সপত্নী পুত্র উপন্যাসের নায়ক হইতেছেন, আবার সেই সব শ্রেণীর উপন্যাস বাস্তবতার দোহাইএ ঐ শ্রেণীর পাঠকদের কাছে বাহোবা পর্যস্ত পাইতেছে, সে আমলে—শ্রীরাম সীতা লক্ষণ প্রভৃতির পুণ্য চরিত্র অবলম্বনে উপন্যাসাকারে লিখিত এই জ্ঞানভক্তি বর্ণাশ্রমচারণসমর্থক শ্রেণীর গ্রন্থ কলিকা পাইবে কি ? মেছোহাটীর এই ধুপধুনা গুণ্ণুলের গন্ধেব খাদ্য হইবে কি ? তবে আশা, দেশে এখনও প্রকৃত হিন্দু আছেন, অন্ততঃ তাঁহাদের নিকট ‘রামায়ণ অধ্যোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থের আদর হইবে নিশ্চয় । তাঁহাদিগকে এট গ্রন্থ পড়িতে বলি । ২৬০ পৃষ্ঠার গ্রন্থ সম্পূর্ণ । ছাপা কাগজ ভাল । গ্রন্থায়ত্তে রাজসভার সিংহাসনে শ্রীরাম সীতার একখানি সুন্দর হাফটোন চিত্র আছে । মূল্য ১০০ দেড় টাকা ।

প্রকাশক—শ্রীহরপ্রবন্ধ চট্টোপাধ্যায় ।

উৎসব ।

আজ্ঞারানামা নমঃ ।

অতৌব কুরু যচ্ছ্যো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

স্বগাত্ৰাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্যায়ৈ ।

২৪শ বর্ষ । }

শ্রাবণ, ১৩৩৬ সাল ।

{ ৪র্থ সংখ্যা ।

জাতির কল্যাণ পথ ।

ভগবানকে ভাবনা করিতে পারিলেই জীবের কল্যাণ হয় তদ্ভিন্ন কোন উপায়ে স্বায়ীমঙ্গল হইতে পারেনা— ইহাই ঋষিগণের সিদ্ধান্ত । ভাবনা সকলে করিতে পারেনা । চিত্তশুদ্ধি বিনা ঠিক ঠিক ভাবে ভাবনা হয় না । চিত্তশুদ্ধির জন্তই কৰ্ম্ম আবশ্যক । এই কৰ্ম্ম যদি জীবের প্রীতি উৎপাদনের জন্ত রূত হয় তব্ধে সমকালে আত্মকৰ্ম্ম ও জগদ্ধিতকৰ্ম্ম সম্পাদন হয় । ইহাই কল্যাণ পথ ।

সকলে কি বলে জানিয়াছ ত ? সকলে বলে সমাজটা কোন্ তালে নাচিতেছে আর তুমি বলিতেছ কি ? কে শুনিবে তোমার কথা ? পাগল ভিন্ন তোমাকে কেহ কিছু বলে না ।

বলুক পাগল—আমি ঋষিগণের আজ্ঞা, শাস্ত্রের আজ্ঞা, ভগবানের আজ্ঞা, যেমন পাইয়াছি, গুরুমুখে শুনিয়াছি, শাস্ত্রে দেখিতেছি সেই মত চলিয়া পাগলামীর শেষ সীমা পর্য্যন্ত বাইতে ইচ্ছা করি । আত্মোদ্ধার ও ভারতোদ্ধার সমকালে বাহাতে হয় তাহাই কল্যাণ পথ । আমার মহামাত্র বহুগণ যদি আমাকে পাগল বলেন আমি এই পাগলামীর শেষ পর্য্যন্ত দেখিয়াই বাইতে ইচ্ছা করি । যে যাহা করেন তাহাতে বাধাদিতে ইচ্ছা নাই—ইচ্ছা করিয়াই বা

করিব কি ? কেহ কি তাহা শুনিবেন ? শুনিবেন না। আমি আপনি শুনিব আর যদি কেহ শুনেন তাঁহাকে শুনাইব। ভারতের যাহা ভাল আছে তাহা বতস্বর বুঝিতে সক্ষম হইয়াছি তাহাই বলিয়া যাইব। যিনি আমার মত শুনিবেন তিনি শুনিবেন যিনি না শুনিবেন শুনিবেন না। কি বলিব, বলিতেছি। ২১ আষাঢ় শুক্রবার ১৩৩৬। পূর্বে বলিয়াছি এতদিন ধরিয়া কিছুত করিয়াছি এই বয়সে এখন তাহা গুছাইয়া লও। গুছাইয়া লওয়া কিরূপ তাহা একটু ভাল করিয়া বলিবে ?

শুনিতে চাও কেন ?

চাই—এই কটা দিন দেই সব ভাবনা করিয়া রাখি—ইহাই কর্তব্য। যদি কৃপা হয় শেষের দিনে যদি সে এই ভাবনার কিছুও হৃদয়ে ভাসাইয়া দেয়।

আচ্ছা। শ্রবণ কর। স্বরূপ ভাবনাই শ্রেষ্ঠ ভাবনা। স্বরূপ ভাবনা হয় না কেন জান ? স্বরূপকে চাকিয়া রাখিয়াছে মায়া। মায়াই জগৎ বিস্তার করিয়া সকল মিথ্যাকে স্বরূপের গায়ে ভাসাইয়াছেন। এই মিথ্যা সমস্ত লয় হইলে সেই স্বরূপই থাকেন। এক অখণ্ড সচ্চিদানন্দ পরিপূর্ণ চৈতন্যই আছেন, চিরদিন ছিলেন, চিরদিন থাকিবেন। আর যাহা দেখা যায়, শুনা যায়, স্মরণ করা যায়, তাহাই প্রকৃতি, তাহাই মায়া, তাহাই মিথ্যা। জগতে এমন একটা সময় আছে যখন মিথ্যার লয় হয় আর যাহার জ্ঞান হইয়াছে তিনি দেখেন মিথ্যা নাই। “না সত্যো বিত্ততে ভাবো না ভাবো বিত্ততে সত্যঃ” অসৎ যাহা—মিথ্যা যাহা—তাহার বিত্তমানতা নাই—তাহা নাইই। তথাপি যাহা দেখা যায় তাহা অজ্ঞানে। অজ্ঞানেই মিথ্যাকে সত্য বলিয়া বোধ হয়। এই বোধও কিন্তু সেই “সত্যপরং” মূলে আছেন বলিয়া। তাঁহার সত্যতেই মিথ্যা ভাসে, ভাসিয়া আপন সত্যকে চাকিয়া রাখিয়া নিজে সত্যের মত দেখায়। বলিতেছি সাধারণ মানুষও সর্বপ্রথমে মহাপ্রলয়ের চিন্তা করুক। শেষ রাত্রিতে ঘুম ভাঙিলে মুখ হাত পা ধুইয়া আসিয়া পুনরায় শয্যায় আসিয়া পদ্মাসনে উপবেশন করিয়া, খাসে লক্ষ্য রাখিয়া ভাবনা কর—মহাপ্রলয় হইয়া গিয়াছে আর কিছুই নাই। তুমিই আছ। তুমিই সেব্য আর আমি—আমি পূর্বের অংশ সাজিয়া ছিলাম এখন আমি সেবক হইলেও আছি। নতুবা দোষেবে কে ? তাই সেব্য সেবক বলা হইল মাত্র। কিন্তু মূলে কি তাহাত জানিতেছ ? দেখ শ্রুতি কি বলিতেছেন—

তথা নদ্যাঃ শ্রুতমানাঃ সমুদ্রেহন্তঃ গচ্ছন্তি

নামরূপে বিহায় ।

তথা বিদ্বান্ নামরূপাংবিমুক্তঃ

পর্যাপরং পুরুষমুপৈতি দিব্যম্ ॥

ন তত্র স্রষ্টোভাতি ন চন্দ্রতারকং

নেমা বিজ্ঞাতো ভাস্তি কুতোহয়মগ্নিঃ ।

তমেব ভাস্তমলুভাতি সর্কঃ

তস্মা ভাসা সর্কমিদং বিভাতি ॥

ব্রহ্মৈ বেদমমৃতং পুরস্তাত্ ব্রহ্ম পশ্চাৎ ব্রহ্ম

দক্ষিণত শ্চোত্তরেণ ।

অধশ্চোর্দ্ধিঞ্চ প্রস্থতং ব্রহ্মৈবেদং

বিশ্বমিদং বরিষ্ঠম্ ॥

বহমান নদী সকল সমুদ্রে মিশিয়া নামরূপ ছাড়িয়া যেমন অন্তর্মিত হয়, সেইরূপ বিদ্বান্ অবিদ্যাকৃত নামরূপ হইতে মুক্ত হইয়া অক্ষর পুরুষ হইতেও শ্রেষ্ঠ সেই পুরুষোত্তমকে প্রাপ্ত হয়েন ।

সেখানে সূর্য্য ভাসেন না, চন্দ্র তারকারও প্রকাশ নাই, এই বিদ্যুৎ সমূহও ভাসেনা, এই অগ্নির আর কথা কি ? (তুমিত সর্কদা আছে সর্কব্রহ্ম আছে কিন্তু সর্কব্র ভাসনা—আর) তুমি ভাসিলে সব ভাসে । তাহার ভাসাতে এই সমস্ত ভাসিতেছে ।

এই অমৃত ব্রহ্মই—সরণ রহিত আনন্দই অগ্রে, ব্রহ্মই পশ্চাতে, ব্রহ্মই দক্ষিণে ব্রহ্মই বামে, অধে উর্দ্ধে এই ব্রহ্মই নাম রূপ মত ভাসিতেছেন, অধিক কি এই শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মই জগৎ রূপে বিবর্তিত ।

সংহার ক্রমে মহাপ্রলয় হইয়া গেল । থাকিলেন শুধু স্বরূপ ।

কিছুই নাই বলিয়া লয় বিক্ষেপও নাই । শুধুই তুমি তুমি । সম্মুখে পশ্চাতে আশে পাশে উর্দ্ধে অধে শুধু তুমি শুধু তুমি ।

পদ্মাসনে বসিয়া ভাবনা কর মহাপ্রলয় । সব লয় হইয়া গিয়াছে । মমতা করিবার কিছুই নাই । অথ ভাবনা আর উঠিবে কোথা হইতে ? দেখনা কেন যেখানে আমার আমার সেখানে হিয়া দগ্ধগি পরাণ পোড়ানি । যেখানে

মমতা নাই আমার আমার নাই, সেখানে আছা উছ একটু আধটু হইলেও বিচলিত হওয়া নাই, উদাসীন ভাব । তাই মহাপ্রলয় চিন্তাতে ভাবনা করিয়া লও শুধু তুমি আছ আর কিছুই নাই ।

দ্বিতীয় ভাবনা হইবে তোমার সঞ্জন স্বরূপ । ভাবনা কর নিম্নমুখসহস্রার তলে দ্বাদশ বর্ণ পাপড়ী বিশিষ্ট উদ্ধমুখ পদ্ম । তাহার কর্ণিকাতে ত্রিকোণ মধ্যে মণি পীঠ । নিয়ে গুল নাদ, উর্দ্ধে রক্তবর্ণ বিন্দু ; মধ্যে মণি পীঠ । ত্রিকোণ মধ্যবর্তী নাদ বিন্দু সহ মণিপীঠ মণ্ডল ভাবনা কর । মণিপীঠের সন্ধান মণিময় । মণিপীঠ চিন্ময় । মণিপীঠের উর্দ্ধে ত্রিকোণে “হতভুক্ শিখা এয়” অগ্নিশিখা এয় দ্বারা মণিপীঠ উদ্ভাসিত । ইহার ভিতরে তোমার ইষ্ট, তোমার গুরু, আমার নাথ, মন্ত্রাধঃ শ্রীঃগন্নাথঃ ।

সপ্তাবরণের মধ্যে এই চিত্রকূটে তোমার, আমার, সবার ইষ্ট, সবার গুরু । বিমলাদি সখী প্রথম আবরণে । স্বরলহরী এখানে মূর্তিমতি অষ্টসখী । দ্বিতীয় আবরণে অগ্নিমাди অষ্টসিদ্ধি মূর্তি ধরিয়া, তৃতীয়ে বেদমাতা গায়ত্রী—সমস্ত শাস্ত্র ও সমস্ত শব্দ মূর্তি ধরিয়া, চতুর্থ শব্দ ব্রহ্মা গণেশাদি সমস্ত দেবীসহ সমস্ত দেবতা, পঞ্চমে সমস্ত ঋষি, ষষ্ঠে গঙ্গাদি সমস্ত নদী মূর্তি ধরিয়া, আর সপ্তম আবরণে হনুমানাদি, ঋব প্রহ্লাদাদি সমস্ত ভক্ত ।

সহস্রাবরণের ভিতরে প্রণবের বিন্দু মধ্যে গুরু ইষ্টের সঙ্গে সমস্তই পাইলে । ইষ্টের চক্ষে চক্ষু স্থাপন করিয়া অথবা পরমপদ স্বরূপ চিন্ময় ইষ্টচরণে চক্ষুস্থাপন করিয়া বসন্তকণ পার হির থাকিয়া যাও ।

তাহার পরে এখানেই ভাবনা কর ।

ব্রহ্মা মুরারি ইত্যাদি শয়াকৃত্য । পরে পৃথিবীকে নমস্কার করিয়া অগ্নি অগ্নি কার্যা সম্পাদন করিয়া প্রাতঃকৃত্যে বসিয়া যাও । ভাল হইবে । ভাল হউক ইহাই প্রার্থনা ।

প্রাতঃকৃত্যাদি করিয়া গৃহস্থালি-কর্ম বা সমাজহিতকর কর্ম যাহার যাহা করণীয় তাহা করিয়া বধ্যাসময়ে মধ্যাহ্নকৃত্য । পরে কিছু স্বাধ্যায়ের পরে সমাজ হিতকর কর্ম । পরে সাংস্কৃত্য সারিয়া আবার প্রাতঃকৃত্যের মত ঈশ্বর চিন্তা করিয়া আহারান্তে শয়ন । এইভাবে শেষ কয়টা দিন কাটাইতে চেষ্টা করাই শুভাইয়া লওয়া ।

রামপ্রসাদের একটি গান

ভয় কি শ্রামা মাকে দেখে ।

ওরে—আদির ক'রে আদিরগী সন্তানে আয় বলে ডাকে ॥

মা যে নিত্যপ্রসবিনী, উলঙ্গিনী তাইত থাকে

আর এমন কাপড় কোথায় পাবি

যাতে জগন্ময়ীর অঙ্গ ঢাকে ॥

ডরাচারের মুণ্ড নিতে মায়ের হাতে অসি থাকে

পামণ্ড খণ্ডকারিণী, কেটেও সন্তান বুকে রাখে ।

ওমা ভয়ঙ্করা যতই হ'ক না

শোন মন আমার বলি তোকে

ওরে সিংহী দেখে ডরায় নাও

নৃত্য করে তার শাবকে ॥

রামপ্রসাদের সকল গানেই নাম থাকে এই গানটীতে তাহা নাই । এমনও হইতে পারে সেই কলিচি হয়ত পাওয়া যায় না ।

শাক্ত ও বৈষ্ণবের বিবাদ ভঞ্জন শাস্ত্রে পাওয়া যায়, কিন্তু পরিপক্ক সাধকের মধ্যেও কোন বিবাদ দেখা যায় না । রামপ্রসাদের “হৃদয় রাসমন্দিরে দাঁড় মা ত্রিভঙ্গ হয়ে” “কালী হলি মা রাসবিহারী নটবর বেশে বৃন্দাবনে”—এইরূপ বহু গীত বিবাদ ভঞ্নের গীত । গোবিন্দ চৌধুরীর গানেও এইরূপ বিবাদ ভঞ্নের কথা আছে । বড় বড় সাধকের মধ্যে কালী কৃষ্ণ, কালী সীতা, সীতা রাধা, শিবরাম—ইহাদের ভেদ নাই । তন্ময় স্বরূপ যোগীদের মধ্যে হইয়া গিয়াছে তাঁহারা দেখেন যিনি চৈতন্য তিনিই ব্রহ্ম, তিনিই প্রণব, তিনি শিব, তিনিই রাম তিনিই কৃষ্ণ । আর যিনি শক্তি তাঁহারই নাম ভূর্গা কালী সীতা রাধা ইত্যাদি । তন্ময় দেখা যায় দশ মহাবিষ্ণু ও দশ অবতার একই বস্তু ।

তোড়লতন্ময়—তার দেবী মীনরূপা বগলা কুর্ম মূর্তিকা ।

ধুমাবতী বরাহ শ্রাং ছিন্নমস্তা নৃসিংহিকা ॥

ভুবনেশ্বরী বামন শ্রাং মাতঙ্গী রাম মূর্তিকা ।

ত্রিপুরা জামদগ্ন্যা শ্রাং বলভদ্রস্তু ভৈরবী ॥

মহালক্ষ্মীৰ্ভবেৎ বুদ্ধো দুর্গা স্ত্রীং কঙ্কিরূপিণী।

স্বয়ং ভগবতী কালী রক্ষমূর্তি সমুদ্ভবা ॥

আবার নিতান্ত্রে—রক্ষস্ত কালীকা দেবী শ্রীরামস্তারিণী তথা।

ভার্গবঃ ষোড়শী বিদ্যা নামনো ভুবনেশ্বরী ॥

মৎস্যাস্ত বগলা দেবী বরাহশ্চিন্ন মস্তিকা।

ধূমাবতী কৃষ্ণরূপা নৃসিংহো ভৈরবী স্বয়ং ॥

বুদ্ধরূপা মহালক্ষ্মীমাতঙ্গী কঙ্কিরূপিণী।

এতা দশমহাবিদ্যা অবতারা হরেদর্শ ॥

দুই তন্ত্রে একরূপ কথা না পাওয়া গেলেও ইহাতে সংশয়ের কথা কিছুই নাই। কারণ কল্প ভেদে শক্তির দশ অবতার পৃথকরূপে বিষ্ণুর অবতার হয়েন। শান্ত শৈবের না বৈষ্ণবের বিবাদ তবে কোথা হইতে আসিল? প্রতিতেও পাওয়া যায় “যা উমা স্বা স্বয়ং বিষ্ণুর্যাবিষ্ণুঃ স হি চক্ৰমা”।

ঐ শ্রুতিই বলিতেছেন—

যে নমস্তস্তি গোবিন্দং তে নমস্তস্তি শঙ্করম্।

যেহর্চয়স্তি হরিং ভক্ত্যা তেহর্চয়স্তি বৃষধ্বজম্ ॥

যে দ্বিষন্তি বিরূপাক্ষং তে দ্বিষন্তি জনার্দনম্।

যে রুদ্রং নাহিভিজানন্তি তে ন জানন্তি কেশবং ॥

গোবিন্দকে নমস্কার করিলে শঙ্করকে নমস্কার করা হয়। হরিকে যিনি ভক্তিপূর্বক অর্চনা করেন তিনি শিবকে অর্চনা করেন। যিনি মহাদেবকে ঘৃষ করেন—ছোট বলেন তিনি কৃষ্ণকেও ঘৃষ করেন আর ছোট করেন। যিনি রুদ্রকে জানেননা তিনি কেশবকেও জানেননা। বেদাদি শাস্ত্র, সকল দেবতা সকল দেবী যে ব্রহ্ম, শক্তিমান্, শক্তি, ইহাই দেখাইতেছেন তবে আমার কৃষ্ণ সব চেয়ে বড় তারগুলি সব ছোট, কৃষ্ণটী অবতরী আর গুলি অবতার কৃষ্ণই স্বয়ং অস্ত্রগুলি তাঁহার অংশ এই মত আসিল কোথা হইতে? হৃদয়কে স্বরূপের ভাবনা করাইতে পারিলে হৃদয় যখন শান্ত হইবে, তত্ত্বকথা গারণা করিতে পারিলে হৃদয় যখন শুদ্ধ হইবে তখন বোধ হইবে চৈতন্যই একমাত্র দেবতা আর সকল অবতারই সেই চৈতন্য এবং সকল শক্তি সেই চৈতনেরই শক্তি। আবার শক্তি যখন চেতনোন্মুখী হয়েন তখন শক্তিই চৈতন্য হইয়া যান। তন্ত্রশাস্ত্রও বলেন “শিনোন্মুখী যদা শক্তিঃ পূংরূপা মাতদা স্মৃতা ইতি

প্রয়োগ সাগরে । বিজ্ঞান দ্বারা প্রমাণ করা যায় শক্তি চৈতন্ত্যের ধ্যানে চৈতন্ত্যই হইয়া যান । শক্তি ও শক্তিমানের কোন ভেদ নাই ইহাও বিজ্ঞান দিয়া দেখান যাইতে পায়ে । তবেই হইল তেত্রিশ কোটি দেবতা কেবল নামরূপেই ভিন্ন কিন্তু স্বরূপে সেই একই ব্রহ্ম ! তবে ব্রহ্ম পরমাত্মা ভগবান্ সেই একই । ভজনের পার্থক্য জ্ঞাত পৃথক পৃথক নাম দেওয়া হয় মাত্র কিন্তু বস্তুটা একই । তাঁহাকে ব্রহ্মই বল বা পরমাত্মাই বল বা ভগবান্ই বল ইনি চৈতন্ত্য আর সর্বশক্তিমান্ চৈতন্ত্য যিনি, তিনি সমকালে নিগুণ, সগুণ, আত্মা ও অবতার ।

যাহারা ভগবানের এই তত্ত্ব পৌছিতে পারেন নাই, এই সত্য ধারণা করিতে পারেন নাই তাঁহারাষ্ট শাক্ত বৈষ্ণবের বিবাদের প্রবর্তক । যাহা হউক আমরা এই গানটা যে বৈষ্ণবের প্রতি শাক্তের বিবাদ ভজনোক্তি তাহাই এখন দেখাই-তেছি । আধুনিক বৈষ্ণবদিগের মধ্যেও যাহারা একটু বিবেচক তাহাদের মুখে শুনা যায় আমরা কৃষ্ণ মূর্তিতেই সকল সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য দেখি—কালী মূর্তি আমাদের নিকটে বড় ভয়ঙ্করী বোধ হয় । আমরা পুরাতন বিবাদটা প্রমোত্তর ছলেই প্রকট করিতেছি ।

বৈষ্ণব—একটা ন্যাংটা স্ত্রীমূর্তি বিকটদশনা, লোল রসনা, রক্তমাখা, রক্তপানে রতা এটা কি উপাসনার যোগ্য ? উলঙ্গিনী তাও আবার পতির বৃকের উপর—একি বীভৎস ব্যাপার ?

শাক্ত—শিবের বক্ষে শক্তির নৃত্য লইয়াই ত এই ঙ্গং চলিতেছে রে মূর্খ । শিব হইতেছেন স্থিতি আর শক্তি হইতেছেন গতি । স্থিতি না থাকিলে গতি কি হয় বাপু ? তোমার সভ্যতার খাতিরে সত্য কি অপলাপ করা যায় হে ?

বৈষ্ণব—তোমার স্থিতি গতি তুমি রাখ বাপু ! আমি অমন অসভ্য নেংটা অভদ্র ঠাকুরকে ভাল বলিতে পারি না । যাহা দেখিলে ভয় হয় তাহাকে আবার গুজা করা যায় কিরূপে ?

শাক্ত—ভয় কি শ্রামা মাকে দেখে ।

ওরে আদর ক'রে আদরিণী সন্তানে আয় ব'লে ডাকে ।

মাকে আবার সুন্দর কুংসিং কে দেখে ? মা যেমনই হউন তিনি আদর ক'রে সন্তানকে ডাকেন তখন আদরিণীর আদরে সন্তান কি ভয় পায় রে বাতুল ? আর ঐ যে মাকে ন্যাংটা দেখিস্ ? তুই কিরে ? তোর মা যখন তোকে প্রসব করেছিলেন তখন তোর মা একটা সন্তান প্রসব করেই কিন্তু উলঙ্গিনী হইয়া গিয়াছিলেন । একটা সন্তান প্রসব করেই উলঙ্গিনী আর

আমার মা যে নিত্যপ্রসবিনীরে—দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে অনন্ত কোটা জগৎ প্রসব করেন যিনি, তাঁর কাপড় পরার অবসর কোথায় রে? আর বল দেখি অনন্ত কোটা ব্রহ্মাণ্ড যার অঙ্গ—এই অঙ্গ ঢাক্বি কি দিয়ে? এত বড় কাপড় কোথায় পাবিরে যাতে জগন্ময়ীর অঙ্গ ঢাকা যায়? আরও একটা কথা দেখ—একজন স্ত্রীলোক কাপড় পরিতেছেন কিন্তু তার কাপড়ের ভিতর একটা পিপীলিকা ঢুকিয়াছে। আর সেই পিপীলিকার যেন চক্ষু হইল। বল দেখি সে ঐ স্ত্রীলোকে কাপড় পরা দেখিবে না উলঙ্গ দেখিবে? মা যে আমার দিক্‌বসনা। দশদিক্‌ তাঁর বসন। তুই বসনের ভিতর চাপা পড়িয়াছিস্‌ তোর ত উলঙ্গ দেখাই উচিত। দশ দিকের বাহিরে আসিতে পারিস্‌ মাকে দেখ্‌বি বিচিত্র বসন পরা মা আমার। কেমন—কাঁদিস্‌ কেন?

বৈষ্ণব—ভাই ক্ষমা কর ক্ষমা কর তোমার মাকে—আমার মাকেও বল তিনি যেন আমার মত হতভাগ্যকে ক্ষমা করেন। শুনেছি জগদম্বা ক্ষমা সারা—শুনেছি “নহি মাতা সমুপেক্ষতে স্নতম্”।

শাক্ত—আহা ভাল হউক ভাল হউক। ক্ষমা চাহিবার আগেই তিনি ক্ষমা করিয়াছেন। দেখ ভাই এই চিড়িয়াখানায় একবার যা। একটা বাঘিনী একটা বাচ্চা লইয়া বেশ খেলা করে। আহা যখন শিশুকে আদর করে তখন তাহার চক্ষের দিকে গোপনে তাকাইয়া দেখিস্‌ দেখ্‌বি কি আদরভরা, দয়ামাথা চক্ষু। কিন্তু মানুষ যখন খাঁচার বাহিরে দাঁড়ায় মানুষের চক্ষে চক্ষু পড়িলে সেই চক্ষু একেবারে দেমভরা হইয়া উঠে। মানুষ যে ভয় লইয়া বিদ্বেষ লইয়া যায় তাই এমন হয়। আবার সেই সময়ে যদি ব্যাঘ্রশিশু মায়ের গলা জড়াইয়া ধরে তবে দেখিস্‌ সেই কর্কশ চক্ষুই আবার দয়ামান দীর্ঘ নয়নে পরিবর্তিত হইয়া যায়। তুই ও যে ভাই মায়ের ছেলে—মাঝে উপর দ্বেষভাব না রাখিয়া আদর করিয়া মায়ের দিকে দেখ্‌বি মা বিকটাকার নয়রে মা ত্রৈলোক্যমোহিনী—মা আমার বড় আদরিণী।

বৈষ্ণব—হইয়াছে ভাই আর বলিতে হইবে না।

আপন মাকে চিন্লে না যে ।

আপন মাকে চিনলে না যে

বিশ্ব মায়ের কিই বা জানে

বর্ণবোধ যার হয়নি সেকি

বেদ পুরাণের বুঝে মানে ?

জনম দিলেন যে মা তোরে

নিজের হৃদয় রক্ত ধায়ে

আপন বুকের সুধা দিয়ে

বাঁচিয়ে দিলেন প্রাণে প্রাণে ।

সেই মায়েকে চিন্লে না যে

বিশ্ব মায়ের কিই বা জানে ?

এই মায়েরই পুত কায়ী

বিশ্ব মায়ের কায়ার ছায়া

বিশ্ব মায়ের স্নেহের আলো

এই মায়েরই নয়ন কোণে

এই মায়েকে চিন্লে না যে

বিশ্বমায়ের কিই বা জানে ?

শ্রীসরোজ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ঘাটভোগ, খুলনা ।

চরণ চিন্তা ।

পটে যেমন ছবি বসিয়া থাকে, নড়েও না চড়েও না, কথাও কহে না, সেইরূপে কি ভগবান্ আমার হৃদয়ে বসিয়া থাকেন ? এক্ষেত্রে চরণচিন্তা ত পটে আঁকা ছবি চিন্তা ? ইহাতে ত রস উঠে না ।

কিস্ত রসের সহিত চরণ চিন্তা করিতে হইলে হৃদয়কে ভগবানের লীলা ক্ষেত্র করিতে হয়, হৃদয়কে বিশাল করিতে হয় । যিনি হৃদয়কে বৃন্দাবন ভাবনা করিতে পারেন, হৃদয়কে অযোধ্যা করিতে পারেন, হৃদয়কে রক্তবীজের বিনাশ স্থান বিক্যাচল করিতে পারেন তিনি দেখেন তাঁহার হৃদয়ে ভগবানের চরণ চিহ্ন কত সুন্দর, কত রসপূর্ণ । ভগবান্ আমার এই হৃদয়কে বিশাল করিয়া লইয়া হৃদয়েই লীলা করেন তাই হৃদয়ে চরণ চিহ্ন পড়ে । বাল্যকাল হইতে ভগবান্ কতস্থানে ঘুরিয়াছেন, কত ফিরিয়াছেন, কত কার্য্য করিয়াছেন সমস্তই আমার হৃদয়ে, কেননা যেখানে চিন্তা করা যায় তাহাই হৃদয় । বাস্তবিক মানুষ যাহা কিছু চিন্তা করে তাহা বাহিবে নহে, হৃদয়েই । হৃদয় ছাড়িয়া মন বাহিরে ত যায় না । বাহিরের যাহা কিছু তাহাই হৃদয়ে আনয়ন করে । কাজেই হৃদয়টাকে ভগবানের লীলা চিন্তা করিয়া যখন তাঁহার লীলা ক্ষেত্র করা যায় তখন হৃদয়ে রস উঠিবেই । এই অবস্থায় একটি লীলা চিন্তা করিয়া হৃদয় চূপ করিয়া যায় না, হৃদয় সমস্ত লীলা ভাবনা করিতে চায় আর আপনা হইতে পরেপরে লীলা স্ফুৎন হইতে থাকে । হৃদয়ে কত ভক্তের সঙ্গে ভগবানের পূজা গ্রহণ চলিতে থাকে কত ভক্তের সঙ্গে ভগবানের আদর চলিতে থাকে । বলনা তোমার হৃদয়ে যদি রাস লীলা চলে, তোমার হৃদয়ে যদি রাধারাণীর অভিসার চলে, যদি বনগমন কালে রাজা রাণীর, প্রজাবর্গের শোকে হাহাকার চলে, যদি অহল্যার হৃদয়ে ভগবানের চরণ স্থাপন চলে তবে তোমার হৃদয়ের অবস্থা কি হয় ? যদি তোমার হৃদয়ে মহিষাসুর উৎপীড়নে দেবগণের ক্রোধে তেজোরশির উত্থান হয় আর সেই পর্ত্তপ্রমাণ তেজোরশির মধ্য হইতে মায়ের অপরূপ রূপ ভাসিয়া উঠে, তার পরে মহিষাসুরের যুদ্ধে মায়ের ভয়ঙ্কর নৃত্য যদি হৃদয়ের মধ্যেই চলে বলনা তখন কেমন হয় ? ভগবান্ নৃত্য করিতেছেন আর আমি সেই চঞ্চল চরণ দেখিতে দেখিতে সেই মনোহর চরণ চিহ্ন ভাবনা করিতেছি—

ইহাতে কি চরণ চিন্তায় জড়ের চিন্তা হয়? করিয়া দেখনা লীলা চিন্তা কতই করিতে ইচ্ছা হয়। একটু আধটু চিন্তায় “ন তৃপ্যতি মনো মম” আমার মনের তৃপ্তি হয় না—আবার লীলা চিন্তা করিতে ইচ্ছা হয়। এই ভাবে হৃদয়কে রসে ভরিত করিয়া তার পর সেই আনন্দময় মূর্ত্তিকে স্থির ভাবে আবার চিন্তা কর—আর চরণ চিন্তা করিয়া একবার কাতর নয়নে ভগবানের দিকে তাকাও, দেখ কেমন হয়? আর পরীক্ষা করিয়া দেখ মূর্ত্তি ভাবনায়, চরণ চিন্তায় একটি সরস ভাবে হৃদয় ভরিয়া যায় কিনা? ইহা বলিবার কথা নহে করিয়া দেখিবার কথা। ইহাতেও যদি কাহারও না হয় তবে বলা হয়—
অদৃষ্ট! আর কি?

মিনতি ।

শম্পের মত নীচু ক'রো সবার পদতলে ।

পৃথ্বীর মত সহ্য দিও জীবনে সবস্থলে ॥

তরুর মত ক্ষমা দিও সাহস বীরোচিত ।

অমল বিমল মধু প্রেমে ক'রো পুলকিত ॥

পুষ্পের মত হাসি দিও শিশুর মত চিন্তা ।

অলির মত স্বাক্ষর দিও মেতে র'ব নিত্য ॥

শ্রীপূর্ণেন্দুনাথ রায়,

নূরনগর

খুলনা ।

যুগধর্ম ।

যে বিস্তৃত ভূমি খণ্ডের শিখর দেশে অনান দশসহস্র ক্রোশ উচ্চ গিরিরাজ হিমালয় স্থাপিত ও যাহার পাদদেশ পবিত্র জলরাশি নিরন্তর বিধৌত করিতেছে। সেই বিস্তৃত দেশে যুগযুগান্তর হইতে বৈদিক, বৌদ্ধ, জৈন, বৈষ্ণব, মহম্মদীয়, খৃষ্টীয় প্রভৃতি নানা প্রকারের ধর্মের প্রচার হইয়া আসিতেছে সত্য কিন্তু, ঐ ভূমিখণ্ড ত্রিংশত কোটি মানবের মধ্যে বিংশতি কোটি হিন্দুধর্মাবলম্বী মানবের বাস ভূমি, সে হেতু উহাকে হিন্দুর ভাগত বলিলে যদি কোন অপরাধ হয়, ভরসা করি সেই অপরাধ মার্জনীয় ।

ব্রহ্মের নিঃস্বাস হইতে বেদের উদ্ভব । বেদ অপৌরুষেয় । সুতরাং বেদ কেবল মাত্র এই ভারতের নহে । বেদ সর্বজগতের । বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মানবের হিতার্থে জগৎস্রষ্টা বেদের প্রচারণ করিয়াছেন । বেদের মর্ম দিব্যজ্ঞানে উপলব্ধি করিয়া বেদানিহিত নিত্যসত্য কথা, নিত্য সত্য ধর্ম, ভারতের মহর্ষিগণ কালে কালে, উপনিষদ, বেদান্তদর্শন, সাংখ্য দর্শন, পাতঞ্জলদর্শন, বৈশেষিক দর্শন, স্মৃতি শাস্ত্র তত্ত্বাদি গ্রন্থ সকল রচনা করিয়া নিজ নিজ মত ব্যক্ত করিয়াগিয়াছেন । সেই সমস্তমতের মধ্যে অধিকারী ভেদ কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অসামঞ্জস্য থাকিলেও সাধারণতঃ জগৎ সৃষ্টি ও পালন ও মানবের কর্তব্য কাম্যসম্বন্ধে একই মত বলিলেও তাদৃশ দোষ হয় না ।

কোন একটি বিষয় সম্বন্ধে দর্শনকারগণের মধ্যে কোন একদর্শনকারের মত অবলম্বনে কোন কথা বলিলে বা লিখিলে, উহা অপর দর্শনকারের মতের বিরোধী বলিয়া ঐ মত অগ্রাহ হইতে পারে । সেইজন্ত এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আমরা আদি কবি বাঙ্গালীর গ্রন্থ হইতে দুই একটি মাত্র সার কথাই আলোচনা করিলাম । জন্মস্থান হইতে লঙ্কাদ্বীপ পর্য্যন্ত যে ভূমিখণ্ডে মহারাজ দশরথপুত্র ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্র লীলা দেখাইয়াছিলেন সেই ভূমিখণ্ডকে আমরা শ্রীরামচন্দ্রের দেশ বলিলাম । উহাই সমগ্র ভারত ।

ব্রহ্মকে কল্পনায় আনা হুঃসাধ্য । ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর ও অপরাপর দেবদেবীগণকে কল্পনাধীন করাও প্রায় তথৈবচ । কিন্তু পিতা মাতাকে উপলব্ধি করা অতি সহজ কর্ম । সেই জন্ত যুগযুগান্তর হইতে মহর্ষিগণ পিতাকে দেবতাজ্ঞান

ও মাতাকে দেবীজ্ঞানে আরাধনা করিবার আজ্ঞা দিয়া গিয়াছেন ও ভারতসন্তান গণকে জ্ঞানদানের অভিপ্রায়ে নিম্নলিখিত শ্লোক রচনা করিয়া গিয়াছেন ।
আবার তাঁহাদের দেহান্তে তাঁহাদের স্মৃতিার্থে শ্রাদ্ধাদি নানাদিধ কৰ্তব্য কর্মের আয়োজনের আদেশ দিয়া গিয়াছেন ।

যথা—(১) ওঁ পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্ম পিতাঃ পরমং তপঃ ।

পিতরি প্রীতিমাপনৈ প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥

পিতাই স্বর্গ, পিতাই ধর্ম, পিতাই তপের বস্তু । এবম্বিধ পিতার প্রীতি সম্পাদন করিলে সকল দেবতাগণের প্রীতি সম্পাদন করা হয় ।

(২) পিতৃরূপাধিকা মাতা গর্ভধারণ পোষণাং ।

অতোহি ত্রিযু লোকেষু নাস্তি মাতৃসমগুরু ॥

গর্ভধারণ জন্ম এবং সন্তানকে পোষণ করার জন্ম পিতাপেক্ষা মাতা বড় । সেইজন্ম মানবের পক্ষে ত্রিলোকের মধ্যে মাতার ছায়া গুরু কেহ নাই ।

(৩) পিতুর্দশগুণঃ মাতা গৌরবেনাতিরিচ্যতে ।

স্মৃতি ।

গৌরবে মাতা পিতা অপেক্ষা দশ গুণ অধিক ।

ভগবান্ শ্রীরামচন্দ্র তাঁহার লীলাক্ষেত্রে উপরোক্ত উপদেশ কি প্রকারে পালন করিয়াছিলেন তাহা মানব মাত্রেয়ই, বিশেষতঃ পঞ্চভ্রষ্ট সংসারী পথিকের লক্ষ্য বস্তু হওয়া উচিত । দেনাস্বরের মহাবৃদ্ধ কৈকেয়ী স্বামী রাজা দশরথের যখন জীবন রক্ষা করেন তৎকালে রাজা দশরথ তাঁহার প্রতি মহা সন্তুষ্ট হইয়া ভবিষ্যতে দুইটি প্রার্থনা পূরণের জন্ম প্রতিশ্রুত হন । বহুদিবস পরে রাজার বার্কিক্যে যখন অযোধ্যারাজ্যে জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীরামচন্দ্রের অভিষেকের দিনস্থির হয়, তখন ক্রুরমতি মম্বরার পরামর্শে রাণী কৈকেয়ী, পতিকে তাঁহার অঙ্গীকৃত প্রার্থনা পূরণের কথা স্মরণ করাইয়া দেন ও সপত্নীপুত্র শ্রীরামচন্দ্রের নবপঞ্চ বৎসর বনবাস ও স্বগর্ভজাত পুত্র শ্রীভরতকে সিংহাসনাধিকার করিবার জন্ম প্রার্থনা করেন ।

নবপঞ্চচ বর্ষাণি দণ্ডকারণ্যামশ্রিতঃ ।

চীরাঙ্গিনধরো রামো ভবতুতাপসঃ ॥

ভরত ভজতামগ্ন যৌবরাজ্যমকণ্টকম্ ।

অগ্নচৈব হি পশ্চৈবং প্রয়াস্তং রাঘবং বনে ॥

সিংহাসনারূঢ় হইবার কিঞ্চিৎ পূর্বে বিমাতা রাণী কৈকেয়ীর মূখ হইতে পিতার আজ্ঞা জ্ঞাত হইয়া শ্রীরামচন্দ্র বিমাতা কৈকেয়ীকে সম্বোধন করিয়া যে বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহা শ্রীরামচন্দ্রের দেশের সকল মানবের সদা সর্বদা স্মরণে রাখা অতি কর্তব্য।

শ্রীরামচন্দ্রের উচ্চারিত বাক্য :—“অহংহি বচনাদ্রাজঃ পতেদ্বমপি পাবকে।”

“পিত্রার্থে জীবিতং দাস্ত্যে, পিবেয়ং বিষমূষণম্।”

পিতার সম্বোধনের জন্ত আমি জীবন দিতে পারি, পিতার বাক্যে অগ্নিতে পড়িতে পারি, তীক্ষ্ণ বিষ ভক্ষণ করিতে পারি, সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে পারি।

উপবোক্ত বাক্য বলিয়া পরে আরও বলিয়াছিলেন :—

“এবমস্ত গমিষ্যামি বনং বস্তুমহং ত্বিতঃ।

জটা চীরধরো রাক্ষঃ প্রতিজ্ঞামনুপালয়ন্ ॥”

বনবাসে সঙ্কল্প করিয়া মাতা কোশল্যার নিকট বিদায় গ্রহণ কালে, পুত্র ও মাতায় কর্তব্য পালন সম্বন্ধে যে কথোপকথন হয়, অমূল্যগ্রন্থ রামায়ণের সেই অংশ সকল বালক বালিকার অবশ্য পাঠ্য।

মাতা কোশল্যা পুত্রকে বলেন—“৭২৪ রাম ! পিতা তোমার যেমন গুরু আমি তদপেক্ষা অধিক। পিতা তোমাকে বনে যাইতে আজ্ঞা দিয়াছেন, আমি তোমাকে বনে যাইতে নিবারণ করিতেছি।

“পিতা গুরুত্বা রাম তবাহমধিকা ততঃ।

পিত্রাজ্ঞেষ্টো বনং গন্তঃ বারয়েয়মহংসুতং ॥”

শ্রীরামচন্দ্র ইহার উত্তরে বলেন—“দ্বননি ! মনুষ্য জীবন ত ক্ষণস্থায়ী, এখনই আছে, এখনই নাই। বনে গমন না করিলে পিতার সত্যধর্ম পাণন করা হয় না। সত্য রক্ষাই মানবের প্রধান ধর্ম। দশরথ ত কেবল পিতা নছেন, তিনি পরমধার্মিক, এবং দেশের অধীশ্বর। সত্যভঙ্গে তাঁহার নরকবাস হইবে ইহা আমি সহ্য করিতে পারিব না।” তৎপরে যে পিতা তাঁহার বনবাসের কারণ সেই দশরথকে পাণপণে শুশ্রূষা করিবার জন্ত করবোড়ে মাতা কোশল্যাকে অনুরোধ করেন, কারণ যে নারী ব্রত, উপবাস, ও অপরাপর নানাগুণে ভূষিতা তিনি যদি স্বামীর শুশ্রূষা না কবেন তাঁহার স্বর্গ প্রাপ্তি হয় না, ইহাই বেদের ও শ্রুতির উপদেশ।”

শুক্রধামেব কুর্কীত ভর্তুঃ প্রিয়হিতেরতা ।

এষা ধর্ম জিহ্বা নিত্যো বেদে লোকে শ্রুত স্মৃতঃ ॥

পুত্রের পক্ষে পিতৃভক্তি ও মাতৃভক্তি প্রদর্শন ও নারীর পক্ষে স্বামীরশুশ্রূষা করা গ্রাধান ধর্ম তাহারই কিঞ্চিৎ আভাস উপরে দেওয়া হইল মাত্র, কিন্তু জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে ও তৎপত্নীকে ভক্তি প্রদর্শনও যে মানবের লক্ষ্য বস্তু হওয়া উচিত শ্রীলক্ষণমাতা—সুমিত্রার পুত্রের প্রতি উপদেশে তাহার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সহিত বনগমন কালে তিনি পুত্র লক্ষণকে যে সাস্থনাবাক্য বলেন তাহা এই শ্রীরামচন্দ্রের দেশের সকল নরনারীর স্বরণে রাখা উচিত। তিনি বলিয়াছিলেন “বৎস লক্ষণ ! বনে তুমি রামকে শ্রীদশরথ মনে করিও, সীতাকে মনে করিও যে তিনিই আমি, আর বনকে অযোধ্যা মনে করিয়া, তুমি যথা সুখে চলিয়া যাও” ।

রামঃ দশরথঃ বিদ্ধি মাং বিদ্ধি জনকান্মজাম্ ।

অযোধ্যামটবীং বিদ্ধি গচ্ছ বৎস যথা সুখম্ ॥

শ্রীকৃষ্ণের তিরোভাবের দিবস হইতে কলিযুগের আরম্ভ । এই যুগের আদি হইতে ভুঃ, ভুবঃ, স্বর্লোকবাসিগণের মধ্যে পর্য্যাপ্ত লোভ, মিথ্যা, কুটিলতা এবং হিংসাদি অধর্মের চক্র, ক্রমে ক্রমে বিস্তার হইতে আরম্ভ হইয়াছে ও সকল মানবের মনে, অনুত, মদ, কাম, রজঃ এবং বৈর এই পঞ্চবিধ প্রবৃত্তি প্রতিষ্ঠা স্থাপন কারিতেছে, এবং শৌচ, দয়া, সত্য, নষ্ট হইবার কথা স্মরণঃ লোকের প্রবৃত্তি সুবর্ণে, দূতে, মত্তপানে এবং স্খলিতে (হিংসাতে) নিবদ্ধ হইবার কথা। সংক্ষেপে বলিতে গেলে আমরা বলিব এই কলিযুগে পুণ্যমেকপাদং, পাপত্রিপাদং, ধর্মশঙ্কুচিৎ, স্তম্ভোবিহীনঃ, সত্যঞ্চ দূরগতঃ, ক্ষৌণীমন্দফলাং, শাস্ত্রেতরা ব্রাহ্মণাঃ লোকাঃ জীবশগা, সাধুঃ সৌদতি, দুর্জুনঃ প্রভবতি, ইত্যাদি হইবার কথা। কাল ধর্ম এই শ্রীরামচন্দ্রের ভূমিতে ও পিতাঃ স্বর্গঃ, পিতা ধর্মঃ ইত্যাদি শ্লোক উচ্চারণ ক্রমে ক্রমে দিনের পর দিন বন্ধ হইয়া আসিতেছে। সংসারে বৃদ্ধ পিতামাতার তিষ্ঠান কষ্টকর হইয়া উঠিতেছে। এবং বালকগণের মধ্যে অধিকাংশই নিম্নে লিখিত পঞ্চ পাঠ করিয়া ভৃগুশিলাভ করিতেছে।

টাকা আমার কৃষ্ণঠাকুর, বউ আমার সব ।

সন্দেশ মিঠাই বোয়ের সঙ্গে খাইব গবাগব ।

মাকে মারব ঝাঁটারবাড়ি, বাপকে দেখাব লাটি ।

“বন্দেমাতরং” চোঁচিয়ে বলে, করব ছুটাছুটি ॥

দাছ আমার কৃষ্ণকথা, শুনতে ভালবাসেন ।

দৈ আনতে বয়েই কেবল, নাকিস্মরে কাঁদেন ॥

সর্বদেশেই এই ভাবের উদয় লক্ষিত হইতেছে । আর কি ক্যাসাবাইয়েনকা (casabianca)র গ্রায় কর্তব্যপরায়ণ বালক সুদূর যুরোপে জন্মগ্রহণ করিবে ? পিতৃঅজ্ঞা পালনের জ্ঞাত সজোরে—“বল পিতা বল, এখনও আমার কর্তব্য পালন কি হইল না” * এই শেষ বাকা বলিয়া আর কি কোন বীরবালক প্রাণ বিসর্জুন করিয়া পিতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইবে ? কখনই না । যুরোপে ও কলিরাজ দেখা দিয়াছেন । যুগধন্যের প্রভাব সর্বত্রই সমান । ইতি

শ্রীজ্ঞানানন্দ রায়চৌধুরী

৭৭১ হারিসোয় ষ্ট্রট, কলিকাতা ।

২৪শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৬ ।

* The flames rolled on—he would not go

Without his father's word ;

That father faint in death below

His voice no longer heard.

He called aloud “Say father say

If yet my task is done !”

He knew not that the chieftain lay

Unconscious of his son.

“Speak father” once again he cried

If I may yet be gone !

But the booming shot replied

And fast the flames rolled on.

শ্রীশ্রীহংস মহারাজের কাহিনী ।

১৩৩৩ সালে শারদীয়া পূজার পর পুনরায় আমরা জমিডি রওনা হইলাম । ওরা কার্তিক জমিডিতে পৌঁছিয়া ৪ঠা কার্তিক দেওঘর শ্রীশ্রীগুরুমহারাজের দর্শন-মানসে তাঁহার রামনিবাস আশ্রমে গিয়াছিলাম । এই কার্তিক প্রাতে আমরা সকলে সাধুবার দর্শনাকাঙ্ক্ষায় কৈলাস পাহাড়ে রওনা হইলাম । পাহাড়ে উঠিয়া দেখিলাম সাধুবা বা পূর্ববৎ প্রসন্ন আননে তেমনি নির্জন বারান্দার কোণটিতে একখানি আসনের উপর একাকী বসিয়া রহিয়াছেন । আমাদের দেখিয়া তিনি সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া কুশল প্রশ্ন করিলেন এবং ঐ বারান্দাতে যে একখানি মাত্র ছিল, তাহাতে আমাদের বসিতে বলিলেন । এবার দেখিলাম এবার বারান্দার চতুর্দিক ঘিরিয়া খোলার আচ্ছাদন দেওয়া হইয়াছে । উহাতে বারান্দাটি আরও বেশ বসিবার উপযুক্ত হইয়াছে । আমরা সাধুবার নিকট বসিয়া তাঁহার মঙ্গল মধুর বাক্য ও পাহাড়ের উপর হইতে বহুদূর দৃষ্টি-গোচর হওয়ায় চতুর্দিকের মনোরম দৃশ্য দর্শনে মগ্ন হইতেছিলাম ।

আম্বিন কার্তিকমাসে জমিডিতে সর্বত্র বহুদূর বিস্তৃত সবুজ ধাত্তক্ষেত্রগুলি চক্ষুর বড়ই তৃপ্তিদায়ক হইয়া পাকে । আমরা কৈলাসপাহাড়ে থাকিয়া দেখিতে পাইতেছিলাম সেই বহুদূরব্যাপী হরিদ্বর্ণের শতক্ষেত্রগুলির উপর দিয়া ক্ষণে ক্ষণে বায়ু বাহিয়া যাওয়ায় উহার অগ্রভাগ বায়ুভরে ছলিয়া ছলিয়া উঠিতেছে । মাঠের মধ্যে স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড মহা বৃক্ষগুলিও এদিক ওদিকে দেখা যাইতেছে ; মধ্যে মধ্যে এক একটা আশ্রবৃক্ষ তাহাদের সুগোল মস্তক লইয়া স্থিরভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । কিয়দূরে কুতনিয়া নদীটার তল্ল পরিসর জল ও কালির রেখা বক্রগতিতে বহুদূর অবদি চলিয়া গিয়াছে । বহুদূরব্যাপী মেঘ ও মহিষাদি স্বেচ্ছামত বিচরণ ও আহাির অব্যেষণে নিযুক্ত রহিয়াছে । এদিকে পশ্চিমে গভীর সুনীল গগনতলে বহুদূর ব্যাপিয়া দিগিরিয়া পাহাড়ের সুদীর্ঘশ্রেণী উত্তরাভিমুখে চলিয়া গিয়াছে । দিগিরিয়া পাহাড় হইতে অনেকটা দূর হইলেও স্থানে স্থানে এক একটা ক্ষুদ্র কুটীর দৃষ্টিগোচর হওয়ায় বোধ হইতেছিল যেন উহা ঐ মেঘ পাহাড়ের অতি সন্নিকটেই অবস্থিত রহিয়াছে । আমরা সেই মেঘনিখুক্ত গগনের উজ্জল আলোকে উদ্ভাসিত চতুষ্পার্শ্বের সুন্দর প্রাকৃতিক শোভা সন্দর্শনে

তৃপ্ত হইয়া সাধুবাবার নিকট একটা কাহিনী শুনিতে চাহিলাম। তিনি সেই দিন একজন ব্রাহ্মণের সম্মান লাভার্থে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বরের উদ্দেশ্যে গভীর তপস্যার বিষয় যে কাহিনীটি বলিয়া শুনাইয়া ছিলেন, তাহা এইরূপ :—

এক স্থানে এক ব্রাহ্মণ বাস করিতেন, তাহার কোন পুত্রসন্তান না থাকায় পুত্রসন্তান লাভাকাঙ্ক্ষায় তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন। অবশেষে পুত্রহীন ব্রাহ্মণ পুত্র কামনায় ব্রহ্মার উদ্দেশ্যে গভীর প্রার্থনা ও তপস্যা আরম্ভ করিলেন। তাঁহার কঠোর তপস্যায় ব্রহ্মা স্পীত হইয়া অবশেষে ব্রাহ্মণের সম্মুখে আবিভূত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে তাহার কি প্রয়োজন? ব্রাহ্মণ প্রজাপতির নিকট পুত্রসন্তান প্রার্থনা করিলেন, তিনি বলিলেন, “তোমার পুত্রসন্তান লাভ হইবে না। ঐ বর ব্যতীত অত্র বর প্রার্থনা কর।” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “ঐ এক প্রার্থনা ভিন্ন আমার অত্র কোন অভিলাষ নাই।” ব্রহ্মা সে বর দিতে অসমর্থ জানাইয়া অন্তর্হিত হইলেন। ব্রহ্মার নিকট তাহার কোন পুত্রলাভ হইবেনা শ্রবণ করিয়াও ব্রাহ্মণ তপস্যা হইতে বিরত হইলেন না। পুনরায় তিনি বিষ্ণুর উদ্দেশ্যে কঠোর তপস্যা আরম্ভ করিলেন। তাহার কঠোরতায় এবং ভক্তিতে বিষ্ণু সন্তুষ্ট হইলেন বটে, কিন্তু তিনিও ব্রাহ্মণের নিকট আবিভূত হইয়া ঐ একই কথা বলিলেন। পুনঃ পুনঃ এত বিফলতাতেও তিনি ক্ষান্ত না হইয়া পুনরায় আশুতোষের উদ্দেশ্যে কঠোর তপস্যায় নিমগ্ন হইলেন, তাঁহার একনিষ্ঠায় শঙ্কর মহা তৃপ্ত হইয়া দর্শন দিলেন। কিন্তু তিনিও ব্রাহ্মণকে ঐ একই প্রকার কথা বলিলেন। দেবাদিদেব মহাদেব যখন বলিলেন, “তোমার প্রতি আমি খুব প্রসন্ন হইয়াছি, তুমি পুত্র লাভের বর ব্যতীত যাহা প্রার্থনা করিবে,—তাহাই তোমাকে প্রদান করিব,” ব্রাহ্মণ এখন করযোড়ে বলিলেন, “আমার পুত্র কামনা ভিন্ন অত্র কোন প্রার্থনীয় নাই। হে আশুতোষ! যদি প্রকৃতই এ দাঁনের প্রতি প্রসন্ন হইয়া থাকেন, তবে ‘একটা পুত্র লাভ হউক’ এই বর প্রদান করিয়া আমার অভিলাষ পূর্ণ করুন।” দেবাদিদেব মহাদেব ব্রাহ্মণের ঐকান্তিক অভিলাষ ও অতিশয় ব্যাকুলতা দর্শনে অনন্তোপায় হইয়া অবশেষে ব্রাহ্মণকে বলিলেন, “যদিও তোমার পুত্রসন্তান হইবার কোনও সম্ভাবনা ছিলনা, তথাপি এই সুদীর্ঘ কালাবধি কঠোর তপস্যায় রত থাকায় সেই পূণ্যফলে এবং আমরা সকলেই তোমার প্রতি বিশেষ সন্তুষ্ট হওয়ার নিমিত্ত বর প্রদান করিতেছি। এই বর দ্বারা তুমি একটা পুত্র লাভ করিবে বটে, কিন্তু সে পুত্র বিকলাঙ্গ হইবে। তাহার হস্তপদ

কিছুই থাকিবে না।” ব্রাহ্মণ এতাদৃশ বর লাভ করিয়াও অতীব সন্তুষ্ট হইলেন। মহাদেবের কৃপায় কিছুদিন পরে সত্য সত্যই ব্রাহ্মণের একটি পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করিল। কিন্তু সে সন্তান একেবারে পঙ্গু, সে সম্পূর্ণ হস্তপদ বিহীন। ব্রাহ্মণ দম্পতি ঐ বিকলাঙ্গ পুত্রেরই বধা সাধ্য স্নেহ ও যত্ন সহকারে লালন পালন করিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে ঐ সন্তান বর্দ্ধিত হইতে লাগিল, কিন্তু হস্তপদ বিহীনতা হেতু সে কিছুই করিতে না পারায় পিতামাতাকেই সর্বদার জ্ঞাত তাহার সেবায় নিবৃত্ত থাকিতে হইত। এইরূপে বহুদিন গত হইলে পিতামাতা সাতিশয় চিন্তাকুল হইলেন। তাহারা ক্রমে ক্রমে বার্কাকাবস্থায় উপনীত হইতেছেন, কিছুদিন পরেই তাহাদিগকে এ সংসার হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিতে হইবে,—তখন ঐ বিকলাঙ্গ পুত্রের সে এক দুর্দশা হইবে,—এই চিন্তাতেই তাহারা মগ্ন চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। মল মুহুর্তি হইতে স্নানাহার কার্যাদি সমস্তই পিতামাতার সম্পন্ন করিতে হইত। উহাদের উভয়ের সাহায্য ব্যতীত পুত্রটির নিজের কিছুই করিবার সামর্থ্য ছিল না। পিতামাতার অভাব হইলেন পুত্রের এসকল কার্য কেমন করিয়া চলিবে—এই চিন্তা করিয়া তাহারা অতিশয় বিচলিত হইলেন। পঙ্গু সন্তান পিতামাতার এই দারুণ দুঃশিস্তার বিষয় জানিতে পারিয়া সন্তানের জ্ঞাত বলিল, “তোমরা আমার জ্ঞাত বুঝা কেন চিন্তা করিতেছ? আমার হৃদয়ে বাহা আছে তাহাই হইবে। তোমাদের সেবা না পাইলেও আমার দিন ঠিক এক প্রকারে চলিয়া যাইবে।” বহু বৎসরাবধি ক্রমাগত সম্ভ্রানের সর্বপ্রকার সেবা ও যত্ন করিয়া অবশেষে তাহার মুখে এইরূপ বাক্য শুনিয়া উহারা বিরক্ত হইয়া সেই হস্তপদ বিহীন পুত্রকে এক বনের মধ্যে ফেলিয়া আসিলেন। তাহার উঠিবার কিসা কিছু করিবার তো শক্তি নাই। সুতরাং সে ঐ বনের মধ্যে পড়িয়া থাকিয়া অনবরত “হরিবল, হরিবল” ধ্বনি উচ্চারণ করিতে লাগিল। সেই শব্দ শুনিয়া ঐ স্থানে এদিক্ সেদিক্ হইতে অনেকগুলি রাখাল বালক আসিয়া উপস্থিত হইল। উহাকে ঐ প্রকাব অসহায় অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া, উহাদের মনে দয়াব উদ্রেক হইল। তাহারা পঙ্গু বালককে উঠাইয়া লইয়া গিয়া স্নান করাইল এবং একটি বৃক্ষতলে তৃণ দ্বারা বসিবার স্থান প্রস্তুত করিয়া উহাকে বসাইয়া দিল। তাহারা নিজেদের খাবার হইতে সেইদিন সকলে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া উহাকে খাওয়াইয়া দিল। পরে রাখাল বালকগণ পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে পরদিন হইতে প্রত্যেককেই

আপন আপন বাড়ী হইতে সামান্য কিছু খাবার বেশী করিয়া আনিয়া এই পঙ্গু বালককে কিছু কিছু খাওয়াইবে। পরদিন হইতে প্রত্যহ রাখাল বালকগণ যখন গরু চরাইতে বনে আসিত তখন ঐ প্রকার সকলেই বাড়ী হইতে খাবার আনিতে লাগিল ঐ পঙ্গু বালককে খাওয়ান ও উহার অন্নাগ্নি যাহা সেবা প্রয়োজন যথা সাধ্য তাহার করিতে লাগিল। ঐ পঙ্গু বালক প্রত্যহই হরিনাম করিত, আর তাহার সহিত রাখাল বালকগণ যোগদান পূর্বক উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম করিত। একদিন বালকগণ মহানন্দে একত্রে ঐরূপ হরিশ্রবণ করিতেছে এমন সময় সেই স্থানে মহাভক্ত নারদ ঋষি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি ঐরূপ পরমানন্দে বালকগণকে হরিনাম করিতে দেখিয়া পরম প্রীত হইলেন। তিনি পঙ্গু বালকের নিকট তাঁহার পরিচয় দিয়া কহিলেন, “তোমার প্রতি আমি অতীব সন্তুষ্ট হইয়াছি, তুমি যথাভিলাষিত বর প্রার্থনা কর।” সেই সর্বাবস্থায় নির্বিকার নিলোভ বালক বলিল, “আমার অদৃষ্টে যাহা আছে তাহার অধিক কিছু তো আপনি দিতে সমর্থ হইবেন না, সুতরাং আপনার নিকট আমি আর কি চাহিব? বালকের এবশ্রকার ভাব দর্শন করিয়া নারদঋষি খুব আনন্দিত হইলেন। তিনি তখন ব্রহ্মা, বিষ্ণু মহেশ্বরের নিকট গমন করিয়া বালকের দুরবস্থার বিষয় বর্ণনা করিলেন। ঐরূপ সম্বলহীন নিঃসহায় অবস্থাতেও নির্বিকার চিন্তে পরমানন্দে তাহার হরিনাম কীর্তনের কথা তাঁহাদের নিকট নিবেদন করায় তাঁহারা সেই বনে ঐ পঙ্গু বালকের নিকট আসিলেন এবং নিজেদের পরিচয় প্রদান পূর্বক পঙ্গু বালককে যথাভীষ্ট বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন, কিন্তু তাঁহাদের বাক্যেও বালক ঐ একই প্রকার উত্তর দিল। তাঁহারা বালকের উক্ত প্রকার কামনা রহিত ভাব ও নিলোভ অন্তঃকরণের পরিচয় পাইয়া গৎপরোনাশ্তি সন্তুষ্ট হইলেন। তখন একজন ‘উহার পূর্ণাঙ্গ হউক’। একজন—‘পরম রূপগান্ ও গুণযুক্ত হউক’,—ও একজন,—‘রাজা হউক’—এই বর প্রদান করিয়া অস্তহিত হইলেন। ব্রহ্মা, বিষ্ণু এবং মহেশ্বরের বর প্রভাবে অচিরে তাহাই হইল। সেই পঙ্গু বালক সর্বাঙ্গ সুন্দর হইয়া রাজা হইলেন এবং তদীয় রাজ্য মধ্যে এক বৃহৎ অগ্ন্যছত্র খুলিয়া দিলেন। আর তিনি চতুর্দিকে প্রচার করিয়া দিলেন যে যত দীন, দুঃখী, অন্ধ, আতুর আসিবে, সকলেই তাঁহার ছত্রে পরিতোষ পূর্বক আহার প্রাপ্ত হইবে। তিনি রাজবাড়ীর চতুর্দিকে এবং আরও বহুদূর পর্য্যন্ত স্থান প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত করিয়া স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড

দেউড়ি বসাইয়া প্রত্যেক দরজায় পাঠারার বন্দোবস্ত করিলেন। আর স্থানে স্থানে তাঁহার পিতামাতার ছবি টাঙ্গাইয়া দিয়া গ্রহরীদের তিনি আদেশ করিলেন যে, এই প্রকার চেহারার কোন ব্যক্তি আসিলে তাহাদের যেন খুব আদর যত্ন করা হয় এবং তাহারা আসিবামাত্র যেন তাহাদিগকে তাঁহার নিকট লইয়া যাওয়া হয়।

(ক্রমশঃ)

রাজসাহী—জৈনক ভদ্রমহিলা ।

৩মহাত্মা যোগত্রয়ানন্দের জীবনী ।

স্বভাব প্রভৃতির স্বরূপবর্ণন কর্তব্য, কিন্তু যিনি বিষ্ণুর পরা ও অপরা এই দ্বিবিধ রূপেরই সাক্ষাৎকার করিয়াছেন, নিখিল বেদের জ্ঞান যাহার হৃদয়ে বিগুহ্ণভাবে স্বতই প্রতিভাত হইয়াছে, লৌকিক কোনও গুরুর সকাশ হইতে কোনও সাহায্য না লইয়া যিনি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য এই উভয় দেশীয় দর্শন বিজ্ঞানাদি সর্ববিধ শাস্ত্রের সম্পূর্ণ জ্ঞান অর্জন করিয়াছেন, যিনি মাসত্রয়ের মধ্যে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রায় সকল গ্রন্থের পাঠ সমাপ্ত করিয়াছিলেন, যিনি ছয় মাসের মধ্যে এ, বি, সি, ডি, হইতে আরম্ভ করিয়া ইংরাজী সাহিত্যের সমস্ত মুখ্য গ্রন্থগুলির অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়াছিলেন, এবং অধীত বিষয়গুলি অল্পকালে অধ্যাপিত করিয়াছিলেন, যিনি এক রাত্রে সমগ্র গ্রায় দর্শন অধ্যয়ন করিয়া পরদিন প্রাতে একজন প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িককে বিচারে পরাস্ত করিয়াছিলেন যিনি এক রাত্রে পাতঞ্জল যোগদর্শন অধ্যয়ন করিয়া তৎপরদিন হইতেই তদনুসারে যোগাভ্যাস ও তাহার অধ্যাপনা আরম্ভ করিয়াছিলেন, যিনি দিবসত্রয় মধ্যে সমগ্র জ্যোতিষশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, যিনি অতি অল্পকাল মধ্যেই আয়ুর্বেদ ও পাশ্চাত্য চিকিৎসা শাস্ত্রে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া কুমারবয়স হইতেই খ্যাতনামা চিকিৎসকগণকর্তৃক পরিত্যক্ত হুঃসাধ্য এবং সাধারণ মানবদৃষ্টিতে অসাধ্য রোগে আক্রান্ত ব্যক্তিগণকে নিরাময় করিয়াছেন, যাহার জ্ঞান লৌকিক বুদ্ধির অগম্য বলিয়াই আমার ধারণা হইয়াছে; যে জ্ঞানের ফলস্বরূপে তিনি পরবৈরাগ্য লাভ করিয়াছেন, যাহার ফলে তিনি জাগতিক

সর্ববস্তুর—ব্রহ্মার পদ পর্যন্ত তৃণীকৃত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, যে জ্ঞানের ফলে তিনি বিশ্বপ্রেমে প্রেমিক হইতে পারিয়াছেন, জগতীতলস্থ সর্বজীবকে আত্মবৎ ভালবাসিতে পারিয়াছেন তাঁহার **জ্ঞানের** স্বরূপ আমি কি করিয়া বর্ণন করিব? যে অদম্য জ্ঞান পিপাসা চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত যিনি কোনরূপ ক্লেশকে ক্লেশ বলিয়া জ্ঞান করিতেন না, কোথাও কোন বিজ্ঞাচার্য্য কোনও তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিবেন শুনিলেই যিনি অতি বাল্যকালেও বহুদূরের পথ অতিক্রম পূর্বক তথায় গিয়া উপস্থিত হইতেন, বিজ্ঞালাভের জন্ত যিনি নিত্য পদব্রজে ছয় ক্রোশ পথ লঙ্ঘন পূর্বক তাঁহার স্নকুমার দেহকে অতি নির্দয়ের ভ্রায় ক্লিষ্ট করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না, কোন উপাদেয় গ্রন্থের নাম শুনিলে যিনি নিজ যথাসর্বস্ব বন্ধক রাখিয়া বা বিক্রয় করিয়া তাহার ক্রয়ার্থ অর্থ সংগ্রহ করিতেন; পরিবারে একটি ভ্রাতা এবং একটি পুত্র সান্নিপাতিক অব্ধে আক্রান্ত হইয়াছে, স্বয়ং তিন চারি মাস অবধি গ্লোহা ও যন্ত্র সংযুক্ত প্রবল সন্তত ম্যালেরিয়া জ্বর ভোগ করিতেছেন, গৃহে এমন অর্থ নাই যে কিছু ঔষধ বা পথ্যের সংগ্রহ হয়, এরূপ অবস্থায় যিনি প্রাপ্ত অর্থ দ্বারা গ্রন্থ * ক্রয় করিয়া আনা হইয়াছেন, এবং তাহাকেই ঔষধ ও পথ্যরূপে সারা রাত্রি সেবন করিয়াছেন, জ্ঞানের প্রার্থী হইয়া লোকে তাঁহার উপসর্গণ করিলে যিনি শতযুগ হইয়া তাহাদিগকে জ্ঞান বিতরণ করিয়াছেন, এবং তৎকালে নিজ আহার-নিদ্রার কথা একেবারে বিস্মৃত হইয়াছেন,—তাঁহার সে **জ্ঞান-পিপাসা**, সে **বিজ্ঞা-রুতির** রূপ আমি কি করিয়া প্রকটিত করিব? জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম, যাহাতে এই যোগত্রয়ের পূর্ণ সমাবেশ দেখিয়া জনগণ বিস্মিত হইয়াছেন, যে যোগ বস্তুতঃ জীবাত্মাকে পরমাত্মার সহিত সংযুক্ত করিয়া দেয়, ভগবানের স্বরূপ হৃদয়ে প্রকটিত করিয়া দেয়, যোগৈশ্বর্য্য সকলের বিকাশ করিয়া দেয়, হৃদয়ে বিবেকজ্ঞ জ্ঞানের আবির্ভাব করিয়া দেয়, কৈবল্য

* গ্রন্থখানি যাক প্রণীত 'নিরুক্ত' (তখন ইহা Asiatic Society দ্বারা মুদ্রিত হইয়াছিল, সংবাদ পাইয়াছিলেন)। বলা বাহুল্য, ভগবান্ তাঁহার ঈদৃশ জ্ঞানপিপাসু ভক্ত পুত্রের পরিবারবর্গকে তজ্জন্ত অনাহারে বা বিনা চিকিৎসায় থাকিতে দেন নাই। সেই দিনই গ্রন্থ ক্রয় করিতে পাঠাইবার কিছুক্ষণ পরে তাঁহার কোন ভক্ত দ্বারা ভগবান্ স্বামীজীকে কিছু টাকা (৪০৮) পাঠাইয়া দেন। পরে দ্রষ্টব্য।

করতলগত করিয়া দেয় ও পরাশাস্তির অধিকারী করিয়া দেয়, যিনি সেই যোগে (তাহার অনুষ্ঠান এবং তাহার বিজ্ঞান, এই উভয়তঃ যোগী হইয়াছেন — সে যোগের স্বরূপ আমি কিরূপে বিবৃত করিব ? ভগবানের নামোচ্চারণ মাত্রে যাহার হৃদয় ভক্তিরসে আপ্লুত হইয়া গিয়াছে ও নয়নদ্বয় হইতে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে দৃষ্ট হইয়াছে, ভগবানের চরণান্বেষণকেই যিনি শিশুকাল হইতে জীবনের মুখ্যত্ব করিয়াছেন, যিনি সেই পরম বেত্তকে জানিবার জন্মই সমগ্র জীবন বেদ ও নিখিল বিদ্যার সেবা করিয়াছেন, প্রাণের মমতা ত্যাগ করিয়া সারাটী জীবন অহর্নিশ যোগাভ্যাস এবং স্বাধায় ও নানাবিধ কঠোর তপস্যার আচরণ করিয়াছেন, একমাত্র ভগবানের চরণের দিকে লক্ষ্য করিয়াই যিনি শক্তিসত্ত্বেও সহস্র প্রকার জাগতিক হুঃখ ভোগ করিয়াছেন, শিশু পুত্রাদি সহ একক্ৰমে দিবসত্রয়ব্যাপী উপবাস হুঃখ ভোগ করিয়াও যিনি নিজ চাতকী বৃত্তি পরিত্যাগ করেন নাই, জগতের সকল জীবকেই যিনি শ্রীভগবানের রূপ বলিয়া দেখিতে পারিয়াছেন, সদা তাহাদের সুখে সুখী হইয়াছেন এবং তাহাদের হুঃখ দূর করিবার নিমিত্ত নিজ প্রাণ পণ করিয়াছেন ; ‘বেদাঃ প্রাণা বাসুদেবন্তু’ এই শাস্ত্রবাক্যে বিশ্বাস যাহার সহজ, বেদকে যিনি ভগবানের স্বরূপ বলিয়া এবং শাস্ত্রকে তাহারই ‘মতি’ এবং ‘বাণী’ বলিয়াই জানিয়াছেন, বেদ ও শাস্ত্র এক পদার্থ যিনি অমৃতভবের সহিত ইহা বুঝিয়াছেন অতএব বেদময়—শাস্ত্রময় হইয়াছেন, কল্পকালে, জন্মদেশে কোনরূপ বেদ-চর্চানা থাকিলেও যিনি পূর্বসংস্কারের প্রেরণাবশতঃ বেদাধ্যয়নের নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়াছিলেন, বেদ যোগ্য পাত্রজ্ঞানে যাহার সমক্ষে নিজ রূপ প্রকটিত করিয়াছেন, মনোবিগণ যাহার মুখে বেদব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়া পরমানন্দ-সাগরে মগ্ন হইয়াছেন বেদের নিন্দা বা অযথা ব্যাখ্যার কথা শ্রবণ করিলে যাহার শরীর জরাক্রান্ত হইয়াছে, এবং সদা শান্ত, রাগ-দেবাদি দ্বারা অক্ষুণ্ণ, সাংসারিক সুখ দুঃখাদি দ্বারা অবিচালিত যাহার সৌম্যরূপখানি ‘অমুক বেদের এইরূপ নিন্দা করিয়াছে’ বা ‘এইরূপ অযথা ব্যাখ্যা করিয়াছে’ একমাত্র এবশ্পকার সংবাদেই বিক্ষুব্ধ হইয়াছে, এবং সুস্থ বা পীড়িত যে অবস্থাতেই থাকুন, বেদের যথার্থ স্বরূপ বর্ণন ও তাহার যথার্থ ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, প্রাণ যাত্রা সহস্রশঃ বাধিত হইলেও বেদ শাস্ত্রে যাহার শ্রদ্ধা বিচলিত হয় নাই, বেদোপদিষ্ট বর্ণাশ্রমাদি ধর্ম পালন করিবার নিমিত্ত যিনি সপরিবারে সারাজীবন নানাবিধ ক্লেশ ভোগ করিয়াছেন, স্বয়ং উপবাসী থাকিয়া অতিথিকে সাদরে সেবা করিয়াছেন,

‘তন্মাদ ব্রাহ্মণেন ভেষজং ন কার্যং’ বেদে এই বাক্য দর্শন করিয়া যিনি অনায়াসে বিপুল ধনাগমহেতু চিকিৎসাবৃত্তি একদিনে ত্যাগ করিয়া তদবধি সপরিবারে যাবজ্জীবন অযাচিত ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন পূর্বক অতিবাহিত করিয়াছেন এবং ‘অনন্তাসক্ত হইয়া যে আমার পর্যাপাসনা করে, সেই নিত্যভিযুক্ত পুরুষের যোগক্ষেম আমি স্বয়ং বহন করি,’ এই ভগবদ্বাক্য যে পূর্ণ সত্য, তাহা নিজ জীবন দ্বারা, (অবরগণের—অপরিপুষ্ট ভক্তি, ক্ষীণশ্রদ্ধ সাধকগণের কল্যাণার্থ বেদশাস্ত্রে তাঁহাদের শ্রদ্ধা দৃঢ় করণার্থ) প্রতিপাদন করিয়াছেন, নিজ জীবনে যিনি কখনও বা দৃষ্ট, কখনও বা আর্ত পরমৈকান্তী প্রপন্ন ভক্তের আদর্শ দেখাইয়াছেন, ‘বেদ সত্য, যিনি তাঁহার জীবন বেদ দ্বারা নিত্য এই কথা প্রমাণীকৃত করিয়াছেন, বেদ-মন্ত্রের কার্যকারিতা সপ্রমাণ করিয়াছেন আত্ম-পর ভাবের ব্যবহার বাহ্যিক জীবনে একদিনের জন্তও দেখি নাই, নিজ পুত্রাদিকে বঞ্চিত করিয়াও যিনি অশ্রের সাহায্য ও সেবা করিতে কখনও কুণ্ঠিত হয়েন নাই, অসহ ব্যাধির যাতনা সহ্য করিয়াও, অগ্নাভাবে সপরিবারে অবসন্ন হইয়াও, প্রাণসম পুত্ররত্নকে অকালে কাল-কবলে কবলিত হইতে দেখিয়াও, তাঁহার শ্রীভগবানের চরণে ভক্তি ও শ্রদ্ধা কখনও বিচলিত হয় নাই, অগৌকিক জ্ঞানও যোগবহুতির অধিকারী থাকিলেও যিনি সর্বদা একমাত্র ভগবানের রূপাকেই সে সকলের মূল বলিয়া মনে করিয়াছেন তাঁহার বাহ্য কিছু নিজ সর্বস্ব, সকলই ভগবৎকৃত, ভগবদন্ত বলিয়া জ্ঞান ও বর্ণন করিয়াছেন, যিনি নিজ কর্তৃত্বাভিমান সম্পূর্ণতঃ ত্রীপরমেশ চরণে বিলীন করিয়াছেন, জীবনে অমুণ্ঠিত কোন কর্মের ফলাকাঙ্ক্ষা যিনি করেন নাই, জ্ঞান ও ভক্তি ভিন্ন যিনি ভগবানের সকাশেও কখনও কিছু চাহেন নাই, তাঁহার ভগবদ্ভক্তি ও বেদভক্তির স্রুতরূপ আমি কি করিয়া প্রকাশিত করিব? তাঁহার বেদ ও শাস্ত্রশ্রদ্ধার যথার্থ পরিচয় প্রদান করিতে আমি কিরূপে সমর্থ হইব?

(ক্রমশঃ)।

কর্মরহস্য ও ভগবৎ শরণ ।

কবি শিল্পন মিশ্র তাঁহার বৈরাগ্য শতক গ্রন্থ প্রণয়ন কালে মঙ্গলাচরণ স্থলে গভাভুগতিক ভাবে দেবতা বিশেষের বন্দনা করিয়া কর্মপুঞ্জকে বন্দনা করিয়াছেন এবং কৈফিয়ৎ হিসাবে লিখিয়াছেন যে দেবতাগণও যখন কর্মদ্বারা নিয়ন্ত্রিত এবং অলভ্যা কর্মসূত্রে উপর যখন তাঁহাদের ও হাত নাই, তখন মানবের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের মূল কারণ কর্মরাশিকেই আমি বন্দনা করিতেছি ।

সংসারে জীব দুঃখ ও বেদনায় কাতর হইয়া ত্রীভগবানকে দোষারোপ করিতে থাকে, কিন্তু তিনি বলেন আমি মাত্র কর্মফল প্রদান করিয়া থাকি, তুমি কিন্তু কণ্ঠের সৃষ্টি করিয়াছ । তুমি বীজ বপন করিয়াছ, আমি মাত্র জলসেক করিয়া তাহাকে ফলপ্রসূ করিতেছি । ইহাতে আমার কোনও স্বাতন্ত্র্য নাই ।

‘অবশ্যমেব ভোক্তব্যং কৃতং কর্ম শুভাশুভম্’ ইহা অনাদি সত্য কথা । সৃষ্টির ফলে যে রূপ স্বখভোগ হইবে, হ্রুতির ফলে সেইরূপ দুঃখভোগ আসিবেই । এই মানব শরীর পাপপুণ্যের সমষ্টি লইয়াই গঠিত হইয়াছে এবং পূর্বজন্মের সংস্কারোপযোগী এই ভোগশরীর সৃষ্ট হইয়াছে । গীতার পঞ্চদশ অধ্যায়ে ত্রীভগবান্ বলিতেছেন ;—

শরীরং যদবাপ্রোতি বচাপ্যুৎক্রামতীশ্বরঃ ।

গৃহীত্বৈতানি সংযাতি বায়ুর্গন্ধানিবাশয়াং ॥

শ্রোত্রঞ্চক্ষুঃ স্পর্শনঞ্চ রসনং প্রাণমেব চ ।

অধিষ্ঠান্ মনশ্চায়ং বিষয়ানুপসেবতে ॥

অর্থাৎ জীব দেহান্তর অবলম্বন কালে পূর্বদেহের ভোগ সংস্কার গুলি সঙ্গে লইয়া অভিনব দেহে প্রবেশ করেন এবং মনরূপে নূতন দেহের চক্ষু, কর্ণ, ত্বক, নাসিকা, জিহ্বা ইত্যাদি ইন্দ্রিয় অধিষ্ঠিত হইয়া পুনরায় বিষয় ভোগ আরম্ভ করেন ।

মানুষ মনে করে এইভাবে না চলিয়া অল্পভাবে চলিলে আমি কত সুখী হইতাম । কিন্তু সে জানে না তাহার বর্তমান দেহটা পর্যন্ত এমনভাবে গঠিত

হইয়াছে যাহাতে তাহার পূর্বজন্মকৃত কৰ্ম্মগুলি এই দেহে বধ্যবধ ভাবে ভোগ হইতে পারে । একজন মহাপুরুষকে (দেওঘরের পূজাপাদ বালানন্দ ব্রহ্মচারী) বলিতে শুনিলাম,—এ জীবনে যাহা সুখভোগ করিতেছ তাহা সবই ‘বাসী অর্থাৎ পূর্বজন্ম সঞ্চিত পুণ্যফল । অতএব পরজন্মে যাহাতে দুঃখ পাইতে না হয় তাহার জন্ত স্নকৃতি সঞ্চয় কর’ ।

ভোগাবসানেই মানব রাগ ঘেষ রহিত হয় । শাস্ত্র বলিতেছেন জগতের সমস্ত লোক যাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে শ্রীভগবান্ তাহাকেও আশ্রয় দিবার জন্ত বাহ প্রসারিত করিয়া আছেন । অভক্তি শুকতা এবং তাপে মানুষ একেবারে বিশ্বাস হারাইয়া ফেলে, ভগবানের নাম লইতেও অনিচ্ছা হয়, তখন ও দীন হীন কালালের মত তাঁহারই দিকে তাকাইয়া থাকিতে হয়, ইহাই মহাপুরুষ বাণী । শিশুসন্তানকে মা যখন প্রহার করিতে থাকেন, তখনও সে কিন্তু ‘মা’ ‘মা’ বলিয়াই চিৎকার কবে । পূর্ব পূর্ব জন্মে যে সব কৰ্ম্ম করা হইয়াছে তাহা বহু জন্ম ঘুরিয়া ঘুরিয়া শেষ করিতে হয়, কিন্তু ভগবৎ নামের গুণে সহজে মুক্তি হয় । ইহা বস্তুগুণ । মহাত্মা বিজয় কৃষ্ণ গোস্বামীর একটা শিষ্য অবিরত নাম করিয়াও এইরূপ তাপ এবং শুকতার দরুণ, যন্ত্রণার অস্থির হইয়া স্বীয় গুরুদেবকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করেন । তখন ভয়ানক গ্রীষ্মকাল । উক্ত মহাত্মা এইরূপ উত্তরদান করেন,—‘দেখ, দারুণ নিদাঘে বৃক্ষলতা সমস্ত যেন পুড়িয়া যাইতেছে । কিন্তু এই নিদাঘের ফলেই বর্ষা আসিবে এবং তখন এইসব তরুলতা পত্র পুষ্পে আবার কেমন সুশোভিত হইবে । তখন বুঝিতে পারা যাইবে এইরূপ গ্রীষ্মের কি প্রয়োজনীয়তা ছিল । সাধক জীবনও ঠিক সেইরূপ । ইহারই পরই এমন শান্তিলাভ করিবে যাহাতে বুঝিতে পারিবে এইরূপ যন্ত্রণার কি প্রয়োজন ছিল ।’

একজন বিলাসী রাজা একজন মহাপুরুষকে শীতকালে অনাবৃত দেখিয়া দুঃখের সহিত তাঁহার ত্যাগের উল্লেখ করিতেছিলেন । সাধু বলিলেন,—মহারাজ, আমি এমন কি ত্যাগ করিয়াছি ? ত্যাগী আপনি, কেননা সামান্য সুখের জন্ত আপনি ‘শ্রেষ্ঠদন’ (ঈশ্বর) ত্যাগ করিয়াছেন । ভগবান লাভার্থে সামান্য একটু ত্যাগ করিলেও ভগবান্ তাহাকে সহস্র গুণে পুরস্কৃত করেন । তাঁহার জন্ত যিনি জাগতিক সমস্ত ভোগ সুখে জলাঞ্জলি দিয়াছেন তাঁহাকে শ্রীভগবান্ কত শ্রেষ্ঠপদ দান করেন তাহা আমরা গৌতম বুদ্ধের জীবনে দেখিতে পাই । ভগবান্ বুদ্ধ ঈপ্সিত ধন লাভের জন্ত যে অলৌকিক আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন,

তাহার প্রতি বিশ্বের সমস্ত মানব ভক্তি অৰ্থ্য দান ক্রিতেছে এবং আজও জগতের এক তৃতীয়াংশ লোক সেই পথ অবলম্বনে মুক্তির দিকে অগ্রসর হইতেছে । জগতের হৃৎ দেখিয়া মহামানব শাক্যসিংহের হৃদয় বিগলিত হইয়াছিল । নিরাট রাষ্ট্রের ধূলিমুষ্টির জ্বায়ে দূবে নিক্ষেপ করিয়া স্নেহের কুসুম-বন্ধন এক মুহূর্তে ছিন্ন করিয়া তিনি মহা প্রস্থান করিয়াছিলেন । ইহার পর দীর্ঘ ছয় বৎসর ব্যাপী গয়ার নিকটবর্তী এক মহারণ্যে তিনি যে কঠোর বোমহর্ষণকর তপস্যায় নিযুক্ত হন তাহা জগদাসীর বিশ্বয়কর । আহাৰ নিদ্রা ইত্যাদি দেহ ধারণের সমস্ত অবশ্য কর্তব্য তুচ্ছ করিয়া অহোরাত্র তিনি সে সাধন সমরে নিযুক্ত হন তাহা আজও স্বর্ণাকরে বর্ণিত রহিয়াছে । এই ভয়াবহ তপস্যার ফলে তাঁহার দেহ মাত্র কএকখানা শুষ্ক অস্থিতে পর্যাবসিত হয় । তৎকালে তাঁহার পেটে হাত দিলে পৃষ্ঠের মেরুদণ্ড পর্য্যন্ত স্পর্শ হইত । কিন্তু এত তীব্র সাধনেও তিনি বাহা চান তাহা পাইলেন না । কেননা ভগবানই বলিতেছেন,—

কৰ্ম্মস্বঃ শরীরস্থং ভূতগ্রামমচেতসঃ ।

মাক্ষেবাস্তঃ শরীরস্থং তান্ বিদ্যাস্থর নিশ্চয়ান ॥

* * * *

নাত্যশ্রতস্ত্ব যোগোহস্তি ন চৈকান্তমনশ্রতঃ ।

ন চ্যতি স্বপ্নশীলস্ত জাগ্রতো নৈব চার্জুন ॥

ভগবান্ বুদ্ধ আসন হইতে উঠিয়া পড়িলেন তিনি বুঝিলেন, দেহকে এইরূপ নিপীড়িত করিয়া ধর্ম্মলাভ হইবে না । তিনি আগাধের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিলেন । স্জাতা প্রদত্ত পরমাত্র অতি পরিতোষ পূর্ব্বক আহাৰ করিয়া স্নান হইলেন এবং পুনরায় এই প্রতিজ্ঞা করিয়া স্থির হইয়া আসনে বসিলেন,—

ইহাসনে শুশ্রুত্ব য়ে শরীরম্

ত্বগস্থিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু ।

অপ্রাপ্য বোধিং বহুকল্পচর্যভাম্ ।

নৈবাসনাৎ কায়মিত্তচ্চলিয়তে ॥

এই আসনে আমার শরীর শুষ্ক হইয়া যাউক, ত্বক, অস্থি, মাংস বিনাশপ্রাপ্ত

হউক, কিন্তু সেই বহুকল্প দুর্লভ ‘বোধিসত্ত্ব জ্ঞান’ লাভ না করিয়া এই আসন হইতে একটুও টলিব না ।

অতঃপর শাক্যসিংহ বুদ্ধত্ব লাভ করেন । বোধিসত্ত্ব তাঁহার ভিতর প্রবেশ করেন । কি ভীষণ প্রতিজ্ঞা ! এই যে আলস্য অনিচ্ছা সর্বদা মানুষকে শুভপথে বাধা দিতেছে ; আজ নববর্ষের প্রারম্ভে, ভগবান্ বুদ্ধের এই অলৌকিক প্রতিজ্ঞার স্মৃতি বুকে লইয়া যদি প্রত্যেক মানুষই আলস্যও অনিচ্ছার বিরুদ্ধে এইরূপ অভিমান করে তাহা হইলে তাহাদের সাধন পথ কত সরস হয় ।

শ্রীভবেশ চন্দ্র শর্মা মুনসী ।

রেঙ্গুন ।

সাধন ধর্মরক্ষার উপায় ।

(দেশ কাল পাত্র অনুসারে)

প্রসিদ্ধ সাধক ৮শিবচন্দ্র বিজ্ঞানির্ব লিখিত ।

আশ্রমধর্মের অনুষ্ঠান সকল অধিকাংশই বৈদিকযন্ত্রের অধিকৃত, কিন্তু হৃৎকের কথা বলিব কি ? যে দেশের লম্বা লম্বা উপাধিধারী অধ্যাপক গুরু পুনোহিতগণ বর্ণমালায় অন্তর্ভুক্তী অন্তস্থ ও বর্গীয় দুটা “ব”র পৃথক উচ্চারণ করিতে কিছু দেখেন, অন্তস্থ ও বর্গীয় ভেদে দুটা “ব ভ,” দন্ত্য ও মূর্দ্ধন্ত্য ভেদে দুটা “ন” “ণ” এর পৃথক্ উচ্চারণ বাহাদিগের অশ্রুতপূর্ব্ব, সংস্কৃত ভাষায় তিনটা “শ ষ স” বাহাদিগের পক্ষে বিষম সমস্যা—বিশেষ, কবর্গের অন্তর্গত “খ” আর ক এ যএ “ক্ষ,” এই দুইট বাহাদিগের মক্ষিকা ও তঃখিত বলিতে একই স্বর উদগীরণ করে, অনুস্বার বিসর্গের উচ্চারণ আছে, ইহা বাহাদিগের অতীন্দ্রিয়, হৃদয়ঃখিত নাদ যাত্রা সে সকল ত বন্নিবারই নহে, বর্ণমালায় এইরূপ কাণ্ডজ্ঞানসম্পন্ন সেই সকল বড়দর্শনবেত্তা গুরুপুত্রোহিত অধ্যাপকের মুখে সেই সকল বিপুল উচ্চারিত

মন্ত্র, তাহারই আবার নকল লটয়া তোমার আমার শ্রদ্ধা তর্পণ যাগ যজ্ঞ । ইহাতেই একবার বুঝিয়া লও মন্ত্রের শক্তি । তারপর ক্রিয়াশক্তির দ্বারা যাহা কিছু অমুষ্ঠান করিলে তাহার উপাদান বস্তুগুলি বিচার করিতে গেলে ত কঞ্চল কত ক্ষণ টিকিবে তাহাটী বুঝিতে পারি না । পত্র পুষ্প কুশ সমিধ ফল জল যাহা বলিলে তাহার একটিও যথাশাস্ত্র হইবার উপায় নাই, ঘৃত তৈল তণ্ডুল লবণ দুগ্ধ গুড়, ইহার কোনটি আজ বিদ্বদ্ধ আছে ? চোখে দেখিয়াও চোখে দেখি না, কাণে শুনিয়াও কাণে শুনি না, ধর্মের চোখে ধূলা দিয়া আপন বাহবা বজায় রাখি । আর “মুখে বলি—“দ্রব্যং মূল্যান শুধ্যতি, পস্থা বাতেন শুধ্যতি, রজসা শুধ্যতে নারী” আর “বর্কষ্টি সর্বোপরি” শেষ কথা “সর্বমদৃষ্টং শুচি” । আমরাও বলি,—যেমন অদৃষ্ট, তাহাতে সর্বমদৃষ্টং শুচি । দোহাটী ধর্মের একবার বুকে হাত দিয়া বল দেখি, মনঃপ্রাণ কি তাহাতে শাস্ত হয় ? সে সকল নরকের কপাট খুলিয়া দিলে লোকের একেবারে বর্ম উঠিবে, ক্রিয়াকর্মের প্রতি শ্রদ্ধা বিশ্বাস একেবারে জন্মের মত ঘুচিয়া যাইবে, তাই “নাই মামার চেয়ে কানা মামা ভাল” এই বলিয়াই আমরা সে সকল কিছু বলিতে চাচ্ছি না, কিন্তু ইহা স্থিরতর সিদ্ধান্ত যে, সত্য সত্য কিছু হইতেছেও না, হইবেও না, হইবারও নহে । হইবার হইলে এ কলিযুগ সৃষ্টি হইত না । যাহার ইচ্ছায় যুগের আবির্ভাব, তাহারই ইচ্ছায় উহা না হইবারই কথা । তবে যাহার যতটুকু হয়, তাহার ততটুকুই শুভাদৃষ্ট । তাই বলিয়া সে অদৃষ্ট উপার্জনে একেবারে হতাশ না হইয়া সকলেরই যথাসাধ্য চেষ্টা করা উচিত । কিন্তু সে চেষ্টা কে করিবে ? কখন করিবে ? পরমাযুঃ প্রায়ই চল্লিশ হইতে উর্দ্ধসংখ্যা আশী বৎসর, উপার্জন প্রায়ই ২০।২৫ হইতে উর্দ্ধসংখ্যা একশত টাকা । কর্মফলে পরিবারের সংখ্যাপ্রতি সংসারে ১০।১৫টা । শুধু বাড়ীর কর্তাটীর ধর্মরক্ষা নহে আবালবৃদ্ধবনিতার ধর্মরক্ষা করিতে হইবে । সে ধর্মের দিন যদি আবার রবিবারে পড়ে, তবেই রক্ষা, নতুবা ত শ্রদ্ধা শাস্তি যাগ যজ্ঞ কলেজে আর আপিসে । তাই বড় দুঃখে বলিতে হয়—“বল্মা আমি দাঁড়াই কোথা ?” আমরাও বলি—সে রক্ষা বলিবার সাধা আর কাহারও নাই, এখন মা যদি দয়া করিয়া বলেন রক্ষা, তবেই রক্ষা ।

এক টেশন হইতে অল্প টেশনে পৌছাইয়া দেওয়া যেমন রেলগাড়ীর স্বাভাবিক ধর্ম; তদ্রূপ সংসার-রাজ্য হইতে ব্রহ্ম-রাজ্যে পৌছাইয়া দেওয়াও ধর্মের স্বাভাবিক ধর্ম ; কিন্তু ট্রেন প্যাসেঞ্জার ও স্পেশাল ট্রেন ভেদে যেমন দুই ভাগে

বিভক্ত, সংসারে ধর্ম ও তজ্জপ সংসারধর্ম ও সাধনধর্ম ভেদে দুই ভাগে বিভক্ত। রেলওয়ের গাড়ী হইলেও উহাদিগের উভয়ের গতি একরূপ নহে, প্যাসেঞ্জার ট্রেন, সকল ষ্টেশনেই এক একবার থামিতে বাধ্য; কারণ সকল ষ্টেশনের যাত্রীই উহাতে আরুঢ়, তজ্জপ সংসারধর্ম, সংসারের সকল ক্রিয়াকর্মেই এক একবার যোগ দিতে বাধ্য। কারণ, কাহারও অন্তপ্রাশন, কাহারও উপনয়ন, কাহারও বিবাহ, কাহারও শ্রাদ্ধ, এক সংসারে এই সকল ষ্টেশনের যাত্রীই অধিষ্ঠিত, কিন্তু স্পেশাল ট্রেন কাহারও সেক্রপ দায়িত্ব বহন করে না; কারণ, তাহার আরোহী কেবল তিনই হইয়াছেন, যিনি একাই উহার একেশ্বর হইয়া টিকিট করিয়াছেন, তজ্জপ সাধনধর্ম ও এ সংসারে কাহারও কোন সাংসারিক নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপের অপেক্ষা করেন না, কারণ, সে ধর্ম যিনি দীক্ষিত হইয়াছেন, তিনি পূর্বেই প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন—“নিবৃত্ত বান্ধবাঃ সর্বৈ ত্যজন্ত স্ত্রীসুতাদয়ঃ। জনা হসন্ত মাং দৃষ্টা রাকানো দণ্ডয়ন্ত বা। দেবে দেবে পুনঃ দেবে ত্বামেব পরদেবতে। ত্বংকর্ম নৈব মুঞ্চামি মনোবাক্ কায়কর্মভিঃ॥” স্ত্রীপুত্র গৃহসংসার, লোকধর্ম, সমাজমর্যাদা, যায় যাক্ সব যাক্, রাজদণ্ডে দণ্ডিত হই তাহাও স্বীকার, কিন্তু রাজরাজেশ্বর! তোমার সেবা করিব করিব, আবার বলিতেছি করিব। কি মনঃ, কি বাক্য, কি কায়, কি কর্ম, ইহার কিছুই দ্বারা তোমার আর্য্যনা ভিন্ন আর কিছু করিবনা।” এইরূপে যিনি সকল ছাড়িয়া একা এক গাড়িতে উঠিয়াছেন তিনি ইহার কোন্ ষ্টেশনে কাহার অপেক্ষায় গাড়ী থামাইবেন? স্পেশাল ট্রেনের পথের মধ্যে শত সহস্র ষ্টেশন থাকুক না কেন, শত সহস্র প্যাসেঞ্জার ট্রেন যাত্রায়াত করুক না কেন, তাহার পৌছিবার পূর্বেই সকল ষ্টেশনে টেলিগ্রাফে খবর আসিতেছে।

ক্রমশঃ

অহল্যা ।

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

শ্রীকৃষ্ণকিশোর চট্টোপাধ্যায় ।

এই অহল্যার বিবাহ হইয়াছিল সে কালের সর্বশ্রেষ্ঠ তপস্বী মহর্ষি গৌতমের সহিত ; যাহার নাম শুনিলে দেবতা, দানব, যক্ষ, রক্ষ প্রভৃতি সকলেরই হৃদয় ভয় ও ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিত । ইনি বাস করিতেন দেব-দানব-দুর্দ্বন্দ্ব তপোবল সমন্বিত ঋষির তপোবনে, ঋষিসমাজের মধ্যে । এ তপোবন কেমন ?

শান্ত-ধ্বজ-মৃগাচ্ছন্নঃ ক্রমরত্ন-সুশোভিতম্ ।

ক্রৌঞ্চ-হংসগণাকীর্ণ—প্রসন্ন জল নিম্নগম্ ॥

স্বাধ্যায়-ঘোষ-সংযুতঃ তপস্বীবর-সেবিতম্ ।

রম্যমগ্নিগৃহৈজুষ্ঠং শতশোহত সহস্রশঃ ॥

এই তপোবন তপস্বিগণের তপস্তা প্রভাবে সংঘত প্রকৃতি শান্ত-স্বভাব পক্ষীও পশু সমূহে পরিপূর্ণ, ইহা সুস্বাদু ফলভার নন্ম বৃক্ষাবলী দ্বারা সুসমৃদ্ধ, ইহা হংস কারণ্ডব বক সারঙ্গ প্রভৃতি নানাবিধ কলকণ্ঠ ও বিচিত্র পক্ষ জলচর পক্ষি-শোভিতা প্রসন্ন সলিলা নদীর তীরবর্তী, বহু শত ব্রহ্মচারী ও ছাত্র সমূহের কণ্ঠনিঃসৃত বেদধ্বনিদানিত, শত সহস্র রমণীয় অগ্নিশালা দ্বারা সমলঙ্কৃত ও পরম তপস্বী মুনিগণের আশ্রয়ভূত । এই স্থান ঋষিগণের তপঃপ্রভাবে এত পবিত্র ও ছন্দস্থ ছিল যে, এখানে কাহারও রোগ হইত না, ভয় হইত না, বা কোন সন্দেহ হইত না ; কাহারও আলস্য আসিত না, বা মনঃক্লেশও উপস্থিত হইত না । শোক, মোহ, ভ্রান্তি বা বিপরীত বুদ্ধিও এখানে মানুষকে আক্রমণ করিতে পারিত না । জ্ঞান এখানে পরিপূর্ণভাবে বিরাজিত ছিল বলিয়া অভ্যস্ত পুণ্যধর্মী আশ্রমবাসিগণ সকলেই বিধি ও নিষেধের অতীত ছিলেন ।

ন যত্র রোগো ন ভয়ং ন শকা,

ন যত্র জাত্যং ন চ তাপ সঞ্চয় ।

ন যত্র শোকো ন বিধিনিষেধো,

ন যত্র মোহো ন চ বৈ প্রমাদ ॥

দেবী অহল্যা এমনি আশ্রমে সুর নর বন্দনীয় পরমভাগবত পতির সহিত
দীর্ঘকাল তপস্তা করিয়াছিলেন—

স চাত্র তপ আতিষ্ঠদহল্যা সহিতঃপুরা ।

বর্ষ পূগাত্ত নেকানি রাজপুত্র মহা বশঃ ॥

(আদিকাণ্ড ৪—সর্গ)

এই আশ্রমেই “যশস্বিনী মহাভাগা তপসা ত্রোতিত প্রভা” দেবী অহল্যার
গর্ভে মহাতপা শতানন্দ প্রমুখ সম্ভানগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন !

সেই সত্যযুগে, এইরূপ পবিত্র আশ্রমে, পরম তপস্বী ঋষিসংঘের প্রভাব
বেষ্টনাস্তব্বর্জিতিনী, ব্রহ্মার মানস পুত্রী, দেব-দানব পূজিত মহর্ষি গৌতমের শ্রদ্ধা
সংকারপাত্রী, সংসন্ধানবতী, তপঃ প্রবৃদ্ধা অহল্যার মস্তকের উপর, ঈশ্বর,
দেবরাজ ইহ্মাও, যে বীভৎস কলঙ্ক ও কঠোর দণ্ডের ভার চাপাইয়াছিলেন,
তাঁহা কি নিতাস্তই পাশব কাম-তত্ত্বতামূলক ? ইহাতে ভাবিবার কি কিছুই
নাই ? গড্ডলিকা প্রবাহ ছাড়িয়া সত্যামুসন্ধিৎসু দ্রষ্টার নিশ্চল হৃদয় লইয়া
বিচার করিতে হইলে ইহার ভিতর ভাবিয়া দেখিবার বহু কথাই পাওয়া
যাইবে ।

(ক্রমশঃ)

ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হইয়াছে “শ্রীদুর্গাচরণাস্তোত্রং হি হা যাতি
রসাতলং” বলা হইয়াছে “একৈবাহং জগত্যা ত্রিভীয়া কামমাপরা”
ইহার উপাসনাই—ইহার কাছে প্রার্থনাই বৈদিকমার্গ। ইহার
উপাসনাই সূতসংহিতায় বিশেষভাবে নিবেদিত হইয়াছে। সূত
সংহিতা বলিতেছেন—

আকাশাদীনি ভূতানি যানি তানি মনীয়িভিঃ ।
ব্রহ্মরূপতয়া নিত্যমুপাস্যানি মহন্তুভিঃ ॥ ২৭
মেরুমন্দারপূর্ব্বাশ্চ পর্ব্বিতা বিবিধা দ্বিজাঃ ।
ব্রহ্মরূপতয়া নিত্যমুপাস্তা বেদবিভ্রমাঃ ২৮
নদীনদাদয়ঃ সর্বে দেবর্ষাদি বিনির্ম্মিতাঃ ।
ব্রহ্মরূপতয়া নিত্যমুপাস্তাঃ পুরুষোত্তমৈঃ ॥ ২৯
বাপীকূপ তড়াগাথ্যাপি বেদপরায়ণাঃ ।
ব্রহ্মরূপতয়া, নিত্যমুপাস্যাঃ পুরুষাধিকৈঃ ॥ ৩০
বনানি যানি লোকে ভূবিবিধানি মহন্তুমাঃ ।
তানি ব্রহ্মতয়া নিত্যমুপাস্যানি তপোধনৈঃ ॥ ৩১
সমুদ্রাশ্চ সদা বিপ্রাঃ সমুদ্রান্তর্গতা অপি ।
সঙ্গমা অপি সদ্ভুক্তা ধাতব্যা এব কেবলম্ ॥ ৩২
দিশশ্চ বিদিশশ্চৈব দিব্যাত্রা তথৈব চ ।
অনাগতাদয়ঃ কালো উপাস্তা ব্রহ্মরূপতঃ ॥ ৩৩
অগুজং জরায়ুজং চৈব শ্বেদজং চোন্তি জং তথা ।
ব্রহ্মরূপতয়া নিত্যমুপাস্যা মোহবর্জিতৈঃ ॥ ৩৪
ব্রাহ্মণাঃ ক্ষত্রিয়া বৈশ্যাঃ শূদ্রা অপি চ সঙ্করাঃ
ব্রহ্মরূপতয়া নিত্যমুপাস্যা এব সূরিভিঃ ॥ ৩৫
আশ্রমা ব্রহ্মচর্যাথ্যাস্তদাচার্যাপি দ্বিজাঃ ।
ব্রহ্মরূপতয়া নিত্যমুপাস্তাঃ পরমাস্তিকৈঃ ॥ ৩৬
মহাপাতক পূর্ব্বাণি পাপানি স্তবহূনি চ ।
ব্রহ্মরূপতয়া নিত্যমুপাস্তানি মহন্তুমৈঃ ॥ ৩৭

ধর্মসংজ্ঞাশ্চ যে বিপ্রা উক্তমাধমমধ্যমাঃ ।

তেপি ব্রহ্মতয়া নিত্যমুপাস্তাঃ পণ্ডিতোত্তমৈঃ ॥ ৩৮

সুখং দুঃখং তয়োর্ভোগঃ সাধনং তস্মৈ সূত্রতাঃ ।

ব্রহ্মরূপতয়া সর্বমুপাস্যং সত্যবাদিভিঃ ॥ ৩৯

বিধয়শ্চ নিষেধাশ্চ বিজ্ঞাবিজ্ঞে তথৈব চ ।

ব্রহ্মরূপতয়া সর্বমুপাস্যং বেদবেদিভিঃ ॥ ৪০

অবক্ষ্যাশ্চ তথা বক্ষ্যা বাদাশ্চ বিবিধা অপি ।

ব্রহ্মরূপতয়া সর্বমুপাস্যং বাক্যবেদিভিঃ ॥ ৪১

যদ্যদস্তিতয়া ভাতি যদ্যন্নাস্তিতয়াহপি চ ।

তদতদব্রহ্মতয়া নিত্যমুপাস্যং ব্রহ্মবিস্তমৈঃ ॥ ৪২

এই যে উপরে বলা হইল তাহাতে জগতে এমন বস্তু কি রহিল যাহাকে ব্রহ্মরূপে উপাসনা করিতে স্বাধিগণ নিষেধ করিলেন ?

আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, পৃথ্বী, এই পঞ্চমহাভূত, মেরুমন্দির প্রভৃতি পর্বত, নদী নদ প্রভৃতি, বাপীকূপতড়াগাদি, বিবিধ বন সকল, সমুদ্র সকল, সমুদ্রের মধ্যে যাহা আছে, সঙ্গম সকল, দিক্‌বিদিক্‌, দিনরাত্রি, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান কাল, অশুভ, জরায়ুজ, শ্বেদজ, উদ্ভিজ্জ, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, সঙ্কর জাতি, ব্রহ্মচর্যাদি আশ্রম সমস্ত, সদাচার, মহাপাতক, বহুবিধ পাপ সকল, সুখ দুঃখ, সুখদুঃখের ভোগ সকল, বিধি নিষেধ, বিজ্ঞা অবিজ্ঞা, বক্ষ্যা পুত্রবতী, বাদজল্প বিতণ্ডা, অস্তি ভাতি বলিতে যাহা যাহা বুঝায়, আবার নাস্তি বলিতে যাহা বুঝায় সমস্তই ব্রহ্ম—এই ভাবিয়া উপাসনার বস্তু লইয়া সর্বদা থাকিবার ব্যবস্থা শাস্ত্র করিয়াছেন ।

জগতে কোন্ বস্তু ব্রহ্ম নয় ? তবে চণ্ডীগ্ৰন্থকে চণ্ডী বা ব্রহ্মময়ী বলা হইবে না কেন ? “সব তুমি” “সব তুমি” বলিয়া মনে মনে সকলকেই ব্রহ্ম বলিয়া, আত্মা বলিয়া, ইচ্ছা বলিয়া যিনি ভাবনা করিতে বিন্মুত হন না, তাঁহার মন কি কোন কিছুতে বিচলিত হইতে পারে ? সুখ আসিলেও তুমি আসিয়াছ, দুঃখ আসিলেও তুমি আসিয়াছ, ইহা যিনি অভ্যাস করিয়াছেন তিনি পরমবস্তু ভিন্ন আর কোথায় আকৃষ্ট হইবেন ?

ইহার জ্ঞানই শ্রুতি বলিতেছেন “ঐশাবাস্ত্ব মিদং সৰ্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ”—জগতে গতিশীল যাহা কিছু আছে সকলকেই ব্রহ্মভাবে, ইষ্ট ভাবে উপাসনা করিবে। তাহা হইলেই তোমার সকল বস্তুর রমণীয়তা আর থাকিবে না—সমস্তই ত্যাগ হইয়া যাইবে; থাকিবেন ব্রহ্ম, থাকিবেন আত্মা। সব তুমি, সব তুমির সাধনা—ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সকল বস্তুর ত্যাগের জ্ঞান, ভোগের জ্ঞান নহে “তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা” মনে রাখিয়া যিনি, যাঁহার উপরে মায়িক সমস্ত ভাসিয়াছে, সমস্ত মায়িক আবরণ অগ্রাহ্য করিয়া সৰ্বদা ব্রহ্মভাবে ভরিত হইয়া থাকিতে অভ্যাস করেন—যিনি সকল বস্তু ছাড়িয়া—সকল বস্তুর ভিতরে বাহিরে যে ব্রহ্ম বিরাজ করেন তাঁর উপাসনা করেন এই প্রকার উপাসনাকে ধ্যানযজ্ঞ বলা হয়। ইহা দ্বারা জ্ঞান লাভ হয়। এই ধ্যানযজ্ঞের অভ্যাস না কবেন যিনি, তিনি মায়া দ্বারা মোহপ্রাপ্ত হইয়া অশেষ দুঃখ ভোগ করেন। অতএব কোন উপায়ে সংসার মুক্তি হয় না।

সব তুমি, সব তুমি এই সত্য বুঝিয়া যাঁহারা সৰ্বদা তোমার স্মরণ চেষ্টা না করেন তাঁহারা—

“পায়সান্নং পরিত্যজ্য ভক্ষয়ন্তি মহাবিষম্”

তাঁহারা জ্ঞানানন্দস্বরূপ পায়সান্ন পরিত্যাগ করিয়া আপাতমধুর ঐশ্বরশূন্য সংসাররূপ মহাবিষ ভক্ষণ করেন—আর প্রথমে বুঝিতে না পারিলেও শেষে সংসার বিষের জ্বালায় ছটফট্ করিয়া প্রাণত্যাগ করেন।

করনা এই ধ্যানযজ্ঞ অভ্যাস! সব তুমি ইহা অতি সত্য। ভিতরে বাহিরে তুমি—ইহা অপেক্ষা সত্য আর নাই। করনা এই সত্যের সৰ্বদা প্রয়োগ। মন যখন নানাভাবে নৃত্য করে তখন বলনা মনই তুমি; সঙ্কল্পবিকল্প তুমি, আবার নিশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধিও তুমি, চিত্ত তুমি, অহং তুমি, রূপ তুমি, রস তুমি, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ তুমি, সুখ আসিতেছে ইহাও তুমি, দুঃখ আসিতেছে ইহাও তুমি, প্রবল গৌরবও তুমি, প্রবল শীত তাহাও তুমি, জয়ও তুমি, পরাজয়ও তুমি, লাভও তুমি, অলাভও তুমি, সুন্দর তুমি, কুৎসিত তুমি, চন্দ্র সূর্য্য, বায়ু অগ্নি সবই তুমি,

জীবনও তুমি, আবার এই মৃত্যু—যাহার চিহ্ন সর্বদা তোমাতে এবং
 অণু সকলে, সকল জীব জন্তুতে ফুটিতেছে তাহাও তুমি, আলস্য তুমি,
 উত্তম তুমি, ইচ্ছা তুমি, অনিচ্ছাও তুমি—বল দেখি এইভাবে তুমি তুমি
 যখন প্রয়োগ করিতে পার তখন সব ছাড়িয়া এই সর্বব্যাপী তুমি
 লইয়াই থাকিতে পার কি না—সুখ, দুঃখ, মৃত্যু, আধি, ব্যাদি, ইচ্ছা,
 অনিচ্ছা, আলস্য, উত্তম, সবই তখন অগ্রাহ্যের বস্তু হইয়া যায় কি না,
 আর সকলের ভিতরে যে তুমি, মন তাহাকে ভাবিয়া, তাহাকে লইয়া,
 শক্তি শিবোন্মুখী হইয়া চৈতন্যরূপী তুমিতে ডুবিয়া যায় কি না ? এই
 কারণে স্মৃতসংহিতা বলিতেছেন ধ্যানযজ্ঞ বিনা যদি কেহ কিঞ্চিৎ মুক্তি
 সিদ্ধির উপায়ও করে, তাহা কর্ণভ্যাগ করিয়া কেবল চক্ষু দ্বারা শব্দ
 গ্রহণের মত ; এই বিদ্যা অভ্যাস না করিয়া যদি কেহ এই বিশ্ব
 সংসারসাগর হইতে মুক্তিলভের প্রয়াস করেন, এই ভাবে স্মরণ
 অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে নাম না করিয়া, এই ভাব লইয়া প্রতিখাসে
 নাম না লইয়া, যিনি সংসার ভাবনার সঙ্গে, মনের অসম্বন্ধ প্রলাপের
 সঙ্গে, চিড়িয়ার বুলি মত নাম করেন তিনি—

“স নভো ভক্ষণেনৈব ক্ষুন্নিবৃত্তিং করিষ্যতি”

এইরূপ ব্যক্তি আকাশ ভক্ষণে ক্ষুধা নিবৃত্তি করে মাত্র । এই ধ্যান
 যজ্ঞের পরেই স্মৃতসংহিতা বৈদিকমার্গে জ্ঞানযজ্ঞের কথা বলিতেছেন ।
 বলিতেছেন—

জ্ঞানযজ্ঞোড়ুপেনৈব ব্রাহ্মণো বাহন্যাজোহপিবা ।

সংসার-সাগরং তীৰ্ত্বা মুক্তিপারং হি গচ্ছতি ॥

ব্রাহ্মণই বল, অন্যাজই বল সকলেই ইহাতে অধিকারী । বল এই
 বৈদিকমার্গে অনুদারতা কোথায় ?

যে বৈদিকমার্গের কথা শাস্ত্র এত করিয়া বলিতেছেন, এমন শাস্ত্র
 দেখা যায় না যেখানে বৈদিকমার্গের কথা নাই । পূর্বের বলা হইয়াছে
 চণ্ডীশাস্ত্রে এই বৈদিকমার্গের কথা বিশেষরূপে আছে । “যা দেবী সর্ব-
 ভূতেষু” ইত্যাদি স্তবে সমস্তই যে তুমি তাহাইত বলা হইয়াছে—কোন

কিছুই এখানে বাদ পড়ে নাই। সাক্ষাৎ প্রতিপত্তি ইহাই বলিতেছেন—
 আমি ব্রহ্মস্বরূপিণী আমি হইতেই প্রকৃতি-পুরুষাত্মক জগৎ উঠিয়াছে,
 শূন্য আমি অশূন্য আমি। আনন্দা আমি, নানন্দা আমি ; বিজ্ঞান
 আমি, অবিজ্ঞান আমি ; ব্রহ্মা আমি অব্রহ্মা আমি। পঞ্চভূত আমি
 অপঞ্চভূত আমি, জ্ঞানার বিষয় আমি, অজ্ঞানার বিষয় আমি, অজা আমি
 অনজা আমি ; অধঃ উর্দ্ধ, তীর্থাক্ষ আমি। ইহা স্মরণ করাই—সর্ববাদ
 করাই বৈদিকমার্গের ধ্যান যোগ। চণ্ডী-জগজ্জননী-চিচ্ছক্তি এবং
 চণ্ডী গ্রন্থ যে অভিন্ন তাহা শব্দতত্ত্ব ধরিয়াও প্রমাণ করা যায়। চণ্ডী
 গ্রন্থে কতকগুলি শব্দ ভিন্ন আর কি আছে ? চিচ্ছক্তির লীলা সম্বন্ধে
 ইহা প্রযুক্ত হইয়াছে বলিয়া এই সাধু শব্দই বেদ। ওঙ্কার সরভূষিত
 শক্তির প্রথম স্ফুরণই আদিসৃষ্টি। ওঙ্কারাদ্ ব্যাহতির্ভবতি। ব্যাহত্যা
 গায়ত্রী ভবতি। গায়ত্র্যাঃ সাবিত্রী ভবতি। সর্ববত্র্যাঃ সরস্বতী
 ভবতি। সরস্বত্যা বেদাভবন্তি। বেদেভ্যো ব্রহ্মা ভবতি। ব্রহ্মণো
 লোকা ভবন্তি” শব্দ হইতেই জগৎ সূত্ররং জগদাকাররূপিণী জগদম্বাকে
 শব্দরূপী চণ্ডী গ্রন্থ বলা যাইবে না কেন ? শব্দতত্ত্ব ব্যাখ্যার স্থান
 ইহা নহে বলিয়া আমবা এ সম্বন্ধে আর অধিক বলিলাম না।
 নাম যেমন শব্দ, শব্দ যেমন শক্তি সেইরূপ রূপ ও লীলা অভিন্ন।
 রামমূর্ত্তির প্রতি অঙ্গে যেমন রামায়ণ লীলা জড়িত, সেইরূপ চণ্ডীর
 বিভিন্ন মূর্ত্তিতে চণ্ডীলীলা বিজড়িত। মায়ের চরণ দেখ, হস্ত দেখ,
 যতস্থানে যতভাবে ইহাদের কার্য্য হইয়াছে সবই ইহাদের সহিত জড়িত।
 তবে ইহাও এখানে বলিতে হইবে “চক্ষুঃশ্রোত্রঃশ্রোত্রঃশ্রোত্রঃশ্রোত্রঃশ্রোত্রঃ
 জনাঃ” মায়ের রূপায় ভিতরের চক্ষু বাঁহাদের খুলিয়াছে তাঁহারাই ইহা
 দেখেন অতদ্বজ্ঞ ইতরজনে ইহা দেখে না।

নিরাকার না সাকার, না নরনারীর মত আকার
 বিশিষ্ট ?

এমন একটী সময়ের কথা প্রায় জাতির ধর্ম্মগ্রন্থে পাওয়া
 যায় যখন জগতের কোন কিছুই থাকে না ; আকাশ থাকে না,

বায়ু, অগ্নি, জল, স্থল, সূর্য্য, চন্দ্র, তারকা, সমুদ্র, পর্বত, নদী, বৃক্ষ, লতা, মানুষ, পশু পক্ষী, কীট পতঙ্গ কিছুই থাকে না—কি থাকে বলাও যায় না—এক মহাশূণ্য-মহাব্যোম-তাহাও বলিবার লোক থাকে না—বলিতেছি তখন জগৎ বলিয়া কোন কিছুই থাকে না। ইহাই মহাপ্রলয়।

যখন জগৎ থাকে না তখন কি ব্রহ্মও থাকেন না ? তখন কি শক্তিমান্ থাকেন না তখন কি শক্তি থাকেন না ? সর্ববশক্তিমান্ ব্রহ্ম যে কোন সময়ে থাকেন না তাহা কেহই বলেন না। যিনি নিতা, যিনি জ্ঞান স্বরূপ, যিনি আনন্দ স্বরূপ তাঁহার অভাব কখনও হয় না।

“নাসতো বিদ্বতে ভাবো নাভাবো বিদ্বতে সতঃ” ২।১৬ গীতা। অনিত্য যাহা তাহার সত্তা নাই—তাহার বিদ্বমানতা নাই আর সৎ যাহা, নিত্য যাহা তাহার অবিদ্বমানতা কখনও হয় না। তবে জগৎ লয় হইয়া গেলেও, জগৎ যাহার সত্তা অবলম্বন করিয়া আসে তিনি থাকেন। ইনি নিগুণ ব্রহ্ম। কোন্ স্থানে থাকেন, কোন্ কালে থাকেন তাহাও বলা যায় না কারণ স্থান কালও তখন থাকে না। কোথাও নাই—তথাপি আমি আছি, পূর্ণ হইয়া আছি, সর্ব বলিয়া কোন কিছুই নাই। কিন্তু সর্বেশ্বর আমি, আমি আপনি আপনি পূর্ণ হইয়াই আছি। ইহাই স্বরূপ স্থিতি। ইহাই নিগুণ ব্রহ্ম ভাবে স্থিতি। ইনি নিরাকার, নির-বয়ব। নিগুণ ব্রহ্মও কিন্তু সর্ববশক্তিমান্। সেখানে শক্তি, চৈতন্যমুখী বলিয়া—শক্তি ও চৈতন্য অর্থাৎ শক্তি ও শক্তিমান্ অভিন্ন। আমার সর্ববশক্তিমানের প্রভার ঝলক যখন আপনা হইতেই উঠে, শক্তি তখন একভাবে অস্পন্দস্বরূপিণী অত্যাভাবে স্পন্দরূপিণী। অস্পন্দ স্বরূপিণী যিনি তিনি ও সর্ববশক্তিমান্ ব্রহ্ম একই। এই অস্পন্দস্বরূপিণীই যখন সগুণ ব্রহ্মরূপ ধারণ করিয়া নিবৃত্তিমার্গে জীবকে ব্রহ্মপথে লইয়া যান তখন এই মোক্ষদায়িনীই মহামায়া। আমার যে শক্তি—শক্তিমানের বক্ষে নাচিতে নাচিতে প্রবৃত্তিমার্গে বহিঃপ্রবাহিনী তিনি মোহোৎপাদনকারিণী। সর্ব-শক্তিমান্ ব্রহ্মের প্রভাবেই জগৎ তাঁহাতেই ভাসে মাত্র। শ্রীভাগবতের „দাম্বাস্থেন

সদা নিরন্তরকুহকং সত্যং পরং ধীমহি” এই নিগুণ ব্রহ্মকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হইয়াছে। পরমব্রহ্ম পরমেশ্বরই একমাত্র সত্য বস্তু—ইনিই ধ্যানের বিষয়। স্বরূপে ইনিই সত্যস্বরূপ, অণু সমস্ত সৃষ্টি বস্তুই মায়িক বলিয়া মিথ্যা। সৃষ্টি মিথ্যা হইলেও মূলে এই সত্যং পরং আছেন বলিয়া এই ত্রিসর্গ সত্য মত প্রতীত হয়। যেমন সূর্য্যপ্রভা-বোধিত মরীচিকাতে জল ভ্রম হয়, কাচে জলভ্রম হয় বা রক্তত ভ্রম হয়, রজ্জুতে সর্পভ্রম হয় সেইরূপে ব্রহ্মেই এই জগৎ ভ্রম হয়। ব্রহ্মকে ভ্রম জগৎরূপে প্রতীত হইলেও পরমব্রহ্ম আপন তেজপ্রভাবে মায়ার সমস্ত ইন্দ্রজাল নিরন্তর করিয়া আপন মহিমায় আপনি—আপনিক্রূপে সর্বদা বিরাজমান। ইনিই নিগুণব্রহ্ম।

মায়াদ্বারা—ব্রহ্মের আত্মমায়া দ্বারা—স্পন্দস্বরূপিণী শক্তি দ্বারা—যখন ব্রহ্মেই এই জগৎ ভাসে তখন মহামায়াই জগদাকাররূপিণী। এই জগৎ তাঁহার আকার হইলেও তখনও তাঁহার কোন মূর্ত্তি নাই। তাই বলা হয় “ময়াততমিদং সর্বং জগদবাস্তুমূর্ত্তিনা” ৯।৪ গীতা—আমিই অব্যক্তমূর্ত্তিতে এই নিখিল জগৎ ব্যাপিয়া আছি। ইনি সগুণ ব্রহ্ম—জগদাকার হইলেও অর্থাৎ জগৎ উপাধির ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিলেও ইনি অব্যক্তমূর্ত্তি—ইহাঁর হস্তপদাদি অবয়ববিশিষ্ট কোন মূর্ত্তি নাই। নিগুণ ব্রহ্ম সম্বন্ধে যেমন বলা হয় তিনি নির্বিকল্প, নিরীহ—ইচ্ছাশূন্য সচ্চিদাত্মক সেইরূপ সগুণ ব্রহ্ম সম্বন্ধে বলা হয়—

বিনাস্রাণে সদা স্রাণী বিনা নেত্রঞ্চ বীক্ষিতঃ ।

কর্ণহীনং শ্রুতং সর্বং গিরাহীনঞ্চ ভাষিতং ॥

করঃ হীনং কৃতং সর্বং কৰ্ম্মাণিকং শুভাশুভং ।

পদহীন চলাসর্বং কুশলাঃ সকলাঃ ক্রিয়াঃ ॥

স্বরূপো রূপহীনঞ্চ সমর্থঃ সর্ব কৰ্ম্মণা ॥

ভৃগুসংহিতা—বেদসাগর যোগ ।

শ্রুতিও যেখানে বলিতেছেন যিনি “অনেজদেকং” রূপে নিগুণ সেইখানেই বলিতেছেন “মনসো জবীয়ঃ” ইহাই তাঁহার সগুণ ভাব। অর্থাৎ সর্বব্যাপী আত্মা চলন রহিত, এক, অদ্বিতীয়—ইনি আবার মন

অপেক্ষাও অধিক বেগবান্ । আবার বলিতেছেন “আসীনো দূরং ভ্রজতি, শয়ানো যাতি সর্বতঃ” একস্থানে থাকিয়াও দূরে ভ্রমণ করেন ; শয়ান থাকিয়াও সর্বত্র গমন করেন । মহামায়ার এই নিগূর্ণ-সগুণ ভাবেও অব্যক্তমূর্তি আছে কিন্তু মনুষ্যের মত আকার বিশিষ্টা তিনি তখনও নহেন ।

সমষ্টিভাবে যিনি জগদাকাররূপিণী তিনিই আবার ব্যষ্টিভাবে “স্বর মানুষতির্য্যগাদীন দেহান্ বিভৰ্ষি” ব্যষ্টিভাবে ইনি দেবতা মানুষ পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ—স্বাবর জঙ্গম সকল দেহে দেহ—অথচ তিনি “ন চ দেহ গুণৈর্বি’লিপ্তঃ” কোন দেহগুণে তিনি লিপ্ত নহেন কারণ “হন্তো বিভেত্যখিল মোহকরী চ মায়া”—কারণ অখিল মোহকারী মায়া তোমা হইতে ভীত হইয়া তোমা হইতে সরিয়া থাকেন । আত্মা সম্বন্ধে ও বলা হয় “তৎসৃষ্টা তদেবানুপ্রাবিশৎ” জগৎ সৃজন করিয়া জগতের সর্বদেহে দেহীবৎ অনুপ্রবিষ্ট তুমিই । এখানেও তোমার নির্দিষ্ট মূর্তি নাই ।

দেখা গেল সমকালে তুমি নিগূর্ণ সগুণ আত্মা হইয়াও তোমাকে দিয়া মানুষের সকল অভাব দূর হয় না বলিয়াই নিরাকারের নরাকার রূপ, নারী আকাররূপ আবশ্যক হয় । তোমার—সর্বশক্তিমত্তা, তোমার সর্বব্যাপিত্ব মানুষের বুদ্ধিকে, মানুষের বিচারকে তৃপ্ত করিলেও মানুষের হৃদয়কে তৃপ্ত করিবার জন্য যেন আরও কিছু আবশ্যক হয় । মানুষের হৃদয় তোমার রূপ দেখিতে চায়, তোমার গুণে মন ভরিত করিতে চায়, মানুষ তোমার চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিতে চায়, মানুষ তোমাকে স্পর্শ করিতে চায়, তোমার কথা শুনিয়া বিভোর হইতে চায় । তুমি সর্বত্র আছ, তোমার সমস্ত শক্তি আছে, তুমি ক্ষমাসার, তুমি করুণাবরুণালয়, মানুষ ইহা বিশ্বাস করিয়া লইতে পারে কিন্তু শুধু বিশ্বাসের ধর্ম্মে বুদ্ধির তৃপ্তি হইলেও হৃদয়ের তৃপ্তি হয় না । কবিগণ হৃদয় লইয়া বেশী নাড়াচাড়া করেন । যিনি অতি উত্তম কবি তাঁহাতে বিচার ও হৃদয়ের একটা পূর্ণতা থাকে । সকল কবির মধ্যে ইহা না থাকিলেও হৃদয়ের ভাব বাঁহার মধ্যে অধিক থাকে লোকে সেই কবির উপর আকৃষ্ট হয় । কবি বলিবেন—তোমার সব কিছু

বিশ্বাস করি সত্য কিন্তু তোমার “হিয়ার পরশ লাগি তিয়া মোর কাঁদে । পরাণ পীরতি লাগি থির নাহি বাঁধে ॥” হৃদয়ের ভাবে জগতের কাছে খ্যাতি লাভ করিয়াও পিচারের দোষে বড় বড় কবিরাজ নিরাকার বলিয়া চিৎকার করেন কিন্তু তাঁহাদের নিরাকার থাকিয়া যায় বচনে, নিরাকার থাকিয়া যায় সম্প্রদায় রক্ষার জন্য—আর কার্যে আসিয়া যায় সাকার সাব্যস্ত । অসত্য কথা কেহই ভালবাসে না—কিন্তু সম্প্রদায় রক্ষা বড় বালাই । ইহারা প্রাণে প্রাণে অবতারের আবশ্যকতা বুঝিলেও ইহাদের হৃদয়ের দুর্বলতা ইহাদিগকে অসত্য ছাড়িতে দেয় না পাছে সম্প্রদায়টা লোপ পাইয়া যায় । যাঁহাদের কিন্তু সত্যনিষ্ঠা অত্যন্ত অধিক তাঁহারা যখন বুঝিতে পারেন অবতার না মানিলে সত্যের অপলাপ করা হয় তাঁহারা তখনই নিরাকারদল ভাগ করিয়া অবতার লইয়া সত্যপথে ফিরিয়া আইসেন । আর দুর্বলচিত্ত ব্যক্তিগণ হৃদয়বান্ হৃদয়বতী হইলেও নিরাকার-কুসংস্কার ছাড়িতে পারেন না—নিরাকারের চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিলেও—নিরাকারকে চরণ দিয়াও ইহারা অবতার মানেন না । অবতারবাদকে শতপ্রকারে গালি পাড়িয়াও ইহারা হৃদয়ের সত্য কথা উপেক্ষা করিতে পারেন না । ইহারা কবিতায় লেখেন “অসীমের মাঝে সমাম” ইইয়া না আসিলে হৃদয় কিছুতেই জুড়ায় না ।

মানুষের দিক দিয়া দেখিলে যেমন অবতারের আবশ্যকতা স্পষ্ট অনুভূত হয় সেইরূপ আবার ঈশ্বরের দিক দিয়া দেখিলেও ঈশ্বরের মূর্তি গ্রহণ নিতান্ত স্বাভাবিক ।

ঈশ্বর সর্বশক্তিমান । শক্তি ভিন্ন যেমন জগতের সৃষ্টি স্থিতি ভঙ্গ হয় না সেইরূপ শক্তি ভিন্ন মূর্তিগ্রহণও হয় না ।

শক্তির দুই ভাগ—ঐশ্বর্য্য ও মাধুর্য্য । ঐশ্বর্য্য না থাকিলে মাধুর্য্য মনকে আকৃষ্ট করে না, নয়নে পড়িলেও হৃদয় নাড়িতে পরে না ; আবার মাধুর্য্য না থাকিলে ঐশ্বর্য্য কণকালের জন্য বিশ্বায় উৎপাদন করিয়া ক্রমে পুরাতন হইয়া যায় । জগতের যে দিকে দেখ সর্বশক্তিমানের ঐশ্বর্য্যের অভাব কোথাও নাই । চন্দ্র, সূর্য্য, তারা, ধারা, সাগর পর্ব্বত,

আকাশ বায়ু সমস্ত ঐশ্বর্য্য চিরদিন থাকে তথাপি কত লোকের কাছে জগতটা পুরাতন হইয়া যায় ।

ঈশ্বর আছেন, ঈশ্বরের ঐশ্বর্য্যও আছে কিন্তু মানুষ যতদিন প্রেমময় বলিয়া তাঁহাকে হৃদয়ে ধরিতে না পারে ততদিন তাহার যেন কিছুতেই শাস্তি হয় না । নিরাকার ঈশ্বর নরাকারে ধরা দিয়া প্রেমের অনুভব না করাইয়া দিলে সেই মহতোমহীয়ান্, সেই অণোরণীয়ান্ সর্ব্বেশ্বরকে মানুষ প্রেমময়, করুণাময়, ক্ষমাসার বলিয়া কল্পনায় বুঝিলেও মানুষের হয় না ; এইজন্য সেই সর্ব্বব্যাপী অসীম নিরাকার ঈশ্বরই নরাকার মূর্ত্তি ধরিয়া মানুষের সকল অভিলাষ পূর্ণ করেন । শাস্ত্রও এই কথাই বলিতেছেন—বলিতেছেন “ভক্তচিন্তামুসারেণ জায়তে ভগবানজঃ” ।

শাস্ত্র আরও বলিতেছেন—

মনসো বিষয়ো দেব রূপং তে নিগুণং পরং ।

কথং দৃশ্যং ভবেদেব দৃশ্যভাবে জপেৎ কথম্ ॥

তুমি নিগুণ পরব্রহ্ম সত্য কিন্তু মন তোমার বিষয় চিন্তা করিতে গেলেই তোমাকে রূপ ধারণ করিতে হয়—তুমি যদি চক্ষুরাদির অবিশয়ই হইয়া থাক তবে তোমাকে দর্শন না করিয়া মানুষ তোমার নাম জপ করিবে কিরূপে ? তুমি জ্ঞানস্বরূপ ইহা না হয় মানুষ কোনরূপে বুঝিল কিন্তু তুমি যে আনন্দস্বরূপ ইহা তোমার সেবা না করিয়া, তোমার প্রসন্নতা উপলব্ধি না করিয়া মানুষ বুঝিবে কিরূপে ? তাই ব্রহ্মা তোমার স্তব করিতে গিয়া বলিয়াছেন—

নানাশাস্ত্রের্ব্বৈদকদনৈঃ প্রতিপাভ্যং

নিত্যানন্দং নির্বিষয়জ্ঞানমনাদিম্ ।

মৎসেবার্থং মানুষভাবং প্রতিপন্নং

বন্দে রামং মরকতবর্ণং মধুরেশম্ ॥

বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া এই জগৎ সর্ব্বশাস্ত্রেই নিরাকারের নরাকার মূর্ত্তি, নার্য্যাকার মূর্ত্তির কথা পাওয়া যায় ।

আর একটি কথা । মানুষ তোমার সহিত কথা কহিতে চায় । তুমি সর্বত্র আছ বলিয়া সেই নিরাকারের সঙ্গে একতরফা কথা কহিয়া সে সুখ কোথায় যাহা তোমার মধুর মানুষ মূর্তির সঙ্গে, তোমার ঐ মাতৃমূর্তির সঙ্গে, তোমার ঐ প্রেমময়ী মূর্তির সঙ্গে কথা কওয়ায় হয় ? মানুষের সাড়া পাওয়ায় যেমন আনন্দ, তেমন আনন্দ কি তোমার কল্পনার সাড়ায় হয় ? তুমি এই জ্ঞাত পিতা সাজিয়া, মাতা সাজিয়া, স্বামী সাজিয়া, আচার্য্য সাজিয়া—এমন কি অতিথি সাজিয়া কতরূপেই হৃদয়কে দ্রব করিয়া দিয়া থাক । শ্রুতি তাই মানুষকে বলিতেছেন “পিতৃদেবোভব, মাতৃদেবোভব, আচার্য্যদেবোভব, অতিথি দেবোভব” পিতাকে মাতাকে আচার্য্যকে অতিথিকে—সকলকে তুমি বলিয়া দেখিবার জ্ঞানইত সংসারে আসা । ইহা বাহার হয় না তাহার সংসারে বিষ উঠিবেই ।

দুই একটি দৃষ্টান্ত দিয়া এই মাধুর্য্যের অবতার কথা আমরা শেষ করিতেছি ।

ভগবান্ মাতার গর্ভ হইতে আসিলেন । “আবিরাসীজ্জগন্নাথঃ পরমাত্মা সনাতনঃ” । কিন্তু সে মূর্তি সর্বদা সুন্দর ।

নীলোৎপল দলশ্যামঃ পীতবাসাশ্চতুর্ভুজঃ ॥

জলজারুণ নেত্রান্তঃ স্ফুরংকুণ্ডলমণ্ডিতঃ ।

করুণারসসম্পূর্ণ বিশালোৎপললোচনঃ ॥

রূপের কত বর্ণনা আছে । মাতা রূপ দেখিয়া বিস্ময়ে আকুল হইয়াছেন, নমস্কার করিতেছেন, হর্ষাশ্রুতনয়নে অঞ্জলি বদ্ধ হইয়া স্তব করিতেছেন, স্তুতি আপনি ফুটিয়া উঠিতেছে । কতই স্তব করিলেন নিগুণ সগুণ আত্মা তুমিই । কতই প্রার্থনা হইল—শেষে বলিলেন—

উপসংহর বিশ্বাত্মম্নৈতদ্রূপমলৌকিকম্ ।

দর্শয়স্ব মহানন্দ বালভাবং স্নুকোমলম্ ॥

ললিতালিঙ্গনালাপৈস্তুরিষ্যাম্যেকটং তমঃ ॥

তোমার ভক্ত যখন তোমায় পরীক্ষা করে আর তুমি সেই পরীক্ষা হাসিতে হাসিতে দিয়া থাক তখন তোমার মধুর ভাবে প্রাণভরিয়া যায় ।

আহা ! কোথায় এই অনন্ত কোটি ব্রহ্মণ্ডের নায়ক আর কোথায় বা এই শত অপরাধে অপরাধী ভক্ত !—তথাপি তুমি নিতান্ত বশব্দদের মত ভক্ত যাহা করিতে বলৈ তাহাই কর । ভক্তের রথের সারথি হইয়া অশ্বের গায়ের ধূল ঝাড় তুমি ! যাঁহাকে কিছু দিয়াই বাঁধা যায় না তাহাকে তাঁহার ভক্ত দড়ী দিয়া বাঁধিবে । যাঁহার ঐশ্বর্য্যে জগৎভরা তিনি মাধুর্য্যে বাঁধন লইলেন—প্রথমে দুই অঙ্গুলী অবশিষ্ট রহিল, বাঁধা গেল না, শেষে যখন ভক্ত আর পারিলাম না বলিয়া নিরস্ত্র হইল তখন বাঁধা পড়িলেন । ঐশ্বর্য্যের মধ্যে মাধুর্য্য ইহাই ।

কত আর বলা যাইবে ? স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা যাঁহার ঐশ্বর্য্যের শেষ না পাইয়া বলিতেছেন—

আশ্বায় যোগং নিপুণং সমাহিত

স্তুত্বাধ্যগচ্ছম্ যত আত্মসম্ভবঃ”

অর্থাৎ ব্রহ্মা যাঁহার সম্বন্ধে বলিতেছেন আমি বেদময়, আমি তপোময়, তপস্যার আধার প্রজাপতি গণের আদৃত পতি—নিপুণ যোগাবলম্বনে সমাহিত চিত্ত হইয়াও যাঁহা হইতে জন্ম লাভ করিয়াছি তাঁহাকে জানিতে পারিলাম না—

নাহং ন যুয়ং যদৃতাং পতিং বিদু

র্ন বামদেবঃ কিমুতাপরে সুরাঃ ।

তন্মায়ামোহিতবুদ্ধয় স্তুদং

বিনির্ন্যিতং চাত্মসমং বিচক্ষমহে ॥ ২।৬।৩৫ ভাগবত

আমি ব্রহ্মা, নারদ, তোমরা ও বামদেব, শ্রীরুদ্র —আমরাই যখন তাঁহাকে জানিলাম না—তখন আর কোন্ দেবতা তোমাকে জানিবে ? মানুষের আবার কথা কি তোমার মায়া নির্ম্মিত এই বিশ্বকে, মায়া মোহিত বুদ্ধি আমরা, আমরা আমাদের বুদ্ধির অমুরূপ মাত্রই যখন দেখি, প্রপঞ্চের একদেশ মাত্রই যখন প্রত্যক্ষ করি সম্পূর্ণ পারি না, তখন কে তোমার তত্ত্ব জানিবে ?

পৃথ্বরূপে দয়ারূপে তেজোরূপে নমো নমঃ।

প্রাণরূপে মহারূপে ভূতরূপে নমোহস্ততে ॥

নিশ্বমূর্ত্তে দয়ামূর্ত্তে ধর্ম্মমূর্ত্তে নমোনমঃ।

দেবমূর্ত্তে জ্যোতির্মূর্ত্তে জ্ঞানমূর্ত্তে নমোহস্ততে ॥

ঐশ্বর্য্য দেখিয়া দেখিয়া শত বার নমোনমঃ করিয়াও তেমনটি কি হয়, যেমনটি হয় তোমার মাধুর্য্যো ? আমরা আর কিছু না বলিয়া করিব ঐশ্বর্য্য মাধুর্য্য জড়িত একটি গীত দিয়া এই অংশ শেষ করিতেছি।

ধন্য মানি মেনকাকে

ত্রিঙ্গগজ্জননো যা'কে

মা জে'নে মা ব'লে ডাকে।

ত্রিভুবন যার কোলে দোলে

রাণী তারে করে কোলে

চরাচর যা'র চরণ চুমে।

(রাণী) তার শিরে চুসে সোহাগে ॥

ত্রক্ষা, নিমুণ, মহেশ্বর যার

চরণ ধূলা চায়।

(রাণী) মেয়ে বলে আশীষ ছলে

দেয় চরণ তা'র মাথায়,

সুধাভূলা প্রসাদ যাহার

স্বখে জগৎ করে আহার

রাণী আহার যোগায় তাহার

নিজ উচ্ছ্রিষ্ট খাওয়ায় তাকে ॥

যার চরণে প্রণাম ক'রে সিদ্ধ সর্ব্ব কাম,

(সেই) নিখিলের নমস্কা করেন রাণীয়ে প্রণাম ;

স্বাবর, জঙ্গম, যা'র অধীনে,

রাণী দেয় তায় পুতুল কিনে ;

স্নেহাঙ্কুরা ভক্তি বিনে,

এমন ক'রে কে পায় মাকে ॥

যাঁরে ছে'ড়ে তিলার্কি না বাঁচে জীব কুল,
 মা ছে'ড়ে সে যাবে ব'লে কাঁদিয়া আকুল,
 যা'র নামে ভবের মায়া কাটে,
 সে বিকিয়ে গেল মায়ের হাটে,
 ভেবে দেখলে আজব বটে

মা বা কে মেয়ে বা কে ॥

যা'র চরণে জ্ঞানের রাণী বাণী লন দীক্ষা,
 মেনকা সম্ভান জ্ঞানে তারে দেয় শিক্ষা,
 যে মা ত্রিভুবনের ভূষণ,
 রাণী তারে দেয় আভরণ
 কান্ত কয়, যায় যেমন সাধন,
 তার তেমনি সিদ্ধি মি'লে থাকে ॥

শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠের ফল ।

শ্রীশ্রীচণ্ডীর ১৩টি অধ্যায়ের এক এক অধ্যায়কে এক এক মাহাত্ম্য বলে । সম্পূর্ণ পুস্তক পাঠ করাকে রূপ বা আবৃত্তি বলে ।

বারাহতন্ত্রে বিধিপূর্বক চণ্ডীপাঠের ফল বলা হইয়াছে । চণ্ডীর ১ রূপ পাঠে কার্য্যসিদ্ধি হয়, ৩ রূপ পাঠে উপসর্গ শাস্তি হয়, ৫ রূপ পাঠে গ্রহশাস্তি হয়, ৭ রূপ পাঠে উপসর্গ শাস্তি হয়, ৯ রূপ পাঠে অণুবিধ শাস্তি হয়, ১১ রূপ পাঠে ঐশ্বর্য্য হয়, ১২ রূপ পাঠে অভীষ্ট সিদ্ধি ও দৈবহানি হয়, ১৪ রূপ পাঠে শত্রু বশ ও স্ত্রী বশ হয়, ১৫ রূপ পাঠে লক্ষ্মীলাভ হয়, ১৬ রূপ পাঠে পুত্র পৌত্র ধনদ্যাগ্ধ্যাদি হয়, ১৭ রূপ পাঠে রাজভয় নিবারণ হয়, ১৮ রূপ পাঠে শত্রু দমন হয়, ২০ রূপ পাঠে মহাত্রণ শাস্তি হয়, এবং ২৫ রূপ পাঠে বন্ধন মোচন হয় । অসাধ্য রোগ, আয়ুক্ষয়, ধনক্ষয় ও ত্রিবিধ উৎপাদ উপস্থিত হইলে ১০০ রূপ পাঠ আবশ্যক । ১০৮ রূপ পাঠে সর্বপ্রকার অভীষ্ট সিদ্ধি হয় এবং সহস্ররূপ পাঠে ইহকালে সর্বপ্রকার সুখ ভুক্তি এবং অন্তে মুক্তি লাভ হয় । আমরা বরাহ তন্ত্রের বচনও এইখানে তুলিয়া দিলাম ।

চণ্ডীপাঠ ফলং দেবি শুমুঘ গদত্তো মম ।
 একবৃত্তাদি পাঠানাং যথাবৎ কথয়ামি তে ॥ ১
 সঙ্কল্পাপূর্ব্বং সম্পূজ্য শাস্ত্রাজ্ঞেষু মনুন্ সৰুৎ ।
 পশ্চাৎ বলি প্রদানাক্তি সিদ্ধিমাপ্নোতি মানবঃ ॥ ২
 উপসর্গোপশাস্ত্যর্থং ত্রিরাবৃত্তং পঠেন্নরঃ ।
 গ্রহোপশাস্ত্যে কৰ্ত্তব্যং পঞ্চাবৃত্তং বরাননে ॥ ৩
 মহাভয়ে সমুৎপন্নৈ সপ্তাবৃত্তমুদীরয়েৎ ।
 নবাবৃত্তান্তবেচ্ছান্তিৰ্বাজপেয়ং ফলং লভেৎ ॥ ৪
 রাজবশ্যায় ভূতৈ চ রুদ্রাবৃত্তমুদীরয়েৎ !
 অর্কাবৃত্তাৎ কাম্যসিদ্ধিবৈরহানিচ্চ জায়তে ॥ ৫
 মন্বাবৃত্তাদ্ রিপুবশ্যস্তথা স্ত্রীবশ্যতামিয়াৎ ।
 সৌখ্যং পঞ্চাদশাবৃত্তাচ্ছ্রিয়মাপ্নোতি মানবঃ ॥ ৬
 কলাবৃত্তাৎ পুত্রপৌত্রধনধাত্মাগমং বিভুঃ ।
 রাজ্ঞাং ভীতি বিনাশায় বৈরশ্লোচ্চাটিনায় চ ॥ ৭
 কুর্যাৎ সপ্তদশাবৃত্তং তথাক্টাদশকং প্রিয়ে ।
 মগত্রণ বিমোক্ষায় বিংশাবৃত্তং পঠেন্নরঃ ॥ ৮
 পঞ্চবিংশাবর্ত্তনাচ্চ ভবেদন্ধ বিমোক্ষণম্ ।
 সঙ্কটে সমনুপ্রাপ্তে দুষ্টিকিৎস্থাময়ে তথা ॥ ৯
 জাতিধ্বংসে কুলোচ্ছেদে আয়ুষো নাশ আগতে ।
 বৈরিবৃদ্ধৌ ব্যাধিবৃদ্ধৌ ধননাশে তথা ক্ষয়ে ॥ ১০
 তথৈব ত্রিবিধোৎপাতে তথা চৈবাতিপাতকে ।
 কুর্যাৎ যত্রাৎ শতাবৃত্তং ততঃ সম্প্রাপ্তে শুভং ॥ ১১
 বিপদস্তস্যনশ্চিন্তি ততো যাতি পরাং গতিম্ ।
 ধিয়োরুদ্ধিঃ শতাবৃত্তা রাজ্যবৃদ্ধিস্তথাপরা ॥ ১২
 মনসা চিন্তিতং দেবি সিদ্ধেদমৌস্তরাচ্ছতাৎ ।
 শতান্বমেধষজ্ঞানাং ফলমাপ্নোতি সূত্রতে ॥ ১৩
 সহস্রাবর্ত্তনান্নক্ষরীরাবৃণোতি স্বয়ং স্থিরা ।
 ভুক্ত্বা মনোরথান্ কামান্ নরো মোক্ষমবাप्नुয়াৎ ॥ ১৪

যথাস্থমেধঃ ক্রতুযু দেবানাক্ষ যথা হরিঃ ।

স্তবানামপি সর্বেষাং তথা সপ্তশতীস্তবঃ ॥ ১৫

অথবা বহুনোক্তেন কিমণেন বরাননে ।

চণ্ডাঃ শতাবৃত্তপাঠাৎ সৰ্বাঃ সিধ্যন্তি সিদ্ধয়ঃ ॥ ১৬

চণ্ডীপাঠের ফল প্রাপ্তির জন্ত বিশেষ বিধিও বর্ণিত হইয়াছে ।
ভৃগু সংহিতাতেও এই প্রয়োগ দৃষ্ট হয় । আমরা ইহার মধ্যে কতক
গুলি সিদ্ধির কথা মাত্র উল্লেখ করিতেছি ।

চণ্ডীর প্রতি শ্লোকের আদি ও অন্তে প্রণব জপে মন্ত্রসিদ্ধি হয় ।
প্রতিশ্লোকের আদিতে অমূলোম ক্রমে স প্রণব ব্যাহতি ত্রয় এবং অন্তে
বিলোম ক্রমে ব্যাহতিত্রয় ও প্রণব দিয়া শতবার পাঠে অতিশীঘ্র সিদ্ধি
লাভ হয় । প্রতি শ্লোকের আদিতে “জাতবেদসে” এই ঋক্ দিয়া
প্রতিশ্লোক পাঠে সৰ্ব্ব কাম সিদ্ধি হয় । প্রতি শ্লোকের আদিতে ও
অন্তে “ত্ৰ্যম্বক” মন্ত্র দিয়া শত পাঠে অপমৃত্যু নিবারণ । “শূলেন পাহি
নো দেবী” দিয়া প্রতিশ্লোক পাঠেও অপমৃত্যু নিবারণ হয় । কেবল
লক্ষ অমৃত সহস্র বা শত পাঠেও অপমৃত্যু বারণ হয় । “শরণাগত
দীনাক্ত” দিয়া প্রতিশ্লোক পাঠে সৰ্ব্বকার্য সিদ্ধি হয় । প্রতি শ্লোক
“করোতু সানঃ শুভ” এই অঙ্ক মন্ত্র পাঠেও সৰ্ব্বকার্য সিদ্ধি হয় ।
অভ্যর্থক বর প্রাপ্তি জন্ত “এবং দেব্যা বরং লব্ধা” শ্লোক দিয়া প্রতিশ্লোক
পাঠ করিতে হয় । সৰ্ব্বাপত্তি বারণ জন্ত প্রতি শ্লোক “দুর্গে
স্মৃতেতি” পাঠ করিতে হয় ।

“সৰ্ব্বাবাধেতি” দিয়া লক্ষজপে প্রতিশ্লোক পাঠে শ্লোকোক্ত ফল
প্রাপ্তি ।

“ইথং যদা ষদা বাধেতি” দিয়া শ্লোক পাঠে মহামারী শাস্তি ।

“ততো বভ্রে নৃপো রাজ্যমিতি” মন্ত্র দিয়া প্রতিশ্লোক লক্ষ জপে
স্বরাজ্য লাভ ।

“হিনস্তি দৈত্য তেজাসি” ইহা দিয়া সদৌপ বলিদানে ঘণ্টাবাদনে
প্রতি শ্লোক পাঠে কাল গ্রহ শাস্তি । * * *

“কাংসোহস্মা” এই ঋক্ দিয়া প্রতি শ্লোক পাঠে লক্ষ্মী প্রাপ্তি ।

“অনুগা অগ্নিন্” এই ঋক্ দিয়া প্রতিশ্লোক পাঠে ঋণ পরিহার ।

“রোগানশেষানিতি” শ্লোক দিয়া প্রতি শ্লোক পাঠে সকল রোগ নাশ । শুধু এই শ্লোক জপেও ইহা হয় ।

“ইতুক্তা সা তদা দেবো গন্তীরেতি” শ্লোক দিয়া প্রতি শ্লোক পাঠে অথবা পৃথক্ জপেও বিছাপ্রাপ্তি বাক্ বিকার নাশ । ইত্যাদি ।

চণ্ডীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় ।

মার্কণ্ডের পুরাণে ৮১ অধ্যায় হইতে ৯৩ অধ্যায় পর্য্যন্ত ১৩টি অধ্যায়ে দেবীমাহাত্ম্য বা চণ্ডী পরিকীর্তিত হইয়াছে । চণ্ডীপাঠের ক্রমের কথা আমরা পরে বলিব । এক্ষণে এই ১৩টি অধ্যায়ে যাহা আছে তাহাই লিখিত হইতেছে । এখানে দেবীর তিনটি চরিত্র বর্ণিত ।

প্রথম চরিত্রে প্রথম মাহাত্ম্যে—

চতুর্দশ মনুর দ্বিতীয় মনু স্বারোচিষের অধিকার কালে দ্বিতীয় মনুর জ্যেষ্ঠপুত্র চৈত্র বংশ সম্ভূত সুরথ রাজা সমুদয় ভূমণ্ডলের অধীশ্বর হইয়াছিলেন । শত্রু কর্তৃক লাঞ্ছিত হইয়া তিনি বনগমন করেন । মেধা মুনির আশ্রমে তাঁহার অবস্থান, সংসার হইতে বিভাঙিত সমাধি বৈশ্যের সহিত সাক্ষাৎকার । মেধামুনির নিকটে মোহোৎপত্তি (১) কাহার দ্বারা হয়, (২) তিনি কিরূপে মূর্ত্তিধারণ করেন, (৩) কোন্ কৰ্ম্ম করেন, (৪) তাঁহার স্বভাব কি (৫) তাঁহার স্বরূপ কি এবং (৬) কোথা হইতে তাঁহার উদ্ভব—রাজার এই ছয়টি প্রশ্ন । ঋষি কর্তৃক মোহ নাশের জ্ঞান চণ্ডী চরিত্র বর্ণন । মধুকৈটভের উৎপত্তি । ব্রহ্মা কর্তৃক দেবী স্তুতি । তাহাতে যোগ নিদ্রারূপিণী কালরাত্রি মহারাত্রি মোহরাত্রি দেবীর বিষ্ণু শরীর হইতে প্রাচুর্ভাব । বিষ্ণুর সহিত মধুকৈটভের যুদ্ধ—মধুকৈটভ বধ ।

অধ্যায় চরিত্রে ২য় অধ্যায়—

শত বৎসর ধরিয়া দেবাসুরের যুদ্ধে দেবতাগণ পরাজিত ও মহিষাসুর কর্তৃক স্বর্গরাজ্য অধিকার । দেবতাগণের বিড়ম্বনা

নিবারণ জন্ত ত্রিমা সহ দেবগণের বিমুগ্ধসদনে গমন। মহিষাসুরের উপ-
 দ্রব শ্রবণে মধুসূদন, শস্ত্র ও অস্ত্রাশ্র দেবগণের ক্রোধ। দেবগণের তেজ
 হইতে দেবীর আবির্ভাব। দেবগণ কর্তৃক দেবীকে স্ব স্ব অস্ত্র প্রদান।
 দেবগণ-সম্মানিত। দেবীর মুহুমূর্ছ অট্টহাস—সেই শব্দের প্রতিশব্দে
 “চুক্চুভুঃ সকলা লোকাঃ সমুদ্রাশ্চ চকম্পিরে”। অসুরগণের সহিত
 ত্রিলোক সংক্ৰুদ্ধ দেখিয়া “আঃ কিমেতৎ” শব্দ করিয়া মহিষাসুরের
 ক্রোধ ও সহস্রভুজা দেবীর কাণ্ডিতে ত্রিভুবন উজ্জলীকৃত দর্শন।
 মহিষাসুরের সেনাধ্যক্ষ চিকুর, চামর, উদগ্ৰ, মহাহনু, অসিলোমা,
 বাকল, পরিবারিত, বিড়ালাক্ষ প্রভৃতি অসুরগণের সহিত মহিষাসুরের
 যুদ্ধে আগমন। দেবীর সহিত অসুরগণের মহাযুদ্ধ—মহিষাসুর
 সৈন্যবধ।

অধ্যায় চব্বি তৃতীয় মাহাত্ম্যে

মহিষাসুরের সহিত দেবীর যুদ্ধ ও মহিষাসুর বধ।

অধ্যায় চব্বি চতুর্থ মাহাত্ম্যে

শক্রাদি সুরগণের দেবীর স্তুতি এবং দেবগণের দেবী অর্চনা;
 দেবী কর্তৃক বরদান।

উত্তম চব্বি পঞ্চম মাহাত্ম্যে

শুস্ত নিশুস্তের উপদ্রব, দেবগণ কর্তৃক দেবীর স্তুতি, গৌরী
 দেহ সমুদ্ভুতা কৃষ্ণাপার্বতী কালিকার আবির্ভাব, দেবীর স্মনোহর
 অম্বিকারূপ ধারণ, শুস্ত নিশুস্ত ভূতা চণ্ডমুণ্ডের আগমন—দেবী নিকটে
 শুস্তনিশুস্তের ঐশ্বর্যাবর্ণন এবং শুস্তনিশুস্তের নিকটে দেবীর সংবাদ দান,
 দেবীর নিকটে সূত্রী বদন্ত প্রেরণ ও কথোপকথন।

উত্তম চব্বি ষষ্ঠ মাহাত্ম্যে

ধুম্রলোচন বধ।

উত্তম চব্বি সপ্তম মাহাত্ম্যে

চণ্ডমুণ্ড বধ।

উত্তম চব্বি অষ্টম মাহাত্ম্যে

রক্তবীজ বধ।

উত্তম চরিত্রে নবম মাহাত্ম্যে

নিশুস্ত বধ ।

উত্তম চরিত্রে দশম মাহাত্ম্যে

শুস্ত বধ ।

উত্তম চরিত্রে একাদশ মাহাত্ম্যে

নারায়ণী স্তুতি, দেবীর বরদান ও ভবিষ্যৎ আবির্ভাব কথন ।

উত্তম চরিত্রে দ্বাদশ মাহাত্ম্যে

ভগবতী বাক্যে চণ্ডী পাঠের ফলকীৰ্ত্তন ।

উত্তম চরিত্রে ত্রয়োদশ অধ্যায়

সুরথ-সমাদির দেবী আরাধন, বরপ্রাপ্তি, চণ্ডী মাহাত্ম্য সমাপ্তি ।

শ্রীশ্রীচণ্ডীর বিভিন্ন নাম ।

দুর্গাসপ্তশতী, ষট্‌সংবাদকথা, দেবী মাহাত্ম্য, চণ্ডী ইত্যাদি চণ্ডী-গ্রন্থের নাম ।

দুর্গাসপ্তশতী

গীতা যেমন সাতশত শ্লোকে আবদ্ধ চণ্ডীতেও সেইরূপ সাত শত শ্লোকে শ্রীদুর্গার লীলা কীর্ত্তিত বলিয়া ইহারা নাম দুর্গা সপ্তশতী ।

ষট্‌ সংবাদ কথা

চয় জন প্রশংকর্ত্তা সম্মুখে দেবী মাহাত্ম্য কীর্ত্তিত বলিয়া ইহাকে ষট্‌সংবাদ বলা হয় ।

মেধাস্ত কথামাস সুরথায় সমাধয়ে ।

সা কথা কথিতা পশ্চান্মার্কণ্ডেয়েন ভাগুরৌ ॥

তামেব কথয়ামাসুঃ পক্ষিণো জৈমিনিংপ্রতি ।

এষা ষট্‌সংবাদ কথা সপ্তশত্যাঃ পুরাতনী ॥

এই দেবী মাহাত্ম্য (১) মেধামুনি সুরথ রাজা ও সমাধি বৈশ্যকে প্রথম বলেন ।

(২) দ্বিতীয়বারে মার্কণ্ডেয় মুনি ক্রৌঞ্চ্যু কি ভাগুরিকে বলেন ।

(৩) পিতৃদ্রোণমুনির শাপে পক্ষিযোনি প্রাপ্ত—অথচ জ্ঞাতিস্মর
বিক্র্যাচলবাসী পিঙ্গাখ্য, বিরোধ, সূপুত্র ও সূমুখ—মনুষ্যের বাক্য উচ্চা-
রণে সমর্থ চারিজন মুনিপুত্র, ব্যাস ভগবানের শিষ্য জৈমিনিকে ইহা
বলেন ।

মেধা ও স্মরথ-সমাধি ; মার্কণ্ডেয় ক্রৌঞ্চুকি ভাণ্ডুরি এবং জৈমিনি
ও পক্ষিচতুষ্টয় ইহাই ষট্‌সংবাদ কথা ।

দেবী মাহাত্ম্য

এই গ্রন্থে চণ্ডীদেবীর মাহাত্ম্য বর্ণিত বলিয়া গ্রন্থের নাম দেবী
মাহাত্ম্য । পূর্বে বলা হইয়াছে শ্রীচণ্ডীগ্রন্থের এক এক অধ্যায়কে এক
এক মাহাত্ম্য বলা হয় ।

চণ্ডী

চণ্ডীগ্রন্থের নামও চণ্ডী । গ্রন্থের প্রথমোক্তাধ্যায়ের প্রথমেই
“ওঁ নমস্ চণ্ডিকায়ৈ” ইহার ব্যাখ্যায় শ্রীমৎ ভাস্কর রায় দীক্ষিত প্রদত্ত
চণ্ডীশব্দের অপূর্ব বিবরণের কথঞ্চিৎ আভাস দেওয়া হইবে এখানে
আর তাহার পুনরুল্লেখ করা হইল না ।

একগে আমরা চণ্ডীতে সকল মানবজীবনের জটিল প্রশ্ন ও তৎ
সমাধান বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিব । এই আলোচনায় চণ্ডীর
উদ্দেশ্য ও সকল শাস্ত্রের উদ্দেশ্য যে একই তাহাও দেখাইতে চেষ্টা করা
যাইবে ।

চণ্ডীতে মানব জীবনের জটিল প্রশ্ন, তৎসমাধান
এবং সর্বশাস্ত্রের একই উদ্দেশ্য ।

জগতের সমস্ত ক্ষণস্থায়ী বস্তু যে চিরস্থায়ী শাস্ত্র বস্তুর উপরে
দাঁড়াইয়া আছে সেই চিরস্থায়ী বস্তুকে যাহা দেখাইয়া দিতেছেন তাহাই
শাস্ত্র : শাস্ত্রগ্রন্থ ক্ষণস্থায়ী বস্তু অবলম্বনে রচিত হয় নাই । আধুনিক যে
সমস্ত গ্রন্থকার নষ্টবুদ্ধি মানুষের ক্ষণিক তৃপ্তির জন্য পুস্তক লেখেন
আর ঘাঁহারা প্রচার করেন সাহিত্যও ক্ষণস্থায়ী তাঁহারা নিতান্ত ভ্রান্ত-
বুদ্ধি । চণ্ডী, গীতা, ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত, অধ্যাত্মরামায়ণ,

যোগবাশিষ্ঠ মহারামায়ণ—এই সমস্ত শাস্ত্র মানব জীবনের অন্ত্যন্ত জটিল, নিতান্ত কঠিন সমস্তার সমাধান লইয়া উঠিয়াছেন। কাজেই এই সমস্ত শাস্ত্র চিরদিন থাকিবে—কারণ মানুষ যতদিন থাকিবে ততদিন জীবনের কঠিন সমস্যাও থাকিবে এবং তৎসমাধানার্থ শাস্ত্রেরও প্রয়োজন হইবে। গীতা প্রভৃতি শাস্ত্রে মানব জীবনের কোন্ সমস্তার সমাধান করা হইয়াছে তাহা পরে আলোচনা করা যাইবে এক্ষণে আমরা চণ্ডী কোন্ সমস্যা সমাধানের জন্ত উঠিয়াছেন তাহাই দেখাইতেছি।

ভারতের এখনও কত লোক নিত্য চণ্ডী পাঠ করেন। চণ্ডী ভাবনা কিরূপে করিতে হয়—চণ্ডী ভাবনায় মানুষ কোন্ বস্তু লাভ করিতে পারে এখানে তাহাই আলোচ্য। গীতা বলিতেছেন বিষয় চিন্তা করিয়া মানুষ নরকযন্ত্রণা ভোগ করিতে করিতে পুনঃ পুনঃ মৃত্যুমুখে পতিত হয়। “খায়তো বিষয়ান্ পুংস ইত্যাদি” হইতে “বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্যতি”—গীতার এই সমস্ত শ্লোক মৃত্যুর পথ দেখাইতেছেন। কিন্তু অমরত্বের পথে চলিতে হইলে তীর্থ ভাবনা, মন্ত্র ভাবনা, শাস্ত্র ভাবনা, ও তত্ত্ব ভাবনা যিনি ক্রম অনুসারে করিতে পারেন তিনিই স্বরূপে স্থিতি লাভ করিতে সমর্থ হন। অগ্ন্যত্র তত্ত্ব ভাবনা, শাস্ত্র ভাবনা ও তীর্থভাবনার কথা কথঞ্চিৎ আলোচনা করা হইয়াছে, এখানে শাস্ত্র ভাবনায় চণ্ডীর প্রশ্ন ও তৎ সমাধানের কতক আলোচনা করিতেছি।

চণ্ডীর “কিং করোমি ন বধ্নাতি মম নির্জুরতাং মনঃ” কি করি আমার মন আমার পুত্রাদি সম্বন্ধে যে নির্জুরতাব ধারণ করিতেছে না—সমাধি বৈশেষের এই উক্তিই জীবনের কঠিন সমস্যা।

যৈঃ সন্তুজা পিতৃস্নেহং ধনলুন্ধৈর্নিরাকৃতঃ।

পতি স্বজনহর্দিক হার্দিতেষেব মে মনঃ ॥

যাহারা ধন লোভে পিতার স্নেহ, পতির প্রেম, স্বজন প্রীতি পরিত্যাগ করিয়া আমাকে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছে, আমার মন তাহাদের উপরেই অনুরক্ত। বন্ধু আমার প্রতি বিগুণ, তথাপি চিত্ত প্রেমবশে সেই স্নেহহীন বন্ধুদিগের প্রতিই ধাবিত। আজ ত্রী পুত্র কন্যা বন্ধু

আত্মীয় সকলে আমাকে দূর করিয়া দিয়াছে তথাপি তাহাদের জ্ঞাত্য আমার কত দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িতেছে, তাহাদের জ্ঞাত্য কতই দুশ্চিন্তা উঠিতেছে; কি করি সেই স্নেহহীন স্বজনের প্রতি আমার মনের স্নেহ যে কিছুতেই কমিতেছে না।

বলনা—সংসারের প্রতি তোমার মন নিষ্ঠুর হয় কি? সংসার তোমাকে দেখিতে পারে না—সংসার তোমার উপর নিরন্তর কঠিন ব্যবহার করে তথাপি তুমি সংসারের কথাই সর্বদা কও কি না? কেন কও জান? তুমি মোহাচ্ছন্ন বলিয়াই এইরূপ দুষ্কৃত্যবুদ্ধির কাজ কর। অজ্ঞানের কর্তব্য বিষয়ে যে মোহ আসিয়াছিল তাহা দূর করিবার জ্ঞাত্য যেমন গীতার উদয়, সেইরূপ সুরথ রাজা ও সমাধি বৈশ্যের মোহ দূর করিবার জ্ঞাত্য এই চণ্ডী।

সংসারের উপর নিষ্ঠুর ব্যবহার করা কি মনুষ্যত্ব? আজ বহু লোকের মধ্যে এই প্রশ্ন উঠে। আজকালকার জগৎ এতই মোহাচ্ছন্ন যে ইহা সংসারের স্বরূপ দেখিতেই চায়না—দেখাইয়া দিলেও বুঝিতেও পারে না—উত্তর করে স্ত্রী পুত্র আত্মীয় স্বজন নিবুদ্ধিতা বশতঃ অধর্ম করিলেই কি তাহাদিগকে ত্যাগ করিতে হইবে? আজ সভ্য ইয়ুরোপ এবং আমেরিকা ভোগের ধর্ম শিক্ষা দিতেছে আর অনুকরণজীবী মানুষও এই ভোগের ধর্ম ভারতে আনিতেছে। ভারত কিন্তু ভোগ ভূমি নহে—ভারত ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষভূমি। ভারতও ভোগের কথা বলিতেছেন, সে ভোগ অশ্লীল প্রকার। ভারত যে ভোগ শিক্ষা দিতেছেন সে ভোগের শেষ ফল পরমানন্দ প্রাপ্তি বা সংসার মুক্তি আর ইয়ুরোপ আমেরিকা যে ভোগ শিক্ষা দিতেছে তাহার ফল ক্ষণিক ইন্দ্রিয়তৃপ্তি ও পরমদুঃখপ্রাপ্তি বা মৃত্যু। ঈশ্বরকে দূরে সরাইয়া রাখিয়া ইন্দ্রিয় দিয়া সুখ ভোগ করিতে যাওয়া অপেক্ষা মৃত্যু বুদ্ধির কার্য আর নাই। কিন্তু ঈশ্বরের প্রসন্নতা লাভের জ্ঞাত্য যখন তুমি কর্ম করিতে অভ্যস্ত হও তখন যেন ভোগ তোমার নিকট স্বয়ং আগমন করে তাহা ঈশ্বরের প্রসাদ বলিয়া ভোগ করায় তোমার কোন অনিষ্ট হইতে পারে না; আর ঐ যে লোকে বলে আমার মন

সংসারের উপরে নির্ভর হইতে পারে না—ইহা স্বাভাবিক হইলেও মোহ মাত্র। আর্ঘ্য ঋষিগণ শিক্ষা দিতেছেন—হস্তপদ দিয়া সংসারের ব্যবহারিক কার্য্য কর কিন্তু হৃদয়টা সংসারকে দিওনা। হৃদয়টি রাখ পবিত্র—এইটী দাও শ্রীভগবানকে। ইহা যদি না পার তবে ধ্বংসের পথে ছুটিবেই। ভারত শিক্ষা দিতেছেন—“বাছে সর্বত্র কর্তৃত্বমাবহন্নপি রাষব। অন্তঃশুদ্ধ স্বভাবস্তং লিপ্যসে ন চ কৰ্ম্মভিঃ” বাহিরে কর্ত্তা সাজিয়া সকলের জ্ঞান কর্ম্ম করিলেও তুমি তোমার স্বরূপটি যখন জানিতে পারিবে, যখন জানিবে তুমি ভিতরে শুদ্ধ স্বভাব—তুমি ভিতরে এমনই একটী বস্তু যাহাতে কোন প্রকার দুঃখ নাই, কোন প্রকার অভাব নাই, তোমার আধিব্যাধি, ক্ষুধা, পিপাসা, জনম, মরণ—কিছুই নাই তুমি পূর্ণ—ইহার জ্ঞান ভারত সাধনাটি দেখাইয়া দিতেছেন—এই সাধনা দ্বারা আপনাকে অন্তঃশুদ্ধস্বভাব জানিয়া যখন তুমি জগতের জ্ঞান কর্ম্ম করিবে তখন তোমার কোন অনিষ্ট হইবে না। তাই শাস্ত্র বলিতেছেন—

ভুঞ্জন্ প্রারব্ধমখিলং সুখং বা দুঃখমেব বা ।

প্রবাহপতিতং কার্য্যং কুর্ব্বন্নপি ন লিপ্যতে ॥

ভারতের শিক্ষা কত সুন্দর ! শাস্ত্র বলিতেছেন—

অন্ত্যযুক্তো বহিঃসর্বমশুকুর্ব্বংশ্চচার সঃ” “ক্রোধঃ মোহঞ্চ কামঞ্চ ব্যবহারার্থং সিদ্ধয়ে”—ভিতরে আপনার স্বরূপটি জানিয়া বাহিরের সমস্ত কার্য্য কর। এমন কি ক্রোধ, মোহ এবং কামকেও ব্যবহার সিদ্ধির জ্ঞান প্রয়োগ কর। কিন্তু ভারতের অমর পথ কখন দেখিয়াছ কি, সেই পথে চলিবার অনুষ্ঠান কখন করিয়াছ কি ? তথাপি আমরা বলিতে বাধ্য যে “অকরণাং মন্দকরণমপি শ্রেয়ঃ” একেবারে জড় ভাবে থাকা অপেক্ষা—কিছু না করা অপেক্ষা—কিছু করা ভাল। ভগবান্ মঙ্গলময় তিনি অমঙ্গলের ভিতর দিয়াও মঙ্গল করেন। এই যে আজ ব্যভিচারের সমস্ত পথ খুলিতে তোমরা ছুটিয়াছ ইহার ফলে কল্যাণ পথের আর এক স্রোত প্রবাহিত হইবে তাহাতে ঋষিগণের পথ ঘাঁহারা

অবলম্বন করিয়া আছেন তাঁহারা বহু ক্রেশে পড়িবেন, পড়িয়া ভগবানকে ক্রেশ নিবারণের জন্য কাতরতার ভাবে আহ্বান করিবেন, ইহাই অমঙ্গলের ভিতরে মঙ্গল। তাহার পরে আসিবেন ভগবান স্বয়ং। ইহার কিন্তু অনেক বিলম্ব এখনও আছে। ৪ লক্ষ ৩২ হাজার বৎসরের মধ্যে সাড়ে পাঁচ হাজার মাত্র হইয়াছে—এখনও অনেক বাকী। যাঁহারা ঋষিদিগের প্রদর্শিত পথে চলিবেন তাঁহাদের জন্য গীতা উপদেশ করিতেছেন।

শ্রেয়ান্ স্বধর্মো বিগুণঃ পরমধর্মোঃ স্মৃতিত্যাং ।

স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহ ॥

সম্যক রূপে অনুষ্ঠিত পরধর্ম অপেক্ষা দোষযুক্ত স্বধর্মও শ্রেষ্ঠ। স্বধর্মে থাকিয়া নিধন হওয়াও শ্রেয়ঃ কিন্তু পরধর্ম অতি ভয়ানক। এখন আমরা চণ্ডীর কথা বলিব।

যে মোহে আচ্ছন্ন হইয়া সমাধি বৈশ্য দুঃখে দুঃখে জীবন কাটাইতেছিলেন সেই মোহে আক্রান্ত হইয়া সুরথ রাজাও নিতান্ত বিমনায়মান।

আমরা প্রথমে চণ্ডীতে যে দুইটি মনুষ্যচরিত্র আছে তাহার কথা একটু বিশেষ ভাবে বলিতেছি। চণ্ডীতে দেখা যায় সমাধি বৈশ্যের যে মোহ আসিয়াছিল সুরথ বাজারও সেই মোহ। সমস্ত ক্ষতিমণ্ডলে একাধিপত্য করিতেন এই সুরথ রাজা। তিনি প্রজাগণকে ঔরস পুত্রবৎ পালন করিতেন। এই সময়ে কোলাবিন্দুসৌ ভূপতিগণ রিদ্রোহী হইয়া উঠিল। রাজা ইহাদিগকে দমন করিবার জন্য যুদ্ধযাত্রা করিলেন। রাজা পরাস্ত হইলেন। রাজা নিজ রাজ্যে ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু এখানেও প্রধান শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইলেন। তৎপরে রাজার বলবান্ অমাতোরা রাজার সৈন্য ও সঞ্চিত ধনাদি আত্মসাৎ করিল। সব গেল রাজা তখন মৃগয়া ব্যাপদেশে “একাকী হয়মারুহু জগাম গহনং বনম্” একাকী অথারোহণে নিবিড়বনে গমন করিলেন। বনমধ্যে ভগবান্ মেধা মুনির আশ্রম। আশ্রমের চারিদিকে হিংস্রজন্তু—ইহারা কিন্তু শান্ত। মুনি রাজাকে সমাদর করিলেন। রাজা মুনির আশ্রমে বাস করিতেন আর ইতস্ততঃ বনমধ্যে বিচরণ

শিবরাত্রি ও শিবপূজা উপক্রমণিকা ও ১ম এবং ২য় খণ্ড
একত্রে ২৭। ৩য় ভাগ ১৭।

দুর্গা, দুর্গার্চন ও নবরাত্র তত্ত্ব—
পূজাতত্ত্ব সম্বলিত—প্রথম খণ্ড—১৭।

শ্রীরামাবতার কথা—১ম ভাগ মূল্য ১৭।

আর্য্যশাস্ত্র প্রদীপকার শ্রীভার্গব শিবরাম কিস্কর

যোগত্রয়ানন্দ সরস্বতী প্রণীত গ্রন্থাবলী ।

এই পুস্তক তিনখানির অনেক অংশ “উৎসব” পত্রে বাহির হইয়াছিল। এই প্রকারের পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে আর নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বেদ অবলম্বন করিয়া কত সত্য কথা যে এই পুস্তকে আছে, তাহা যাহারা এই পুস্তক একটু মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন, তাহারা ই বুঝিবেন। শিব কি, রাত্রি কি, শিবরাত্রি অবশ্য করণীয় কেন? ভাবের সহিত এই তত্ত্ব এই পুস্তকে প্রকাশিত। দুর্গা ও রাম সম্বন্ধে এত ভাবদেই আলোচনা হইয়াছে। আমরা আশা করি বৈদিক আৰ্য্যজাতির নর নারী মাত্রেই এই পুস্তকের আদর করিবেন।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

নির্ম্মাণ্য ।

২৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। গ্রাটিক কাগজে সুন্দর ছাপা। রক্তবর্ণ কাপড়ে মনোরম বঁধাই। মূল্য মাত্র এক টাকা।

“ভাই ও ভগিনী” প্রণেতা শ্রীবিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“নির্ম্মাণ্য” সম্বন্ধে বঙ্গীয় কায়স্থ-সমাজের মুখপত্র “কায়স্থ-সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

“প্রবন্ধনিবহের ভাষা মধুর ও মর্ম্মস্পর্শী এবং ভক্তিরসোদ্দীপক। ইহা একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া রাখা যায় না। অধুনা তরুণ সমাজে চপল উপন্যাসের বাড়াবাড়ি চলিয়াছে। গ্রন্থকার আমাদের ভবিষ্যৎ ভরসা স্থল যুবকবৃন্দের মানসিকতার পরিচয় পাইয়া উপন্যাসের মাদকতাটুকু ভক্তিরসের প্রস্রবণের মধ্যে অণুপ্রাণিত করিয়া দিয়া, ধর্ম্মের মধ্যাদা অব্যাহত রাখিয়া ভক্ত জিজ্ঞাসু পাঠকবর্গের সংসাহিত্য চর্চ্চার অনুরাগ বৃদ্ধি করিয়াছেন। আমরা এক্রপ গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।”

প্রকাশক—শ্রীহরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

“উৎসব” অফিস।

ভারত সময় বা গীতা পূর্বাখ্যান

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান মর্মসম্পর্শী ভাষায় লিখিত। মহাভারতের চরিত্রে গুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া এমন ভাবে পূর্বের কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া আঁকিয়াছেন।

মূল্য আর্বাদা ২, বাঁধাই—২॥০

নূতন পুস্তক।

নূতন পুস্তক!!

পদ্যে অধ্যাত্মরামায়ণ—মূল্য ১॥০

শ্রীরাজবালা বসু প্রণীত।

বাহারী অধ্যাত্মরামায়ণ পড়িয়া জীবনে কিছু করিতে চান এই পুস্তক তাঁহা-
বিশ্বকে অল্পপ্রাণিত করিবে। অধ্যাত্মরামায়ণে জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, সবই
আছে সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র সকল ও ভাবের সহিত ভাসিয়াছে। জীবন গঠনে এইরূপ
পুস্তক অতি অল্পই আছে। ১৬২, বোম্বাইর ষ্ট্রিট উৎসব অফিস—প্রাপ্তিস্থান।

পঞ্চকণা

“পূজনীয় গুরুদাস” “উচ্ছ্বাস পঞ্চক” “শ্রীকৃষ্ণ চিন্তা” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা
শ্রীযুক্ত জ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী মহাশয় প্রণীত। ইহাতে “মরণ রহস্য” “আমার
স্বপ্ন” “প্রবৃত্তি” প্রভৃতি কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে। অধিকাংশ প্রবন্ধ
“উৎসব” পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল। মূল্য ৮০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—গ্রন্থকার—৭৭।১ হরি ঘোষের ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপন

(বৈশাখ হইতে মূল্য হ্রাস)

চারি টাকা আট আনার পারিবার্তে দুই টাকা আট আনা দিলেই আঠার
অধ্যায়ে সম্পূর্ণ অধ্যাত্ম গীতা ঘরে বসিয়া সকল গ্রাহক পাইবেন। ইহাতে
আছে—(১) গীতার মূল শ্লোক (২) অঘর ও টাকা ব্যাখ্যা (৩) বঙ্গানুবাদ (৪)
আধ্যাত্মিকভাবে (৫) অষ্টাদশ যোগের কথা (৬) সাধনার পথে গীতা-নীতি।
মূল্য ২১০ মাত্র।

অধ্যাপক—শ্রীঈশানচন্দ্র ঘোষ এম-এ।

কাকশিরালী, চুঁচুড়া, জেলা হুগলী।

অনুরাগ।

শ্রীমতি মৃনালিনী দেবী প্রণীত। মূল্য ১২ মাত্র।
ভগবানের প্রতি অনুরাগ ভরা কবিতাগুলি। রচনায় ভাবের গাভীরা,
পবিত্রতা লক্ষ্য করিবার বিষয়।
সুন্দর ছাপা ১৭২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। একখানি রঙ্গিন হরগৌরীর সুন্দর ছবি
আছে।

বঙ্গবাসী, বসুমতি, সার্ভেন্ট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞা
প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত।

শ্রীশ্রীস্বামীনাথ। মূল্য ১।০ মাত্র।

(আদিকাণ্ড)

ভূমিকা শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত, এম, এ, বি, এল
বেদান্তবঙ্গ মহাশয় কর্তৃক লিখিত।

অধ্যাত্ম রামায়ণ অবলম্বনে পণ্ডে পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে লিখিত। ২২০
পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। সুন্দর বাঁধাই।

শ্রীভরত।

শ্রীমতী মানময়ী দেবী প্রণীত। মূল্য ১০ মাত্র। একখানি অপূর্ণ ভক্তিগ্রন্থ।
সুন্দর বাঁধাই ২৫৩ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

বঙ্গবাসী, বসুমতি, সার্ভেন্ট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞা
প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত।

“নিত্যসঙ্গী বা মনোনির্যতি।”

উত্তম বাঁধাই—মূল্য ১।।০ টাকা।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল দেবশর্মা (মজুমদার) প্রণীত।

যদি যখন কিছুই করিতে চায় না তখন এই পুস্তকের কোন একটি প্রবন্ধ
পড়িলেই মনের জড়তা দূর হইবেই।

দেহ তত্ত্ব

দেহী সকলেই অথচ দেহের আভ্যন্তরিক খবর কয় জনে রাখেন ? আশ্চর্য্য যে, আমরা জগতের কত তত্ত্ব নিত্য আহরণ করিতেছি, অথচ বাহ্যকে উপলব্ধি করিয়া এই সকল করিয়া থাকি, সেই মনোপ্রিয়ময় শরীর সম্বন্ধে আমরা একেবারে অজ্ঞ। দেহের অধীশ্বর হইয়াও আমরা দেহ সম্বন্ধে এত অজ্ঞান যে, সামান্য সর্দি কাশি বা আভ্যন্তরিক কোন অস্বাভাবিকতা পরিণত হইলেই, ভয়ে অস্থির হইয়া দুই বেলা ডাক্তারের নিকট ছুটাছুটি করি।

শরীর সম্বন্ধে সকল রহস্ত যদি কল্প কথায় সরল ভাষায় জানিতে চান, যদি দেহ যন্ত্রের অভ্যন্তরীণ গঠন ও পরিচালন-কৌশল সম্বন্ধে একটি নিখুঁত উচ্ছল ধারণা মনের মধ্যে অঙ্কিত করিতে চান, তাহা হইলে ডাঃ কার্ণিকচন্দ্র বসু এম্-বি সম্পাদিত “দেহ তত্ত্ব” গ্রন্থ করিয়া পড়ুন এবং বাড়ীর সকলকে পড়িতে দেন।

ইহার মধ্যে—কঙ্কাল কথা, পেশী-প্রসঙ্গ, হৃদ-যন্ত্র ও রক্তাধার সমূহ, মস্তিষ্ক ও গ্রীবা, নাড়ী-তন্ত্র মস্তিষ্ক, সহস্রার পদ্ম, পক্ষে শ্রিয় প্রভৃতির সংস্থান এবং উহাদের বিশিষ্ট কার্য্য-পদ্ধতি—শত শত চিত্র দ্বারা গল্পচ্ছলে ঠাকুরমাণ কথন নিপুণতায় বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা মহাভারতের ত্রায় শিক্ষাপ্রদ, উপন্যাসের ত্রায় চিত্তাকর্ষক। ইহা মেডিকেল স্কুলের ছাত্রদের এবং গ্রাম্য চিকিৎসকবৃন্দ-বাকবের, নিত্য সহচর হউক।

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে—(৪১৬ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত) সুন্দর বিলাতী বাঁধাই, সোনার জলে নাম লেখা মূল্য মাত্র ২।১০ আনা, ডাঃ মাঃ পৃথক।

শিশু-পালন

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

সম্পূর্ণ সংশোধিত, পরিবর্দ্ধিত, ও পরিবর্তিত হইয়া, পূর্বা-পেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ আকারে, বহু চিত্রে সম্বলিত হইয়া সুন্দর কার্ডবোর্ডে বাঁধাই, প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা ; মূল্য নাম মাত্র এক টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

ভাই ও ভগিনী

উপন্যাস

মূল্য ১০ আনা।

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“ভাই ও ভগিনী” সম্বন্ধে বঙ্গীয়-কায়স্থ-সমাজের মুখপত্র
“কায়স্থ সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত
হইল।—প্রকাশক।

“এই উপন্যাস খানি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিলাম, আধুনিক
উপন্যাসে সামাজিক বিপ্লব সমর্থক বা দূষিত চরিত্রের বর্ণনাই অধিক
দেখা যায়। এই উপন্যাসে তাহা কিছুই নাই, অথচ অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী।
নায়ক ও নায়িকায় চরিত্র নিষ্কলঙ্ক। চাপান ও বাঁধান হুন্দর, দাম
অল্পই। ভাষাও বেশ ব্যাকরণ-সম্মত বঙ্কিম যুগের। *** পুস্তকখানি
সকলকেই একবার পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করিতে পারি।”

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আফিস।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

আহ্নিককৃত্য ১ম ভাগ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠায়ও
উপর। চতুর্দশ সংস্করণ। মূল্য ১১০, বাঁধাই ২৮। ভীণী খরচ ১৮০।

আহ্নিককৃত্য ২য় ভাগ।

৩য় সংস্করণ—৪১৬ পৃষ্ঠায়, মূল্য ১১০। ভীণী খরচ ১৮০।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে।
চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধি বাইবে। সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত
টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

চতুর্বেদি সঙ্ক্যা।

কেবল সঙ্ক্যা মূলমাত্র। মূল্য ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসরোজরঞ্জন কাব্যরত্ন এম্ এ, “কবিরত্ন ভবন”,
পোঃ শিবপুর, (হাওড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
এ “উৎসব” আফিস কলিকাতা।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত।

ক্লবক—কৃষিবিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র। চাষের বিষয় জানিবার লিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা।

উদ্দেশ্য :—সঠিক গাছ, সার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিক্রম ও কৃষিপ্রযুক্তি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রভাৱগার হস্ত হইতে রক্ষা করা। সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে বীজাদি মাঝেই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়, সুতরাং শেঙুলি নিশ্চয়ই সুপরিষ্কৃত। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজাদির বিপুল আয়োজন আছে।

শীতকালের সজ্জী ও ফুল বীজ—উৎকৃষ্ট বাধা, ফুল ও গুলকপি, সালগম, বীট, গাজর প্রভৃতি বীজ একত্রে ৮ স্বকম নমুনা বাক্স ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা, উৎকৃষ্ট এষ্টার, পাল্লি, ভার্ভিনা, ডাঙ্কাহাস, ডেজী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা বাক্স একত্রে ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা। মটর, মূলা, ফরাস বীণ, বেগুন, টম্যাটো ও কপি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেম্বরের নিয়মাবলীর জ্ঞান নিয় ঠিকানায় আজই পত্র লিখুন। বাজে যায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া সময় নষ্ট করিবেন না।

কোন বীজ কিরূপ ভ্রমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জ্ঞান সমস্ত নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১০ আনা মাত্র। সাড়ে চার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে বিনা মাগুলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয়। অনেক গণ্যমান্ত লোক ইহার সভ্য আছেন।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, টেলিগ্রাম “ক্লবক” কলিকাতা।

জাপানদাতাকে পত্রলিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন।

গৌহাটীর পল্লভর্নমেন্ট প্রীডার অধক্ষনিঃ—

শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন অধক্ষণ বি, এল প্রণীত

১। হিন্দুর উপাসনাতত্ত্ব ।

১ম ভাগ—দ্বিতীয় সংস্করণ ।

“ঈশ্বরের স্বরূপ” মূল্য ১০ আনা

২য় ভাগ “ঈশ্বরের উপাসনা” মূল্য ১০ আনা ।

এই দুই খানি পুস্তকের সমালোচনা “উৎসবে” এবং অন্যান্য সংবাদ পত্রাদিতেও বিশেষ প্রশংসিত । ইহাতে সাধা, সাধক এবং সাধনা সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করা হইয়াছে ।

২। বিধবা বিবাহ ।

হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না তদ্বিষয়ে বেদাদি শাস্ত্র সাহায্যে তত্ত্বের সহিত আলোচনা করা হইয়াছে । মূল্য ১০ আনা ।

৩। বৈদ্য

ইহাতে বৈদ্যগণ কোন বর্ণ বিস্তারিত আলোচনা আছে ।

মূল্য ১০ চারি আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আফিস ।

সনাতন ধর্ম ও সমাজহিতৈষী ব্যক্তিমাত্রেয়ই অবশ্য পাঠ্য—

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবিনোদ
এম, এ, মহোদয় প্রণীত ।

	মূল্য	ডাক মাং
১। বৈজ্ঞানিকের ভ্রান্তি নিরাস	১০	২০
২। হিন্দু-বিবাহ সংস্কার	৮০	২০
৩। আলোচনা চতুষ্টয়	১০	১০
৪। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ	১১	১০
এবং প্রবন্ধাষ্টক	১১০	১০

প্রাপ্তিস্থান—উৎসব কার্যালয়, ১৬২নং যোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভা কার্যালয়, ১০৪নং আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা ।

ভারত ধর্ম সিণ্ডিকেট, জগৎগঞ্জ, বেনারস ।

এবং গ্রন্থকার—১৫২এ অগস্ত্যকুণ্ডা, কাশীধাম ।

বিজ্ঞাপন ।

পুস্ত্যাপাদ শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, মহাশয় প্রণীত গ্রন্থাবলী কি ভাবের গৌরবে, কি ভাবের গান্ধীর্ষ্যে, কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটনে, কি মানব-জন্মের অন্ধার বর্ণনায় সর্ব-বিষয়েই চিত্তাকর্ষক। সকল পুস্তকই সর্বত্র সমাদৃত ও সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রশংসিত। প্রায় সকল পু.ই একাধিক সংস্করণ হইয়াছে।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

গ্রন্থকারের পুস্তকাবলী ।

১। গীতা প্রথম ঘটক [তৃতীয় সংস্করণ]	বাধাই	৪।০
২। " দ্বিতীয় ঘটক [দ্বিতীয় সংস্করণ]	"	৪।০
৩। " তৃতীয় ঘটক [দ্বিতীয় সংস্করণ]	"	৪।০
৪। গীতা পরিচয় (তৃতীয় সংস্করণ)	বাধাই ১৬০ আবাধা ১।০ ।	
৫। ভারত-সমর বা গীতা-পূর্বাধ্যায় (হই খণ্ড একত্রে)	মূল্য আবাধা ২৮, বাধাই ২।০ টাকা ।	
৬। কৈকেয়ী [দ্বিতীয় সংস্করণ]	মূল্য ১।০ আট আনা	
৭। নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি—বাধাই	মূল্য ১।০ আনা	
৮। ভদ্রা	বাধাই ১৬০ আবাধা ১।০	
৯। মাণ্ডুক্যোপনিষৎ [দ্বিতীয় খণ্ড]	মূল্য আবাধা	১।০
১০। বিচার চন্দ্রোদয় [দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় ৯০০ পৃঃ মূল্য—	২।০ আবাধা, সম্পূর্ণ কাপড়ে বাধাই	৭
১১। সাবিত্রী ও উপাসনা-তত্ত্ব [প্রথম ভাগ] তৃতীয় সংস্করণ		১।০
১২। শ্রীশ্রীনাম রামায়ণ কীর্ত্তনম্	বাধাই ১।০ আবাধা ১।০	
১৩। যোগবিশিষ্ট রামায়ণ ১ম খণ্ড		১৮
১৪। রামায়ণ অবোধাধিকাণ্ড		১।০

পাগলের খেয়াল ।

“উৎসবের” খাপার কুশি এবং অত্যন্ত প্রবন্ধ প্রণেতা—শ্রীযুক্ত প্রবোধ চন্দ্র পুৰাণতীর্থর দ্বারা পরিচিত। গ্রন্থকার “উৎসবের পাঠক ও পাঠিকাগণের বিশেষ পরিচিত, গ্রন্থকারের লেখা অতি প্রাজ্ঞ ও রসপূর্ণ। মূল্য ১।০ আনা।

প্রাপ্তি—“উৎসব” অফিস।

সি, সরকার বি, সিন্ধুকারের শ্রুতি।

ম্যামুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স।

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র গিনি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা ও নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। আমাদের গহনার পান মরা হয় না। বিস্তারিত ক্যাটলগে দেখিবেন।

শ্রীযোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ।

প্রথম খণ্ড বৈরাগ্য ও মুমুকু প্রকরণ বাহির হইয়াছে।

মূল্য ১/- একটাকা।

“উৎসবে” দারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে, স্থিতি প্রকরণ চলিতেছে। প্রথম খণ্ড বাহির হইতেছে। যাহারা গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করিবেন, আমাদিগকে জানাইলেই তাঁহাদের নাম গ্রাহক তালিকাভুক্ত করিয়া লইব।

শ্রীছত্রেস্বর চট্টোপাধ্যায়।

কার্ঘ্যাধ্যক্ষ।

শ্রীযুক্ত মনুখনাথ স্মৃতিরত্ন পুস্তকাবলী।

বৃহৎ হিন্দু-নিত্যকর্ম (সামুবাদ)। কেবল স্ত্রীলোক ও শূদ্রদিগের জন্যই পৃথক লিখিত নিত্যকর্ম। বহুতত্ত্ব ব্যাখ্যা ও ব্যবস্থা সহ আট আনা।

মার্কণ্ডেয় চণ্ডী (সামুবাদ) দেবীমুক্ত ও অর্গলা কীংকাদির নূতন ধরণে তত্ত্ব ব্যাখ্যা এবং চণ্ডীপাঠ প্রণালী ও পূজা প্রভৃতি সহিত আট আনা।

মতানুসারণ। বিস্তৃত ব্যবস্থা ও পূজাপদ্ধতি সহ রেবাখণ্ডীয় মূল ও ঐ পঞ্চাঙ্গাবলি এবং রামেশ্বরী ও শঙ্করাচার্য্য কথ্য এবং শুভচন্দ্রী ব্রতাদি চারি আনা।

২১ সঙ্করণ হিন্দু সংকর্মমালা। ২২ বারখণ্ড প্রায় ছই হাজার পৃষ্ঠা ২৫০। প্রতি খণ্ড চারি আনা। ব্যবস্থা ও বহু তত্ত্বব্যাখ্যা সহ ব্যবহার্য্য কর্মকাণ্ড পদ্ধতি।

১৯৫২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট মহেশ লাইব্রেরীতে প্রাপ্য।

১। “উৎসবের” বার্ষিক মূল্য নব্বই টাকা। নব্বই টাকা প্রতিলিপ্যের মূল্য ১/০ আনা। নব্বই টাকা প্রতিলিপ্যের মূল্য ১/০ আনা। নব্বই টাকা প্রতিলিপ্যের মূল্য ১/০ আনা। নব্বই টাকা প্রতিলিপ্যের মূল্য ১/০ আনা।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে “উৎসব” প্রকাশিত হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে “উৎসব” “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনামূল্যে “উৎসব” দেওয়া হয় না। পরে কেহ অনুরোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না।

৩। “উৎসব” সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে। নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

৪। “উৎসবের” অল্প চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে। লেখককে প্রবন্ধ কেৱণ দেওয়া হয় না।

৫। “উৎসবে” বিজ্ঞাপনের হার—বার্ষিক এক পৃষ্ঠা ৫, অর্ধ পৃষ্ঠা ৩ এবং সিকি পৃষ্ঠা ২ টাকা। কভারের মূল্য স্বতন্ত্র-বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

৬। ত্রি, পি, ডাকে পুস্তক লইতে হইলে উহার অক্সফোর্ড মূল্য অর্ডারের সহিত পাঠাইতে হইবে। নচেৎ পুস্তক পাঠান হইবে না।

অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ— { শ্রীহরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
শ্রীকোশিকীমোহন সেনগুপ্ত।

গীতা-পরিচয় ।

তৃতীয় সংস্করণ

মূল্য আশী ১০

” বাঁধা ১৫০।

প্রাপ্তিস্থান :—“উৎসব অফিস” ১৩২ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



মাসিক পত্র ও সমালোচনা।

বার্ষিক মূল্য ৩ তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ।

সূচীপত্র।

১। ভারতের প্রাণ	১৬১	১০। ভার্গব বোগত্ৰয়ানন্দ	
২। একের সাধনা-মিলাইয়া		জীবনী	১২১
লঙ্কায়	১৬৩	১১। দুর্গা ও দুর্গার্চনতত্ত্ব	১২৪
৩। ডাকের সাড়া	১৬৪	১২। আগমনী	২০৮
৪। স্থায়ী হটেবে ত ?	১৬৮	১৩। শ্রীশ্রীদুর্গাপূজার শ্রীশ্রীচণ্ডী	২০৯
৫। সাগর তীরে অন্ধ-বালক	১৬৯	১৪। আগমনী	২১৪
৬। শ্রীশ্রীহংসমহারাজের কাহিনী	১৭১	১৫। এস মা আমার	২১৬
(পূর্বানুভূতি)	১৭৪	১৬। আবাহন	২১৯
৭। কলির ধর্ম	১৭৭	১৭। সাধন ধর্ম রক্ষার উপায়	২২৩
৮। জন্মোষ্টমী ১৩৩৬	১৮৫	১৮। দুর্গা সপ্তশতী	৪১
৯। মার্জিন মন্ত	১৮৯	১৯। দোগদাশিষ্ট মহারামায়ণ	৭

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট,

“উৎসর্গ” কাছালয় হইতে শ্রীযুক্ত ছত্রেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ও

১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা, “শ্রীরাম প্রেসে”

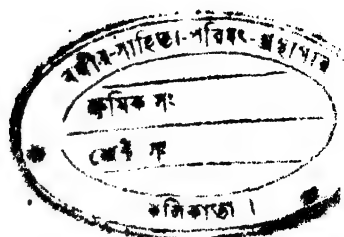
শ্রীসারদা প্রসাদ মণ্ডল দ্বারা মুদ্রিত।

এই পুস্তক সম্বন্ধে “বঙ্গবাসীর” সমালোচনা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

স্বামীশ্বর অম্বোধ্যাকাণ্ড। শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম-এ প্রণীত। বঙ্গসাহিত্যে ও হিন্দু সমাজে সুপরিচিত রামদয়াল বাবু রামায়ণের অম্বোধ্যাকাণ্ড অবলম্বনে উপদেশ পূর্ণ আখ্যানাকারে এই ‘রামায়ণ অম্বোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। রামকে যোবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার কল্পনা দশরথ করিতেছেন, সেই স্থান হইতে এই গ্রন্থ আরম্ভ; আর রাম সীতা লক্ষণ বন গমন করিলেন, সেই স্থানে এই গ্রন্থ শেষ। রামদয়ালবাবু একদিকে যেমন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দর্শনে পণ্ডিত, অপর দিকে তিনি তেমনই আচারনিষ্ঠাবান ভগবদ্ভক্ত ব্রাহ্মণ, তাহার উপর বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অধিকার। সুতরাং রামায়ণের অম্বোধ্যাকাণ্ডকে উপজীব্য করিয়া রামদয়াল বাবু এত যে ‘রামায়ণ অম্বোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহা যে কি সুন্দর হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয়। তিনি বাম্বীকি, অধ্যায়, তুলসী দাসী, কৃত্তিবাসী প্রভৃতি নানা রামায়ণ এবং রঘুনন্দনের রামরসায়ন হইতে যেখানে যেটি সুন্দর বোধ হইয়াছে, সেইখানে সেইটি গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি আখ্যান-ভাবে যে কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন, তাহাকে ঠিক কল্পনা বলা যায় না, তাহা উল্লিখিত কোন না কোন রামায়ণে বর্ণিত ঘটনার অলঙ্কার সন্নিবেশ মাত্র। গ্রন্থের যেমন বর্ণনা তেমনই চরিত্র প্রদর্শন, তেমনই আধ্যাত্মিক বিচার বিশ্লেষণ। এক কথায়, এই গ্রন্থখানি একাধারে উপভাস, দর্শন ও ভক্তি গ্রন্থ হইয়াছে। বাঙ্গালা সাহিত্যে আজকালকার বাস্তবতত্ত্বের উপভাসের আমলে—যে আমলে স্মৃতিতেছি বিমাতা পর্যন্ত উপন্যাসের নায়িকা এবং তাঁহার সপত্নী পুত্র উপন্যাসের নায়ক হইতেছেন, আবার সেই সব শ্রেণীর উপন্যাস বাস্তবতার দোহাইএ ঐ শ্রেণীর পাঠকদের কাছে বাহোবা পর্যন্ত পাইতেছে, সে আমলে—শ্রীরাম সীতা লক্ষণ প্রভৃতিব পুণ্য চরিত্র অবলম্বনে উপন্যাসাকারে লিখিত এই জ্ঞানভক্তি বর্ণাপ্রমাচারসমর্থক শ্রেণীর গ্রন্থ কলিকা পাইবে কি? মেছোহাটীর এই ধূপধূনা গুণ-গুলের গন্ধের আদর হইবে কি? তবে আশা, দেশে এখনও প্রকৃত হিন্দু আছেন, অন্ততঃ তাঁহাদের নিকট ‘রামায়ণ অম্বোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থের আদর হইবে নিশ্চয়। তাঁহাদিগকে এই গ্রন্থ পড়িতে বলি। ২৬০ পৃষ্ঠার গ্রন্থ সম্পূর্ণ। ছাপা কাগজ ভাল। গ্রন্থারম্ভে রাজসভার সিংহাসনে শ্রীরাম সীতার একখানি সুন্দর হাফটোন চিত্র আছে। মূল্য ১।০ দেড় টাকা।

প্রকাশক—শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

উৎসব ।



আজ্ঞারামাশ্রমঃ ।

অষ্টম কুরু যজ্ঞেয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিম্যসি ।

স্বগারোগ্যপি ভারায় ভবন্তি তি বিপদায়ে ।

২৪শ বর্ষ । } ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩৩৬ সাল । } ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা ।

ভারতের প্রাণ ।

একনিষ্ঠাই ছিল ভারতের প্রাণ । যতদিন ভারত ভারত ছিল ততদিন ভারত সকলের মধ্যে এককেই দেখিত—একের মধ্যে সকলকেই দেখিত । ভারত তখন বেথিত এই জগৎটা সেই একেরই মন্দির । এখন সে দিন নাই । যেমন নদীর জলধারা বহু মুখে যখন প্রধাবিত হয়, আর জলরাশি বহু মুখে ছুটে বলিয়া নদী ক্রমে ক্ষীণ হইয়া শুকাইয়া যাইতে থাকে ; নদী তখন আর সমুদ্রে মিশিতে পারে না । সেইরূপ যে বৈদিক ধর্ম সর্বদা এককেই দেখিত একেরই উপাসনা করিত, সর্বত্র একেরই প্রয়োগ করিত সে বৈদিক ধর্ম আজ বিকৃত হইয়াছে, এককে সর্বত্র দেখিতে ভুলিয়াছে ; যাহারাও মুখে একের কথা কয় তাহারও কার্যে বহুরই সেবা করিতেছে ; এইজন্য ভারতের রক্ত ঘুঁচেতেছে না ।

আমরা বহুদিন ধরিয়া সেই একে ফিরিতে হইবে কিরূপে তাহাই বলিয়া আসিতেছি ; চিরদিনই বলিব ।

যে অথও চৈতন্যের উপরে সমস্ত কর্মরাশি লইয়া মন ভাসিয়াছে সেই মন একে ফিরবে কিরূপে ? মনকে চালাইতেছে, মনের পুরাতন কর্ম সংস্কার । কিন্তু এই অনাদি-সঞ্চিত-কর্ম-সংস্কার যাহার উপর দাঁড়াইয়া, যাহার বলে

বলীয়ান হইয়া বাহিরে ছুটিতেছে তিনি হইলেন চৈতন্য । কৰ্ম্মরাশির আধার এই মন কে, বা প্রাণকে এক দেখান, শক্তিকে শিবোন্মুগী করা ইহাই মানুষের নূতন কৰ্ম্ম । এই পুরাতন কৰ্ম্মের সঙ্গে নূতন কৰ্ম্মের যে সংগ্রাম তাহাকেই বলে জীবন সংগ্রাম । এই সংগ্রামে নূতন কৰ্ম্মকে যিনি যত প্রবল করিতে পারেন তিনিই ততই উন্নতি লাভ করেন ।

বহুর উপাসনা কর ক্ষতি নাই কিন্তু বহুকে সেই একই বলিয়াই উপাসনা কর ঠিক হইল আর এক হইতে পৃথক দেখিলে উপাসনা প্রাণহীন হইয়া গেল ।

এই এক যিনি তিনিই সপ্তব্যাপী চেতন ; তিনিই আত্মা । ইষ্টবল, বহু দেব-দেবী বল—সবাই সেই একই । যদি নামের সাধনা কর তবে জানিও নাম সেই একেরই নাম, নাম সেই আত্মারই নাম । ধরা দিবার জন্ত নামই ইষ্ট মূর্ত্তি । যখন স্মরণ করিতে পারিবে, এই পরিতৃপ্তমান সমস্তই সেই একেরই নামরূপ—যখন ইহা সর্বত্র প্রয়োগ করিতে অভ্যাস করিবে তখন জানিবে ভারতবাসী, ভারতবাসীই আছেন নতুবা ভারতে জন্মিয়াও ভারতবাসী ভারতবাসী নহে ।

সর্বত্র এককে দেখার সাধনা যখন সম্পূর্ণরূপে ভারত হইতে বিতাড়িত হইবে তখন জানিও ভারত মরিয়াছে । ভারতের আচার, ভারতের ধর্ম্ম, ভারতের কৰ্ম্ম, ভারতের উপাসনা, ভারতের জ্ঞান, ভারতের শাস্ত্র, ভারতের ঋষি—এই সমস্ত ফেলিয়া দিয়া ভারতবাসী পাকা যায় না । সকল দেশেই দুই দশজন ভাল লোক থাকিতে পারেন কিন্তু আপামর সাধারণের জন্ত ভারতের যে বাবস্থা তাহা কুত্রাপি নাই । জগতের সকল জাতির ধর্ম্মের সঙ্গে, কৰ্ম্ম, উপাসনা এবং জ্ঞানের সঙ্গে ভারতের কৰ্ম্ম, উপাসনা, জ্ঞান মিলাইয়া দেখ সকলের উপরে দেখিবে ভারতের ধর্ম্ম বা বেদের ধর্ম্ম ।

শ্রীরামদয়াল মজুমদার ।

একের সাধনা—মিলাইয়া লওয়া ।

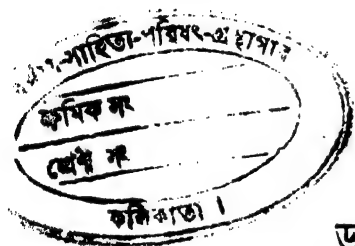
তোমার সাধন ভজন যা কিছু, তাহা সেই একেরই সাধনা । এই যে জল লইয়া সাধনা—সেই একই, জল হইয়া কোথাও অদৃশ্যভাবে রহিয়াছেন, কোথাও জলময় হইয়া রহিয়াছেন, কোথাও সমস্ত জলের আধার স্বরূপ হইয়া রহিয়াছেন, কোথাও বা ক্ষুদ্র আধারে ক্ষুদ্র জলরূপে রহিয়াছেন ।

জলরূপী তুমি—কোনরূপী তুমি নও ? প্রণবরূপীও তুমি, মন্ত্ররূপীও তুমি, গায়ত্রীরূপীও তুমি, সূর্য্যরূপীও তুমি—এক তুমিই সবরূপে রূপ মিলাইয়া জগতের মঙ্গলের জন্ত অমঙ্গলের মধ্যেও মঙ্গলরূপে বিরাজ করিতেছ ।

করনা প্রার্থনা ? প্রার্থনা কর আত্মারূপী তাঁহাকে—যে একই তোমার নিজের মধ্যে আত্মরূপে ধরা দিয়াছেন । প্রার্থনা কর তাঁহাকে যিনি আত্মা সাক্ষিয়াও যখন ধরিতে পারিলেন না দেখিলেন, যখন তাঁহাকে ক্ষমাসার, দয়ার আধার, প্রেমময়, আপনার হতেও আপনার বলিয়া ধরিতে পারিলেন না বুঝিলেন, তখন কল্পনা করিয়া, ইষ্টমুষ্টি ধরিয়া, শতভাবে প্রেমের পরিচয় দিয়া ধরা দিলেন । যিনি তোমার কর্মের জন্ত—তোমার কর্মক্ষয় জন্ত তোমাকে সংসারে আনিয়া, পিতারূপে, মাতারূপে, আচার্য্যরূপে, অতিথিরূপে সর্বদা তোমার সঙ্গে কষ্ট প্রেমের পরিচয় দিলেন—তথাপি তুমি তাঁহাকে ভাজিতে পারিলে না বলিয়া গুরুরূপে, মন্ত্ররূপে, ইষ্টরূপে দীক্ষার ভিতর দিয়া আবার আশ্রিয়া উদয় হইলেন—করনা প্রার্থনা এই সর্বময়ের নিকটে ? আকাশ, বায়ু, বৃক্ষ, লতা, অগ্নি, জল, পশুপক্ষী—সবার আবরণটি গুচাইয়া দেখ সত্য সত্য অল্প ভব করিতে না পার—সংসঙ্গে, শাস্ত্র সংঙ্গে, গুরু সংঙ্গে গুনিয়া বিশ্বাস কর—করিয়া তোমার সকল ভ্রম, সকল পীড়া, সকল অহুবিধা—আত্মার দিকে চাহিয়া, আত্মারূপী—সেই আবরণ ঢাকা গাহা বাধা দেখিতেছ তাহার নিকট প্রার্থনা করিতে অভ্যাস কর—আহা ! “স্বল্পমপ্যন্তু ধর্ম্মন্তু জায়তে মহতো ভয়াৎ”—এই সর্বকর্ম্মার্পণে তুমি মহাভয় হইতে, এই ঘোর সংসার সাগর হইতে পরিত্রাণ পাইবেই । ইহাই ঋষিদিগের প্রচারিত বৈদিক ধর্ম্ম । কোন বস্তু এখানে—যিনি দেখিতে জানেন—যিনি শাস্ত্র, গুরু, সংসঙ্গে গুনিয়া বিশ্বাস করিতে পারিয়াছেন তিনিই বলিবেন—কোন বস্তুই এখানে জড় নহে, কাহারও কাছে প্রার্থনা নিরর্থক হয় না—সকলের মধ্যে

মিনি—সকল প্রার্থনাট সেইখানে পৌছে—বল তবে তোমার এত পীড়াই বা কেন—এত অসহিষ্ণুতাই বা কেন—এত অহং বোধই বা কেন ? তোমার কৰ্ম-কৰ্ম করার জন্ত সেই কৌশল করণা তোমাকে কোলে লইবার উপায় করিয়া দিতেছে—অসৎ কৰ্ম করিয়াছ তুমি—ভোগ না করিলে কৰ্মকৰ্ম হয় না বলিয়া সবই সে আনিয়া দিতেছে—তুমি একটু ধৈর্য্যধর, ধরিয়া তার কার্য্য বুঝিয়া নিজের দুর্কৰ্ম্ম স্মরিয়া, সব সহ করিতে অভ্যাস কর—যাহা অমঙ্গল ভাবিতেছ তাহাই যে মঙ্গল তাহা তুমি অনুভব করিয়া মুগ্ধ হইয়া সব সহ করিতে পারিবে । যে তাহাকে স্মরিয়া সব সহ করে সে প্রক্লান্তের মত তারই হইয়া চিরদিন থাকে । তার কি আর কোন ভয় থাকে ? করনা এই প্রার্থনা, এই অভ্যাস ।

শ্রীরামদয়াল মজুমদার ।



ডাকের সাড়া ।

মানুষ ত তোমায় ডাকে । তাদের অনেক অভাব তাই ডাকে । তারা বড় অপূর্ণ, তাই পূর্ণ হইবার জন্ত ডাকে । কিন্তু তুমি মানুষকে ডাক কি ? তোমার ত কোন কিছুই দরকার নাই, কোন কিছু অপাণ্ডয়া নাই তবে তুমি কিসের জন্ত ডাকিবে ? পূর্ণ ত হইয়াই আছ তবে ডাকিবে আবার কেন ? সত্যই । তুমি বলিয়াছ—

সমোহং সৰ্বভূতেশু ন মে দ্বেষোহস্তি ন প্রিয়ঃ ।

যে ভক্তন্তি তু মাং ভক্ত্যা স্মি তে তেবু চাপ্যাহম্ ॥ ৯২৩

আমি সকলের কাছেই সমান—(ভক্তকে ভালবাসি অভক্তকে বাসিনা এমন নয়) আমার শত্রুও নাই—মিত্রও নাই—প্রিয়ও নাই, অপ্ৰিয়ও নাই । কিন্তু যে আমাকে চায় আর আমার জন্ত আমার আত্মপালনে প্রাণপণ করে, এক কথায়—আমার জন্ত প্রাণ বাহির করিয়া ফেলিতে প্রস্তুত হয়, এমন যে

আমার ভক্ত—এইরূপ ভক্তের ভজনায় আমি থাকি কিরূপে ? আমি সেইরূপ ভক্তকে হৃদয়ে ধরি আবার তাদের হৃদয়েও ধরা দিয়া থাকি । তাদের ভক্তিতে তাদের হৃদয়ে যাই, তাগাদিগকেও হৃদয়ে ধরি । আমি ত কিছুই চাই না সত্য কিন্তু যে আমাকে অত্যন্ত চাহিয়া চাহিয়া আমার মধ্যে তার ইচ্ছা জাগায়—তার ডাকে আমিও তাকে চাই—বড় বেশী করিয়া চাই ।

তবেই হইল শুধু মানুষ তোমাকে ডাকে—ইহাই নয় তুমিও মানুষকে ডাক । ভক্ত ত তোমাকে চায় কিন্তু তুমিও ভক্তকে চাও । তোমার কিছুই দরকার নাই—তবুও তোমার স্বরূপ একটুকু চাপা দিয়া তুমি দেখাও, তোমারও দরকার আছে, তুমিও চাও, সেইজন্য তুমি ডাক । যদি তাগাদা না হইত তবে ব্রজে বাঁশি বাজাইয়া কাহাদিগকে ডাকিতে ? কে আসিলে বড় আনন্দে হাসলীলা করিয়াছিলে ? আনন্দময় তুমি—ভিতরে পূর্ণতাটি চাপা দিয়া তুমি ব্যাকুল হও—তোমার ভক্তের জন্ত, ভক্ত তোমাকে বড় সুখ দেয় । ভক্ত নিজের সুখ চায় না—এটা কাম কিন্তু কৃষ্ণকে সুখ দেওয়াই যে প্রেম সে তাহা প্রাণে প্রাণে অনুভব করে । অনুরাগ যেখানে সেখানে আত্মসুখ বিসর্জন । সে যে আমার পাইলে বড় সুখী হয়, আমায় পবিত্র দেখিলে তার বড় সুখ—তাই অনুরাগী সাধন ভজন করিয়া পবিত্র হয়, তাই সাধন ভজন করিয়া নিজের সুখ বিসর্জন দেয়, সকল কষ্ট, সকল যাতনা, সকল অসুবিধা, প্রাণপণে দূর করিয়া দিয়া তাহাকে সুখ দিবার জন্ত পবিত্র হয় । যখন সাধন ভজন করিয়া পবিত্র হয় তখন দেখে তাহার প্রিয় বড় ব্যাকুল হইয়া তাহাকেই ডাকিতেছে ।

মানুষ একান্তেও থাকে আবার লোকসঙ্গেও থাকে । একান্তেও কি তোমার ডাকের সাড়া পায় ? আবার লোকসঙ্গেও কি পায় ? পায় বৈ কি ?

পূর্বে বলিলাম যে যত পবিত্র সে তত ডাকের সাড়া অনুভব করে । পবিত্রতার তারতম্য অনুসারে একনিষ্ঠার, একাগ্রতার, তারতম্য ঘটে, তাহাতে ডাকের সাড়ারও তারতম্য ঘটে । ঐ যে গাছের ডালে ঘুঘু পাখী কাহাকে ডাকিতেছে বা কাহাকে শুনাইতে ডাকিতেছে—ঐ বৃক্ষে আরও কত পাখী ও শব্দ করিতেছে, তুমি মনোযোগ করিয়া শ্রবণ কর, দেখিবে বহুদূরের বৃক্ষশাখে বসিয়া আর একজন ঘুঘু পাখীর ডাকের সাড়া দিতেছে । যাহারা একাগ্র হইতে পারে না তাহারা অপর পাখীর কোলাহলে ডাক শুনিতে পায় না । যাহারা অতি পবিত্র হইয়াছেন তাহারা ডাকের সাড়া শুনিতে শুনিতে এত

তখন হইয়া যান, যে আনন্দে ডুবিয়া গিয়া তাঁহার কোলেই ঘুমাইয়া পড়েন ; তখন আর বাহিরের জগৎ বলিয়া তাঁহাদের কাছে কিছুই থাকে না। যেমন মানুষ নিদ্রা ঘাটবার সময় সব অঙ্গকে স্থির রাখে, রাখিয়া কখন যে কোন রাজ্যে গিয়া তাঁহাতে ডুবিয়া যায় তাহা ধরিতেও পারে না—এ অবস্থা কিন্তু সকল মানুষেব জন্ত সেই, প্রকৃতি সাজিয়া, করিয়া দেয়, মানুষকে আর কোন চেষ্টা করিতে হয় না—মানুষের এই অবস্থা মানুষের অজ্ঞাতসারেই হয়—মানুষ এখানে অজ্ঞানেই থাকে কিন্তু মানুষ যখন সাধনা দ্বারা, এই অবস্থা লাভ করিতে পারে, তখন সে হাসিতে হাসিতে আপনার রমণীয় দর্শনের কোলে ঘাটিয়া জুড়াইয়া যায়—চিরতরে হৃৎ নিবৃত্তি করিয়া পরমানন্দে স্থিতিলাভ করে। এই সাধনার সঙ্কেত মাত্র এখানে করা হইল। ঐ যে পূজার সময় পৃথিবীর নিকট প্রার্থনা করিতে হয়, পৃথি—লোকধাত্রি—জননি ! তুমি যেমন হিরা, আমার সর্ব অঙ্গকে তুমি সেইরূপ স্থির করিয়া রাখ—যেন কোন অঙ্গের চপন না থাকে ; নিদ্রার সময়ে সর্বশরীরকে স্থির রাখার মত, জাগ্রতে স্থির আসনে, সর্ব অঙ্গকে স্থির রাখার প্রার্থনা পৃথি, স্বয়া ধৃতা লোকা ইত্যাদি। এই করিয়া হৃদয়ের মধ্যে যিনি ইষ্টরূপে আছেন—শ্রীমহাবীর বাহাকে বক্ষু বিদীর্ণ করিয়' সকলের সমক্ষে—তাঁহার সমক্ষেও দেখাইয়াছিলেন—সেইরূপ যাহার বাগ ইষ্ট—যিনি সর্বব্যাপী অথও সচ্চিদানন্দ হইয়াও আনন্দ-বন-মূর্তিতে সকলের হৃদয়ে আছেন—তাঁহাকে স্মরণ করিতে করিতে—ধ্যান করিতে করিতে জপ কর, করিয়া ঘুমাইয়া পড়িবার সঙ্কেত ইহা। সর্বশ্রেষ্ঠ সাধকের চহা হইবেই। যাহাদের ইহা না হয়—একান্ত সাধনায় তাঁহারা সাড়া পান নাদের শব্দে। স্থির হইয়া গেলে নাদ বা তাঁহার ডাকের সাড়া পাওয়া যায়। আবার যখন বাহিরের কোলাহল কাণের ভিতরে প্রবেশ করে তখন আর সে ডাক শুনা যায় না। বাহিরের ডাক শুন বলিয়াই শুনা যায় না। বাহিরের সব শুনা, সব দেখা, বাদ কর, দেখিবে ভিতরে সে সর্বদা ডাকিতেছে। ইষ্ট হইয়া অবতার হইয়া সে আসে এই জন্ত। অবতারের বিশেষত্বই হইবে। অবতার হইয়া যখন আসেন তখন আমাতে তাঁহার প্রয়োজন হয় পূর্বে ইহা বলা হইয়াছে। নাদানুসন্ধানও যাহাদের হয় না তাঁহারাও ডাকিতে ডাকিতে একটু স্থির হইতে পারিলে আকাশে নক্ষত্র উঠার মত কত ভাব উঠে আবার কত লীলারও স্মরণ হয় দেখিতে পান।

এখন বাহিরে একবার দেখ দেখি সে কত ব্যাকুল হইয়া ডাকিতেছে।

যে হৃদয় শুদ্ধ করিতে পারে না—যাহার হৃদয় রাগ ঘেষে ভরা, যাহার হৃদয় অভিমানে ভরা—যে নিজস্ব ছাড়ে না সে দেখিয়াও দেখিতে পায় না, শুনিয়াও বুঝিতে পারে না—সে কেমন করিয়া আত্মগোপন করিয়া সকলের সঙ্গে মিশিয়া তাহাকেই ডাকিতেছে ।

নিত্যকন্ম করিয়া একটু পবিত্র হইয়া ঐ বাগানে চল দেখিবে পাখীগুলি কি আনন্দে নাচিয়া নাচিয়া, তোমাকে দেখাটয়া দেখাটয়া, অপূর্ব শব্দ করিতেছে, অপূর্বভাবে গীতা নাড়িয়া নড়িয়া কত ডাকিতেছে—পাখী নিরেও বুঝেনা তাহার ভিতরে আর কে, আর কাহাকে ডাকিতেছে । যিনি একটু পবিত্র হইয়াছেন তিনি এইখানে পাইতেছেন তাঁহারই ডাকের সাড়া । ঐ যে রাশি রাশি ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে আর পুষ্পবৃক্ষ শির দোলাইয়া কি যেন কি করিতেছে—যাহার হৃদয় পবিত্র হইয়াছে তিনিই দেখিতেছেন—সাধককে পবিত্র দেখিয়া, সে, আনন্দ যেন চাপা দিতে পারিতেছে না, সে যেন ফুলের মধ্যে প্রবেশ করিয়া হাসিতেছে ; পুষ্পবৃক্ষ তাগ জ্বলিয়া লোকে কল্পনা করিয়া ভাব আনিয়া বলে—পেয়ে বুঝি কন্নে কথা, তাই হোদের কুহন হাসে—কিন্তু এ কল্পনা অপেক্ষা সাধকের দর্শনে তোমার হাসির দর্শন বড় মধুর । আগ ! শুদ্ধান্তঃ-করণ সাধক সর্বত্র দেখেন—সকলের মধ্যে সেই প্রবেশ করিয়া তাহাকে ডাকিতেছে । এ সাধক সকলের কাছে প্রার্থনা করে—অথবা সকলের মধ্যে তাহাকে স্মরিয়া প্রার্থনা করে—আমায় তুমি লইয়া চল আমি আপনি আপনাকে এই সংসারসাগর হইতে উদ্ধার করিতে পারি না ! এইভাবে ডাকের সাড়া পাইয়া—সকলের মধ্যেই সে ইহা দেখিয়া বাহিরের আবরণ—বাহিরের ভ্রুকুটি—বাহিরের উপদ্রব—সম্পূর্ণ মান্নিক জানিয়া অবগতা করিয়া—তাঁহাকে দেখিয়া—তাঁহার কাছে যিনি সর্বদা প্রার্থনা করিতে অভ্যাস করেন, বলনা তাঁহার কি আর কোন হুং খাকে ? তবে একবারও তাঁহাকে স্মরণ করাটী ভুল হইবে না—তখন ক্রমে ক্রমে স্মরণ হইবে এক পরিপূর্ণ চৈতন্যই সর্বত্র ভাসিতেছেন, বাহিরের আবরণটা মায়াব আবরণ, ভ্রমের আচ্ছাদন মাত্র । ইতি

শ্রীরামদয়াল মজুমদার ।

স্থায়ী হইবে ত ?

এই যে বা প্রকাশ করিতেছ, এই যে বাহ্য চিত্তের মধ্যে ভাসাইতেছ, এই যে চিত্তকে যে আকারে আকারিত করিতেছ, তাহা স্থায়ী হইবে ত ?

কি ?

এতকাল ধরিয়া পটের ছবিতেই তোমাকে ভজিতাম। কতদিন সন্দেহ করিয়াছি, কত দিন রস পাই না বলিয়া দুঃখ করিয়াছি, তথাপি তোমার ছবি ধরিয়াই তোমার স্বরূপ, তোমার বিশ্বরূপ, তোমার আত্মরূপ, তোমার অবতার রূপ, তোমার গুণ, তোমার লীলা, ছবি ধরিয়াই ভাবনা করিয়াছি। কিন্তু আজ কি দেখাইলে ? দেখিলাম আমি বাহ্য দেখি তাহাই আমাৎ হৃদয়স্থিত তোমার স্বগুণপরিবৃত মূর্তি, হৃদয় হইতে বাহির হইয়া ভাসিয়া ভাসিয়া, বাহ্য দেখি তাহা আবৃত করিয়াই দাঁড়ায়। সূর্য্যে দেখি তুমি, চন্দ্রে, তারকায়, গঙ্গায়, আকাশে, পুষ্পে, লতায়, পাতায়, মানুষে, পশুতে, পক্ষিতে, বায়ুতে, মেঘে, জলে স্থলে সর্বত্র এক তুমিই আছ। বলিতেছি ইহা স্থায়ী হইবে ত ? আর কোন কিছু না দেখিয়া, আমি সর্ব বস্তুই যে তুমি, তাহা দেখিবত ? এক অথও সংচিৎ আনন্দই তুমি, তুমি ভিন্ন অস্ত্র বাহ্য কিছু, সবই মিথ্যা। আহা ! মূর্তি বাহ্য এতকাল ধরিয়া ভাবিতাম তাহা তুমি সচ্চিদানন্দ, তুমিই করুণা করিয়া মানুষেৎ ক্রম এই মূর্তিতে লীলা করিয়া থাক, এখন আবার ভিতর হইতে তুমি উঠিয়া ভাসিয়া ভাসিয়া সকলকেই আচ্ছাদন কর, তুমি ভিন্ন আমাকে কিছুই দেখিতে দাও না। আহা ! সবই যে তুমি। সবটা মায়িক হইয়া গেলেই হৃদিস্থ আত্মাই—মূর্তি ধরিয়া চষ্ট মূর্তিতে তুমিই—সর্বত্র দাঁড়াও। বলিতেছি ইহা স্থায়ী হইবে ত ?

কেন স্থায়ী হইবে না ? ইহাই ত সত্য। একবার বাহ্য দেখিলে তাহাই নিরন্তর স্মরণ কর, নিরন্তর ভাবনা কর, ইহাই ত সাধনা। বিনা সাধনায় সিদ্ধিতে স্থিতি কোথায় তাই বল ? বাহ্য করিতেছ তাহাই করিয়া চল, তোমার কার্য্য তুমি কর—আর সমস্ত আমিই করিয়া দিব। আজ যেমন দেখাইলাম সেইরূপ সর্বদাই দেখিবে। অস্ত্র সব মিথ্যা, আমি মাত্র সত্য—এই সত্য মিথ্যার বিচার সর্বদা রাখ তোমাকে আমি সর্বদা কাছে রাখিব।

এখনও না হয় পুরুষার্থ প্রয়োগের শক্তি আছে। কিন্তু সেই সময়ে—যখন

আমি পুরুষার্থের সামর্থ্য থাকিবেনা, কোন কিছুই ভাবিতে পারিবনা—যখন সব অবশ্য হইয়া যাইবে তখন কি হইবে ?

আমি তোমার হইয়া সব করিয়া দিব। কতবারই বলেছি “মরণে মৎ স্মৃতিং লভেৎ”। মরণ মুছায় আমি তোমায় ত্যাগ করিবনা। আমি তোমাতে আমার স্মৃতি জাগাইয়া তোমার হাতে ধরিয়া হস্তর ভব সংসার পার করিয়া দিব। যাহারা বৈরাগ্যপূত হৃদয়ে আমার উপাসনা করে তাহাদের জন্যই বলিয়াছি “তেষামহং সমুদ্বর্ত্তা মৃত্যুসংসার সাগরাৎ” ইতি—

শ্রীরামদয়াল মহম্মদার ।

সাগরতীরে অন্ধ-বালক ।

ক্ষেপার ঝুলি

ক্ষেপা। একজন অন্ধ যদি মধ্যাহ্নকালে সাগর তীরে দাঁড়াইয়া চীৎকার করে “কৈ সূর্য্য, কোথায় সমুদ্র, সমুদ্র শব্দ মিথ্যা, যাহারা সমুদ্র ও সূর্য্য আছে বলে তাহারা মিথ্যাবাদী” তুমি কি তাহার কথা শুনিয়া স্বীকার করিবে সূর্য্য এবং সমুদ্র নাই।

চেলা। অজ্ঞে না।

ক্ষেপা। তবে শিক্ষিতাভিমানী অন্ধ যদি বলে ব্রাহ্মণ নাই, জাতিভেদ কিছু নয় ? সে কথার মূল্য কোথায়, ওহে নাপু ওটা অন্ধ শুধু অন্ধ নয় আবার উন্মাদ নচেৎ বেদ ও রাম সংহিতাদি শাস্ত্রে স্বাক্ষরপে শ্রীভগবান্ যে বর্ণাশ্রম ধর্ম্মের কথা বলিয়াছেন যে বর্ণাশ্রম ধর্ম্ম অনন্ত অনন্তকাল ধরিয়া সত্য ত্রেতা দ্বাপর কলি চারিযুগেই আপনার প্রভাব দেখাইয়া আসিতেছে তাহাকে কিছু নয় বলিতে স্পর্দ্ধা করে। যাহার পূর্ব্বপুরুষগণ ব্রাহ্মণের পদধূলি মস্তকে ধারণ করত আপনাকে ব্রাহ্মণের দাস বলিয়া পরিচয় দিয়া কৃতার্থ হইত আজ তাহাদের বংশধর গোচারণ ও হলকর্ষণ ত্যাগ করিয়া চিৎকার করিতেছে ব্রাহ্মণ নাই জাতিভেদ কিছু নয় বাহবা কলি ! পূর্ব্বপুরুষ অপেক্ষা ইহারা বুদ্ধিমান হইয়া

সংসারে আগুন জালিয়াছে ; এ দাবানলে নিজেরাই দগ্ধ হইবে রাম রাম গীতারাম । ইহারই নাম কলি কোড়ক । অনেক দুর্ভাগ্য আছে সেইজন্ত এই কলিযুগে জন্মগ্রহণ করিতে হইয়াছে এবং বেদ ব্রাহ্মণ ত্রীভগবান ও ঋষিগণের নিন্দা শ্রবণ করিতে হইতেছে ।

চেলা । দেখুন ঠাকুর সেদিন এক প্রকাণ্ড সভায় সম্মাসী ব্রাহ্মণ যোগী ভাগীর সম্মুখে এক হীনবর্ণকে বলিতে শুনিয়াছি—“ব্রাহ্মণ এখন নাই সব চণ্ডাল” “বর্ণাশ্রম কিছু নহ্ন” “তোমরা কেহ কিছুই বোঝনা” ইত্যাদি ইত্যাদি ।

কেপা । সম্মাসী ব্রাহ্মণ সজ্জন পূর্ণ সভাহ সকলকে অবুদ্ধিমান বলিয়া আপনার মুখে আপনাকে বুদ্ধিমান ঘোষণা করে কে সে আত্মহত্যাকারী উদ্ভাদ ?

বিজ্ঞা বিনয় দান করে, কে সে বিনয়বিহীন অনিবাণ ?

বর্ণাশ্রম ধর্মকে মিথ্যা ও ব্রাহ্মণকে চণ্ডাল বলিতে স্পর্দ্ধা করে, কে সে ভগবদ্ভ্যেয়ী ধুষ্ট ?

চেলা । অশীতি বৎসর বয়ঃক্রম না হইলে যে জাতি সাবালক হয়না সেই জাতীয় একজন সাবালক ।

কেপা । বখন সেই ধুষ্ট “ব্রাহ্মণ নাই এখন সব চণ্ডাল” একথা বলিল তখন কোনও মহাত্মা কৃপাপরবশ হইয়া তাহাকে কিছু বলিলেন না ?

চেলা । আজ্ঞে না ।

কেপা । তুমিও নীরবে চলিয়া আসিয়াছ ?

চেলা । আজ্ঞে হাঁ ।

কেপা । ভাল কর নাই, সেই ধুষ্টকে কিছু বলা উচিত ছিল তাহাতে তাহার বেদ ব্রাহ্মণ নিন্দারূপ পাণের কিছু ক্ষয় হইত সে নিতান্ত কৃপাপাত্র । তোমায় বার বার নিবেদন করিয়াছি দুর্জন সঙ্গ করিওনা । দেবব্রাহ্মণ শাস্ত্রের যে নিন্দা শ্রবণ করে সেও পাপভাগী হয় ।

চেলা । আর যে নিন্দা করে ?

কেপা । তার কিরূপ শাস্তি হয় তাহা তুমিই দেখিতে পাইবে । সে ধুষ্ট, বেদব্রাহ্মণের অবমাননা রূপ যে দুষ্কর্ম-বীজ বপন করিল তাহার ফল সে ইহজন্মেই পাইবে । এবার যদি কোনস্থানে বেদ ও ব্রাহ্মণের নিন্দা শ্রবণ কর তাহা হইলে উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া বলিও অন্ধ বাণক রসনা সংযত

কর এখনও ব্রাহ্মণ আছেন এখনও সত্যী আছেন নচেৎ সংসার থাকিত না । সংসারের স্থিতিই ব্রাহ্মণ স্থিতির প্রমাণ । তুই অন্ধ বলিয়া দেখিতে পাইতেছিস্ না । চতুর্দশ ভুবনের দ্বারা গঠিত এতবড় ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে তুই একমাত্র বুদ্ধিমান নহিস্ এখনও অনেক ব্রাহ্মণ অনেক বুদ্ধিমান আছেন যাহাদের পদরেণু স্পর্শে তুই তুই তোর উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষ পর্য্যন্ত উদ্ধার হইয়া যাইতে পারে ; তোর গৃহকোণে আগমুদ্র ভিষাচল নয়, তুই কি দেখেছিস্ কি শুনেছিস্ কি জানিস্ বাতুল, চূপ করে থাক । পার যদি তাহার কেশ যুষ্টি ধারণ করিয়া কোন ব্রাহ্মণের পাদমূলে আনিয়া ফেলিয়া দিয়া ব্রাহ্মণের পাদোদক দ্বারা তাহার চক্ষু হুইটা ধোত করিয়া দিও তাহা হইলে সে অন্ধ বালক চক্ষুস্থান হইয়া ব্রাহ্মণ দেখিতে পাইবে আর সে যে এ বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের মাঝে কত ক্ষুদ্র হইতেও ক্ষুদ্র তাহা উপলব্ধি করিতে পারিবে । রাম রাম সীতারাম ।

চেলা । ঠাকুর আপনি বসিয়া বসিয়া রামনাম করেন কোন সংবাদ রাখেন না দিন দিন বেদব্রাহ্মণদেবী দলই প্রবল হইতেছে ; সব যায় ।

ক্ষেপা । আরে পাগল এ সনাতন ধর্ম্ম কি খেলার জিনিস, সনাতন ধর্ম্মের অস্তিত্ব লোপ করিতে পারে এমন সাধ্য কাহারও নাই তবে এ কলিযুগ, এ যুগে অধর্ম্ম প্রবল হইবে এ কথা ঋষিগণ বলিয়া গিয়াছেন, হীনবর্ণ গণ ব্রাহ্মণের দ্বেষ করিবে ইহাও শাস্ত্রে দেখা যায় । ব্রাহ্মণ ভয় লোভগ্রস্ত হইবে ইহাও শাস্ত্র বলিয়াছেন । তবে ইহা খুব সত্য এখনও প্রকৃত ব্রাহ্মণ আছেন এখনও সত্যী আছেন ।

থাকিতে পারে ব্রাহ্মণের দোষ তথাপি তিনি ব্রাহ্মণ । যে ব্রাহ্মণের পদচিহ্ন অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি শ্রীভগবান্ সাদরে বক্ষে ধারণ করিয়া আছেন ই হারাও সেই ব্রাহ্মণ ।

যে ব্রাহ্মণের শাপে শ্রীভগবানকে নরদেহ ধারণ করিতে হইয়াছিল এই ব্রাহ্মণও সেই ব্রাহ্মণ ।

যে ব্রাহ্মণের গতিরোধ করায় বৈকুণ্ঠের দ্বারী জয় বিজয়কে স্থগিত দেহ ধারণ করিয়া বার বার জন্মগ্রহণ করিতে হইয়াছিল ব্রাহ্মণও সেই ব্রাহ্মণ ।

যে ব্রাহ্মণের অভিশাপে লক্ষ্মীকে ব্রাহ্মসীগর্ভে যাইতে হইয়াছিল ই হারাও সেই ব্রাহ্মণ ।

যে ব্রাহ্মণের অবমাননায় সাগর বংশ ভস্মীভূত হইয়াছিল ইহারাও সেই ব্রাহ্মণ।
যে ব্রাহ্মণকে পরহাস্য করিয়া যজুবংশ ধ্বংস হইয়াছিল। ইহারাও সেই ব্রাহ্মণ।

যে ব্রাহ্মণ সমুদ্রপান করিয়াছিলেন ইহারাও সেই ব্রাহ্মণ। ঐ বিক্ষাগিরি এখনও যে ব্রাহ্মণের পদে নতশির হইয়া আছে ইহারাও সেই ব্রাহ্মণ।

যে ব্রাহ্মণ একবিংশতিবার পৃথিবীকে নিক্ষেপিয়া করিয়াছিলেন ইহারাও সেই ব্রাহ্মণ।

যে ব্রাহ্মণের শাপে নহসকে সর্পদেহ ধারণ করিতেহইয়াছিল ইহারাও সেই ব্রাহ্মণ।

রাজানুগ যে ব্রাহ্মণের অভিশাপে ক্লবলাস হইয়াছিলেন ইহারাও সেই ব্রাহ্মণ।

যে ব্রাহ্মণ ভাগীরথীকে পান করিয়াছিলেন ইহারাও সেই ব্রাহ্মণ।

যে ব্রাহ্মণের অভিশাপে দেবরাজ ইন্দ্র দুর্গতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ;
যে ব্রাহ্মণ একমাত্র দণ্ড গ্রহণ করত বিশ্বমিত্রের সমস্ত অস্ত্র ব্যর্থ করিয়াছিলেন ;
যে ব্রাহ্মণ পর হিতার্থে নিজের অস্থি দান করিয়াছিলেন ইহারাও সেই ব্রাহ্মণ।

যে ব্রাহ্মণ বেদবিভাগ করিয়াছিলেন ; এবং অষ্টাদশ মহাপুরাণ মহাভারত উপপুরাণাদি শাস্ত্র সকল ভগবৎকে দান করিয়াছিলেন এই ব্রাহ্মণও সেই ব্রাহ্মণ।

যে ব্রাহ্মণ সংহিতা তন্ত্র এবং বেদান্ত সাংখ্য পাতঞ্জল জ্যোতিষ মীমাংসা কৈশিকাদি শাস্ত্র সকল জগতে প্রচার করিয়াছিলেন। যে ব্রাহ্মণ বিজ্ঞান অরণো ব্রহ্মধ্যানে জীবন অতিবাহিত করিতেন ইহারাও সেই ব্রাহ্মণ।

যে ব্রাহ্মণ সম্পদকে উপেক্ষা করিয়া বৃক্ষতলবাসী হইয়া জগতের কল্যাণের জন্ত সাধন লব্ধ সত্য সকল জগতকে দান করিতেন ইহারাও সেই ব্রাহ্মণ।

যে ব্রাহ্মণ জ্ঞান বিজ্ঞানের চরম সীমায় উপস্থিত হইয়াছিলেন।
যে ব্রাহ্মণ অদ্বৈতবাদ প্রচার করিয়া চারিধায়ে চারিমুঠ স্থাপন করিয়াছিলেন ইহারাও সেই ব্রাহ্মণ।

যে ব্রাহ্মণ বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ প্রচার করিয়াছিলেন এই ব্রাহ্মণও সেই ব্রাহ্মণ।

যে ব্রাহ্মণ কলিপীড়িত জীবকে উদ্ধার করিবার জন্ত নবমৌবনে সন্ন্যাসী সাজিয়া জনে জনে হরিনাম দান করিয়া ছিলেন এই ব্রাহ্মণও সেই ব্রাহ্মণ ।

এখনও এই কলিযুগে যে ব্রাহ্মণ লাঞ্ছনা গঞ্জনা উপহাস পদদলিত করিয়া আজন্ম জীবের কল্যাণের জন্ত শাস্ত প্রচার করিতেছেন এই ব্রাহ্মণও সেই ব্রাহ্মণ ।

ব্রাহ্মণ চিরদিনই ব্রাহ্মণ আজ তপশ্চাহীন বলিয়া শক্তিহীন মত দেখাইতেছে । যেদিন ব্রাহ্মণ শাস্ত্র পথ ধরিয়া আবার তপশ্চা করিবেন আবার স্বাধ্যায়, সন্ধ্যাও গায়ত্রী জপকে জীবনের ব্রত করিয়া ফেলিবেন সেই দিন এ অবস্থা আর থাকিবেনা ।

অনন্ত অনন্তকাল ধরিয়া আছেন ব্রাহ্মণ, ছিলেন ব্রাহ্মণ, থাকিবেন ব্রাহ্মণ, রাম রাম ।

এই সনাতন ধর্ম্মের উপর দিয়া কত প্লাবন্ গিয়াছে একহাতে কোরাণ একহাতে কুপাণ লইয়া মুসমমান আক্রমণ করিয়াছে তথাপি মূলচ্ছেদ করিতে পারে নাই কেহ কখনও পারিবেনা ।

যুগমাহাত্ম্যে সনাতন ধর্ম্মপরায়ণ লোক অল্প হইলেও, সনাতনধর্ম্ম ধ্বংস করিবার শক্তি কাহারও নাই, সহস্র সহস্র মেঘ যদি দলবদ্ধ হয় তাহা হইলে কি সিংহকে সংহার করিতে পারে ? না তাহা পারে না ।

সহস্র সহস্র বিধর্ম্মী যদি পাণপণে চেষ্টাকরে তাহা হইলেও ইহার কিছু করিতে পরিবে না কখনই পারিবে না । এ সনাতন ধর্ম্মের রক্ষক কে জান ? সেই চক্রধারী ঠাকুরটী । তাঁহার সুদর্শন চক্র এই সনাতন ধর্ম্মকে সর্ব্বদা রক্ষা করিতেছে । ঐ শুন তাঁর অভয় বাণী ।

যদা যদা হি ধর্ম্মশ্চ গ্ৰানির্ভবতি ভারত ।

অভ্যুত্থান মধস্যশু তদাত্মানং সৃজামাহম্ ॥

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ তুষ্কতাম্

ধর্ম্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥

ওরে তোরে এত সহায় তথাপি তোরে ভয়

মাতৈঃ মাতৈঃ ।

তুই যে তাঁহার ঐ চাহিয়া দেখ্ উলঙ্গ খর কুপাণ করে ধারণ করত কে আসিতেছে ঐ শ্রবণ কর অপূর্ব্ব সঙ্গীত ।

য়েচ্ছ নিবহ নিধনে কলয়সি করবাণং

ধুমকেতুনিব কিমপি করবাণং

কেশব ধৃত কঙ্কিশরীর জয় জগদীশ হরে ।

প্রণাম কর উচ্চকণ্ঠে বল জয় জগদীশ হরে ।

শ্রীপ্রবোধ চন্দ্র পুরাণতীর্থ ।

শ্রীশ্রীহংস মহারাজের কাহিনী ।

(পূর্বামৃত্তি)

এদিকে সেবার দেশে খুব হুঁকি হওয়ায় ঐ ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণীর অবস্থা যার পর নাই শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । এমন সময় তাঁহারা একদিন শুনিতে পাইলেন যে এক রাজা অতিব দয়ালু, তাঁহার অগ্নিহোত্র দিবারাত্র কত সাধুসজ্জন ব্যক্তি হইতে দীন, দুঃখী, অন্ধ, আতুর সকলেই জাতিধর্ম নির্বিশেষে সমাদর ও আহার পাইতেছে । তাঁহারা অশ্রুভাবে একদিন আসিয়া ঐ রাজার রাজ্যে উপস্থিত হইলেন । রাজার লোকজন তাঁহাদিগকে দেখিয়া খুব আদর যত্ন করিল ও রাজার নিকট থবর পাঠাইয়া তাঁহাদের রাজার নিকট উপস্থিত করিল । রাজা তাঁহাদিগকে দর্শন করিয়া পিতামাতা বলিয়া চিনিতে পারিলেন এবং সান্নিধ্যে তাঁহাদের চরণে প্রণত হইলেন । রাজাকে প্রণাম করিতে দেখিয়া ও তাঁহার বহুপ্রকার আদর অভ্যর্থনা, সেবা যত্নাদিদর্শনে তাঁহারা যার পর নাই আশ্চর্যান্বিত হইয়া গেলেন । অতঃপর রাজা নিজকে তাঁহাদেরই সন্তান বলিয়া পরিচয় দিলেন এবং সমস্ত ঘটনা তাঁহাদের নিকট আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিলেন ;—এবং ইহাও বলিলেন যে তাঁহারা তাহাকে ভুলে পরিত্যাগ করা হেতুই আজ তাঁহার এইরূপ অবস্থার পরিবর্তন ঘটয়াছে । সকল কথা শ্রবণ করিয়া উভয়ে মহোদ্যাসে স্বীয় পুত্রকে বক্ষে ধারণ করিলেন ।

সাধুস্বামীর এই গল্পের মর্ম্ম বোধ হয় এইরূপ যে, ‘আমাদের চিত্তকেও ঐরূপ সম্পূর্ণ নির্লোভ এবং অন্তঃকরণকে সর্ববিধ কামনারহিত করিয়া সত্য সর্ববস্তুর

বাকুল অন্তঃকরণে ভগবদ্ভ্যাস লওয়া ও অনন্তচিত্তে স্মরণ মনন করিয়া সৰ্বতোভাবে তাঁহারই আশ্রয় লইতে হইবে।' এইরূপে সৰ্বতোভাবে কায়মনোবাক্যে তাঁহার উপর নির্ভর করিতে পারিলে, শরণাগত রক্ষক নিশ্চয়ই তাহার ভার গ্রহণ না করিয়া পারেন না। নিখিল বিশ্বের নিয়ন্তা যিনি—তিনি যাহার উপর প্রসন্ন হন, তাহার অবশ্যই সৰ্বপ্রকার দুঃখ দৈন্তের নিবৃত্তি ও অন্তঃকরণের সকল অভাব মোচন হইয়া যায়। ব্রাহ্মণদম্পতীর অন্তর বৃথা দুশ্চিন্তায় বাধিত হইয়াছিল। কারণ—যাঁহার পরম শিবময় হস্ত স্বাবর জন্ম পরিব্যাপ্ত, যাঁহার শিবময়ী ইচ্ছায় নিখিলবিশ্ব নিয়মিত হইতেছে,—তাঁহার কৃপা ও মঙ্গলে সন্দ্বিহান হইয়া অযথা চিন্তায় কাতর হওয়া নিতান্ত মূর্থতার পরিচায়ক। তিনিই সৰ্ব প্রাণীর একমাত্র আশ্রয়দাতা ও পরিপালক। তাঁহাকে, যে সকল ভুলিয়া সঞ্চল করিতে পারে,—তাঁহার ইহকাল ও পরকালে সৰ্বতোভাবে মঙ্গলই হইয়া থাকে এবং তাহার কিছুই অভাব হয় না। সকল অভাবই একমাত্র সেই কলতরুর কৃপায় পূর্ণ হইয়া থাকে।

‘আমাদের এক সঙ্গিনীর হরিনাম করিতে আদৌ ইচ্ছা হয় না’—এই কথা সাধুবাবাকে বলায় তিনি যাহা বলিলেন ও যেরূপভাবে প্রকাশ করিলেন তাহাতে এইরূপ বুঝাইল যে, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। কারণ পাখীদের যেমন আকাশে উড়িতে উড়িতে যখন পাখা লাগিয়া যায়, তখন বিশ্রামের জন্ত এক স্থানে বসিবার ইচ্ছা হয়—তেমনি মানবও সংসারক্ষেত্রে অনবরত যুদ্ধ করিতে করিতে যখন শ্রান্ত, কাত্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়ে, তখন আর তাহার যুদ্ধের শক্তি থাকে না। তখন বিশ্রামের জন্ত সেই সন্তাপহারী শান্তিময়ের কথা স্মরণ হয় ও চিন্তা স্বভাবতঃ সেই সৰ্বদুঃখহারীর রাতুল চরণে আশ্রয়গ্রহণ করিতে ব্যগ্র হইয়া উঠে। যতক্ষণ পর্য্যন্ত জীবের প্রাণ চিরবিশ্রামের জন্ত লালায়িত না হয়, তাহার সুপ্তবোধ জাগ্রত হইয়া না উঠে—ততক্ষণই সংসারমুখ উত্তম বোধ হয় ও উহাতেই বৃষ্টি তৃপ্তি ও আনন্দ লাভ হইবে—এই মনে করিয়া তাহাতেই জীব মজিয়া ডুবিয়া তাঁহাকে ভুলিয়া নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া থাকিতে পারে।

সাধুবাবা সহিত সেইদিন আরও অনেক কথা হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছিলেন—‘জীবের বাসনা কামনার জন্তই পুনঃ পুনঃ এ সংসারে জন্মগ্রহণ করিতে হয়। এই কামনা বাসনার উচ্ছেদ হইলেই আর এই পৃথিবীতে জন্ম পরিগ্রহ করিতে হইবে না। এরূপ অশেষ দুঃখকষ্টও ভোগ করিতে হইবে না। অবিরত মনে মনে বিচার দ্বারা জাগতিক সৰ্বপ্রকার মুখসন্তোগই যে অনিত্য, অতি

কণহারী, উহা যতই জীবের উপলব্ধি হইবে ততই তাহার সাংসারিক সুখভোগে আসক্তি দূর হইবে এবং চিন্তা ততই বিষয়াদির আকর্ষণ হইতে মুক্ত হইয়া পরমাত্মার দিকে ধাবিত হইবে। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলিতেন “কৃপা বাতাস তো বইছেই, তুই পাল তুলে দেনা।” অর্থাৎ তিনি গো নিম্নতই তাঁহার দিকে জীবকে আকর্ষণ করিতেছেন। কেবল জীবের অন্তরিকে আসক্তি থাকায় সে আকর্ষণ অনুভব করিবার শক্তি লোপ পাইয়াছে। বহির্জগত হইতে মনকে ঘুরাইয়া অন্তর্মুখী করিতে পারিলেই তখন তাঁহার কৃপা অনুভব হইবে। জীব বিষয়ানন্দরূপ তৃষ্ণার ময়ৌচিকায় এতই মুগ্ধ যে কিছুতেই তাহার মনকে ঘুরাইয়া অন্তর্মুখী করিতে তাহার ইচ্ছা হয় না। কিন্তু বাসনা চালিত হইয়া অবিরত আঘাত পাইতে পাইতে সে বুদ্ধিতে পারে যে বিষয়ানন্দ বাস্তবিকই ময়ৌচিকা। সদৃশ ও উহার অনুসরণে পরিণামে অশেষ দুঃখ কষ্টই আনয়ন করিয়া থাকে। আবার এদিকে উহা যেমন অতি স্বল্পকালহারী তেমনি উহাতে মানবের তৃষ্ণা পরিপূরণ হওয়া দুবহান (?) ক্রমে আরও তৃষ্ণা বর্দ্ধিতই হইয়া থাকে। মানব যখন এই কথাটি বেশ দৃঢ়রূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হয় যে বিষয় তৃষ্ণা ও আমিষই এ সংসারে যাবতীয় দুঃখের এবং পৃথিবীতে পুনরাগমনের মূল কারণ, তখন সে উহা ত্যাগ পূর্বক এই রূপ রস আদিতে ধাবিত বহিমুখ চিন্তকে ঘুরাইয়া পরমাত্মার দিকে অর্থাৎ অন্তর্মুখী করিবার নিমিত্ত চেষ্টিত হয়। কোন আঘাতে কিম্বা কোন কারণে একবার সুপ্ত চিন্তা জাগ্রত হইয়া উঠিলে তখন সে অবিরত অধ্যবসায় দ্বারা পরমাত্মায় রত হইবার নিমিত্ত সাধনে লাগিয়া যায়। তাহাতে জীবের ক্রমে ক্রমে তৃষ্ণা ও আমিষের যতই ক্ষয় হইতে থাকে ততই চিন্তকে আত্মধ্যানে নিযুক্ত করত তাহাতেই মগ্ন থাকিতে পারগ হয়। এইরূপে যতই চিন্তা ক্রমে ক্রমে অন্তর্মুখী হইতে থাকিবে ততই সে মহাশান্তি ও পরমানন্দ লাভ করিতে পারিবে।

সাধুবাবার উত্তর দিকের বারান্দায় একখানি চৌকীর উপর কঞ্চল বিছান ও কিছু কিছু গৈরিক বস্ত্রাদি দেখিয়া বাবার নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম কয়েক মাস হইল এইস্থানে একজন সাধু আসিয়া ইহার নিকট বাস করিতেছেন। পাহাড়ের উপর সাধুবাবার একখানি মাত্র থাকিবার উপযুক্ত গৃহ, রাজিতে একগৃহে একাধিক শোকের বাস ইহাদের পক্ষে নিষিদ্ধ। সেইজন্য আগন্তুক সাধুটি আসিয়া পর্য্যন্ত কয়েক মাস হইল এই বারান্দাতেই রাজি বাস করিতেছেন। সাধুবাবার নিকট জিজ্ঞাসায় জানিলাম এই সাধুটিও

বেশ উচ্চবাহার । সম্মুখে শীতকাল আসিতেছে, এরূপ চতুর্দিক উদ্ভূত বারান্দায় ‘কতদিন তিনি থাকিবেন,’ বিশেষতঃ শীতকালে এখানে বিলক্ষণ ব্যাঘ্র ভীতিও আছে, এ কথা সাধুবাবাকে বলায় তিনি বলিলেন, “তাহাতো আমি জিজ্ঞাসা করি নাই।” এই সাধুটির নাম জিজ্ঞাসা করার বাবা ঐ একই উত্তর দিলেন । একত্র কয়েক মাস হইল উভয়ে বাস করিতেছেন, অর্থাৎ ‘এখানে তিনি কতদিন থাকিবেন,’ কিম্বা ‘নামটা যে কি’ তাহা পর্যন্ত কোন দিন জিজ্ঞাসা করেন নাই শুনিয়া আমরা আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম । বাহিরের পরিচয় তাঁহাদের নিকট কত নিম্প্রয়োজন । ইহাদের এ সম্বন্ধে কোতূহলও আদৌ নাই বলিয়া মনে হয় । কারণ শ্রীশ্রীগুরু মহারাজের নিকট আশ্রমে গিয়া কোন সময় গৈরিক পরিহিত কোন নূতন সাধু সন্ন্যাসী দেখিয়া যদি শ্রীগুরুদেবের নিকট তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করি তাহা হইলে তিনি বলেন, “মা ! এইটা চিড়িয়াখানা, কত স্থান হইতে কত চিড়িয়া আসা যাওয়া করিয়া থাকে, কে তাহার সন্ধান লইয়া থাকে।” সে যাহা হউক আমরা ওখানে থাকিতেই আগন্তুক সাধুটি স্নান করিয়া আসিয়া বারান্দায় অপর কোণায় যে একখানি মৃগ চর্ম বিস্তৃত ছিল তাহার উপর উপবেশন করিলেন । সেদিন তাহার নিকট হইতে কোন উপদেশ শুনিবার সুযোগ হইল না । বেলা অধিক হইয়া যাইতেছে দেখিয়া সাধুবাবাদ্বয়কে প্রণাম পূর্বক আমরা বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম ।

(ক্রমশঃ)

কোন ভদ্রমহিলা ।

রাজসাহী ।

“কলির ধর্ম”

কলির ধর্ম বলিতে আজকাল লোকে সাধারণতঃ বুঝে মিথ্যা কথা, প্রতারণা, প্রবঞ্চনা, অত্মের সর্বনাশ করা ইত্যাদি গর্হিত কর্ম এবং দান্তিকতা বা হাম বড়া ভাব আর সর্বোপেক্ষা ভীষণ উপকারকের অপকার করা এবং সর্বতোভাবে তাঁহার কুংসা রটনা করা । প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাই একরকম

হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু আমার আলোচ্য বিষয় এই যে, কোন ধর্ম্মানুশীলনে মানুষ এই সকল দোষ-দূষিত-কলিযুগে শুদ্ধচিত্ত হইয়া সত্যস্বরূপ ব্রহ্ম সন্নিধানে অর্গসর হইবার অধিকারী হয়? “সর্ব্বংখন্দিৎ ব্রহ্ম” হইলেও তিনি “উর্দ্ধ-লিঙ্গং” তাঁহার উর্দ্ধস্থান সকল জাতি সর্ব্বসময়ে সর্ব্বাবস্থায় নির্দেশ করিয়া থাকে। সচরাচর লোকে আমি বলিতে নিজের বক্ষঃস্থলে এবং ঈশ্বর বলিতে উচ্চে অঙ্গুলি নির্দেশ করে। সংসার-বৃক্ষ উর্দ্ধমূল! সেই উর্দ্ধস্থিত ভগবান সন্নিধানে বাইতে হইলে ছুইটা পক্ষের আবশ্যক! তাই “সর্ব্বং সত্যো প্রতিষ্ঠিতং” ও “দানমেকং কলৌযুগে” এ দুটি মহাবাক্যের সার সত্য ও দান দুটি বিরাট পক্ষ। ইহা ব্যতিরেকে উপরে উঠিবার উপায়ান্তর নাই। শাস্ত্রে ধর্ম্মের চারিপাদ বলে। সত্যযুগে ধর্ম্মের তপঃ শৌচঃ দয়া সত্যং রূপ চারিটা পাদ ছিল। এক এক যুগে এক একটি করে ভগ্ন হয়ে কলিতে শেষে একপাদ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রাজা পরীক্ষিত দ্বিধিগয় কালে ব্যবস্থাপন ধর্ম্মকে শূদ্রবেশি কলির প্রহারে ভগ্ন ত্রিপাদ দেখিয়া গাভীরূপধারিণী ধর্ম্মত্রীর কথায় জানিলেন সত্যযুগে ধর্ম্মের চারিপাদ ছিল তাহার ত্রিপাদ ভগ্ন হইয়া মাত্র ১ পাদ বর্ত্তমান রহিয়াছে। পর প্রশ্নে অবগত হইলেন “তপঃ শৌচঃ দয়াসত্যং ইতি পাদাঃ কৃতেকৃত্যঃ অধর্মাংশৈশ্চয়োভয়াশ্চয়সঙ্গমদৈন্তব।”

বিষয় বা সংশয় উপস্থিত হওয়ার ত্রেতার তপঃ রূপ পদ ভগ্ন হলেন, ষপরে সঙ্গদোষে দ্বিতীয় পাদ ভগ্ন হলেন; কলিতে মদে বা অহংকারে তৃতীয় পাদও গেলেন। মাত্র অবশিষ্ট রহিলেন সত্য। রাজা উপস্থিত হইয়া ব্যবস্থা না করিলে অপর পাদখানিও যেতেন বাহা ইউক শুধু যে প্রামাণিক শাস্ত্রগ্রন্থ অষ্টাদশ মহাপুরাণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পুরাণ ভাগবতে এই কথা বলে গেছেন তাহা নহে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ প্রামাণিক তন্ত্রশাস্ত্র মহানিষ্ঠাণ তন্ত্রে স্পষ্টাক্ষরে সেই কথাই বলে গেছেন। ঐ তন্ত্রে ৪র্থ উল্লাসে ৮১-৮২ শ্লোকে “কৃতৈ ধর্ম্ম চতুষ্পাদস্ত্রেতায়াং পাদহীনকঃ দ্বিপাদ ষপরে দেবি পাদমাত্রং কলৌযুগে। তত্রাপি সত্যং বলবৎ তপঃ ধ্বংসং দয়াপিচ। সত্যপাদে কৃতৈলোপে ধর্ম্মলোপঃ প্রজায়তে। তস্মাৎ সত্যং সমাপ্রিত্য সর্ব্বকর্মাণি সাধয়েৎ।” আবার প্রধান স্মৃতিশাস্ত্র মনুসংহিতায় বলে গেছেন “সত্যং ক্রমাৎ প্রিয়ং ক্রমাৎ মাক্রমাৎ সত্যম প্রিয়ং প্রিয়ঞ্চ নানুতং ক্রমাদেব ধর্ম্মঃ সনাতনঃ” সেই সংহিতায় ৬ষ্ঠ অধ্যায় ৪৬ শ্লোকে “সত্য পূতাং বদেৎ বাচং” বলা হইয়াছে। পুনরায় মনু চারিবর্ণের সাধারণ ধর্ম্ম বলিয়াছেন “অহিংসা সত্যমন্তেয়ং শৌচমিন্দ্রিয় নিগ্রহঃ। এতাৎ

সামাসিকং ধর্ম্যং চাতুৰ্ণ্যো ব্রবীমহুঃ” এ সামাসিক ধর্ম্য যে শুধু। হিন্দুদের তাহা নহে। এ হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান প্রভৃতি সমস্ত জাতিরই সাধারণ ধর্ম্য। অনেক হরত মুসলমান বা খৃষ্টানের পক্ষে শৌচ শব্দ প্রযোজ্য নহে মনে করিতে পারেন কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। মুসলমানদের নেমাজের পূর্বে হাত মুখ ধুইবার ব্যবস্থা আছে। খৃষ্টানদেরও তাই। cleanliness is next to godliness এ ইংরাজদের কথা। পুরাণ তন্ত্রস্থিতি সমস্ত শাস্ত্রেই সত্যকে বড় বলে গেছেন যোগশাস্ত্রেও ঐ এক কথা। ভগবান পতঞ্জলি তাঁহার যোগসূত্রে “অহিংসা সত্যাস্তেয় ব্রহ্মচর্যাপরিত্রা যমাঃ” বলিয়া উল্লেখ করে গিয়েছেন। যোগী যাজ্ঞবল্ক্য অহিংসা সত্যাস্তেয়ং ব্রহ্মচর্য্য দয়াজং ইত্যাদি দশবিধ “যম” বলিয়াছেন। শ্রীভগবান গীতায় “অহিংসা সত্যাক্রোধঃ” দৈবী সম্পদের মধ্যে ধরে গিয়েছেন। কি আশ্চর্য্য! সকলেরই সেই এক কথার শ্লোকের প্রারম্ভঃ! “অহিংসা সত্য” শ্লোকের আশ্রয় দ্বয়! পুরাণ, তন্ত্র, স্থিতি, যোগশাস্ত্র সর্ব শাস্ত্র মতে সত্য প্রধান ধর্ম্য। “অহিংসা পরমো ধর্ম্যঃ” “অহিংসা প্রতিষ্ঠায়াং তৎসন্নিধৌ নৈরত্যাগঃ” ইত্যাদি সাধন মার্গোপযোগী সোপান হইলেও সত্য তুল্য নহে একথা স্থির সিদ্ধান্ত। এক্ষণে দেখাযাক সত্য সন্ধক্ষে শ্রুতিতে কি বলেছেন। শ্রুতিতে সত্যকে প্রধান ধর্ম্য ছরস্তাং সত্যকে ব্রহ্ম বলে গিয়াছেন।

মুণ্ডকে “সত্যমেব জয়তে নানুতং সত্যেন পশ্চা বিততোদেবযানঃ।৩।৬
শ্বেতাশ্বতর “সত্যেনৈনং তপসা যোহিনুপশ্রুতি” ১।১৪

ব্রহ্মোপনিষৎ ... ৩ শ্লোক।

যজুর্বেদোয়া তৈত্তরীয়—সত্যংবদ সত্যান্ন প্রমদিতব্যং উপদেশ দিয়া।

সত্যং জ্ঞানমনস্তং যখন বললেন তখন চরমে গেলেন যষ্টোহিনুবাৎ আরো ঐ কথাই সমর্থন করে বললেন “তৎসত্যমিত্যা চক্ষতে” অর্থাৎ সত্যকেই ব্রহ্মবলে। এ সত্যই ব্রহ্ম আমরা সামবেদীয় সন্ধ্যা প্রয়োগে ব্রহ্মোপস্থানে পাই “ও ঋতংসত্যং পরং ব্রহ্ম পুরুষং ব্রহ্ম পিঙ্গলং “ইত্যাদি পুনরায় সপ্তবাহুতিতে ভূঃ ভুবঃ স্বঃ মহঃ জনঃ তপঃ এই ছয়টি লোকের উপর সত্যালোক অর্থাৎ ব্রহ্মের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। যোগী যাজ্ঞবল্ক্য বলেছেন “তেজো মধ্যে স্থিতং সত্যং সত্যমধ্যে স্থিতোহচ্যুত” শুক্লযজুর্বেদোয়া ঈশোপনিষৎ সতাই যে ব্রহ্মস্বরূপ তাহা স্পষ্টাক্ষরে পঞ্চদশ শ্লোকে বলেগেছেন যথা—হিরন্ময়েন পাত্রেন সত্যাস্ত্রাপিহিতং মুখং। তৎ পুষ্পপাবু সত্য ধর্ম্যায় দৃষ্টয়ে।’ সত্য যদি ব্রহ্ম হলেন কাজেই সর্বং সত্যে প্রতিষ্ঠিতং ব্রহ্মছাড়া কিছুই নাই—“সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম” যখন হোলো

তখন “সত্যং পরং ধীমহি” এই মূল মন্ত্র সার করে সত্য পথে অগ্রসর হওয়ারই প্রধান ধর্ম। কারণ সত্যং স্বর্গস্থ সোপানং পারাবারস্থ নৌরিব। ন চ পাবন তমং কিঞ্চিৎ সত্যাদধ্যগমং কচিৎ মহাভারত যোক্ষ পর্কে হংস রূপ প্রজাপতি দেবতাদের বলে ছিলেন। মহানির্কীর্ণতন্ত্রে ৪র্থ উল্লাসে ৭৩—৭৭ শ্লোকে পরিকার করে বলেগেছেন যে সত্য আশ্রয় করে যে কর্ম করিবে তাহাই সফল হইবে। অর্থাৎ কথিত “সত্যমেব জায়তে নানৃতং” সত্যে ন বিততো পস্থা দেবদানঃ” এই সূত্রের উপর যেন উপরোক্ত মহাভারতের ও তন্ত্রের শ্লোকগুলি গ্রথিত।

মহানির্কীর্ণের শ্লোকগুলি অতি সুন্দর বিধায় পাঠকদের অবগতির জন্য উদ্ধৃত করিলাম।

প্রকটেহত কলৌদেবী সর্কে ধর্মশিচ ছুর্সলাঃ।

স্বাস্ত্যত্যোকং সত্যমাত্রং তস্মাৎ সন্ত্যময়োভবেৎ ॥

সত্যধর্মং সমাপ্রিত্য যৎ কর্ম কুরুতে নরঃ।

তদেব সফলং কর্ম সত্যং জানীহিসুত্রতে ॥ ৭৪

নহিসত্যং পরোধর্মো ন পাপমনৃত্যংপরং।

তস্মাৎ সর্কাস্বনামর্ত্যঃ সত্যমেকং সমাপ্রয়েৎ ॥ ৭৫

সত্যহীনো বৃথা পূজা সত্যহীনো বৃথা জপঃ।

সত্য হীনং তপো ব্যর্থং মুষরে বপনং যথা ॥ ৭৬

সত্যরূপং পরং ব্রহ্ম সত্যং হি পরমং তপঃ।

সত্য মূলঃ ক্রিয়াঃ সর্কা সত্যং পরতরোনিহি ॥ ৭৭

সত্য সম্বন্ধে এমন সুন্দর উপদেশাত্মক বাক্য আর কোথাও আছে কি ? এখানে অঙ্গুলি নির্দেশ করে উক্ত হয়েছে “সত্য রূপং পরং ব্রহ্ম” যাহা বেদে “ঋতং সত্যং পরং ব্রহ্ম পুরুষং ব্রহ্ম পিঙ্গলঃ” বলে ব্রহ্মোপস্থানে বলা হইয়াছে। বেদে তন্ত্রে একই কথা। সত্য আশ্রয় করলে ধর্ম অর্থ কাম মেলে এত শাস্ত্রে নানাস্থানে নানাভাবে বলে গেছেন তাহা বেশ উপলব্ধি হয় কিন্তু যোক্ষও মেলে ধরে নিতে হবে আশু বাক্য বলে। সত্য অবলম্বনে পাপ সকল কি রকম উন্মূলিত হয় তাহার একটা সত্য ঘটনামূলক দৃষ্টান্ত দিতেছি। প্রসিদ্ধ ভাটপাড়া (২৪ পঃ) হইতে ২০১২৫ মাইল দূরে একজন পরম নিষ্ঠাবান গুটিকাসিদ্ধ ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তিনি প্রত্যহ

তাহার সিদ্ধাই বলে ভাটগাড়ায় ৮গঙ্গায়ান করিতে আসিতেন এবং স্নান পূজাস্তে বাটা ফিরিয়া যাইতেন। তাহার সিদ্ধাই লোকমুখে প্রচার হইয়া পড়িল ক্রমে তখনকার একজন হুদাস্ত দস্যু তাঁর শিষ্যত্ব লাভের আশায় তাঁহাকে ছলে তাহার বাটাতে লইয়া যায়। ডাঙার বোঝা হয় উদ্দেশ্য ছিল যে গুটিকাসিদ্ধ গুরুর কাছে দীক্ষা লইলে সে অনায়াসে দূরদেশে ডাকাতি করে বাটা ফিরিতে পারিবে। যে উদ্দেশ্যেই হউক সে সিদ্ধ পুরুষকে বাটা লইয়া গিয়া বলে যে সে তাঁহার নিকট দীক্ষা লইবে। সিদ্ধ পুরুষ প্রথম দীক্ষা দিতে অসম্মত হন পরে সে আত্মপরিচয় দিয়া ভয় দেখায় তিনি দয়াবশতঃ ছুরাচারকে তারণের জুই হটুক বা ভীতি প্রযুক্তই হটুক রাজী হন এবং তদনুসারে ডাকাতকে সত্ত্ব পাতক সংহন্ত্রী গঙ্গায় স্নান করিয়া সব পাপ ধৌত করিয়া আসিতে বলেন সে তাহাই করে। তৎপরে তিনি দীক্ষা দিয়া বলেন “তোমায় ডাকাতি ছাড়তে হবে” সে বলে তাহা পারিবেনা তাহা হলে রোজগার বন্ধ হবে সে খাইবে কি? তখন সাধক বুদ্ধিপূর্বক বলিলেন “গুরুর কথা মানতে হয় জান” সে উত্তর দিল ‘হাঁ’ তাহাতে গুরু বলিলেন আমার একটি কথা রাখতে হবে” ডাকাত বলিল “ডাকাতি করা ছাড়া আর যে কোন কথা বলিবেন তাহা মান্য করিব” গুরু বলিলেন “আচ্ছা তুমি আমার কথায় মিথ্যা কথা ত্যাগ কর” সে “যে আজ্ঞে” বলে প্রণাম করিল। ডাকাত বুঝিল না যে গুরু তাহার সর্বস্ব হরণ করিলেন। সাধকের কার্য্য সিদ্ধ হইল। রাতে ডাকাতির উদ্দেশ্যে বাহির হইয়াছে চৌকিদারের সঙ্গে রাস্তায় সাক্ষাৎ। “কোথায় হে সর্দার এত রাতে?” সর্দারের উত্তর নাই। দারোগাগাহেব থানায় ধরিয়া লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসিলেন “তুই ওখানে ডাকাতি করেছিস” ডাকাত চুপ। এইভাবে ক্রমে ক্রমে তাহার ডাকাতি করা বন্ধ হলো সঙ্গে সঙ্গে নরহত্যা, পরপীড়ন, স্ত্রীলোকের সতীত্ব নাশ প্রভৃতি বিবিধ পাপ বন্ধ হইল অবশেষে সেই বিধাত গোরে ডাকাত অল্পকাল মধ্যে সাধু হইয়া দাঁড়াইল। অপিতেৎ স্ত্রহরাচারো ভজতে মামনগ্ৰভাক্ সাধুরেব স মন্তব্যঃ সম্যক্ ব্যবসিতো হি সঃ।) এ জগতে দেখা যায় ঘোর ছুরাচার যদি সাধনপথে অগ্রসর হয় তাহার সাধনা বড় তীব্র হয়। তাহাই “অত্যাৎকট পাপপুণ্যেইহৈব ফলমশ্নুতে” এই বচনের স্বার্থকতা সম্পাদন করে। মেধামারার সাধন বড় ধীরে ধীরে। এই দৃষ্টান্তে বেশ বুঝা গেল সত্য প্রতিষ্ঠায় কিরূপে ধর্ম্মাচারণ হয়। তারপরে যোগ হিসাবে সত্য প্রতিষ্ঠায় কি ফল হয় তাহা পতঞ্জলি দেব তাহার স্ত্রে ধরে গেছেন

“সত্য প্রতিষ্ঠায়াং ক্রিয়া ফলা শ্রয়ত্বং” সর্বপ্রকার ক্রিয়ার ফল লাভ হয় অর্থাৎ বাক্‌সিদ্ধ হয়। এত প্রত্যক্ষ। সত্য ত্রেতা দ্বাপরকালে মুনিঋষিদের ও দেবতাদের অভিশম্পাতের বিষয় কে না জানে? তাঁদের কথা ফলিত কেন? বাক্‌সিদ্ধ ছিলেন বলে। কথা না ফলিলে কথা মিথ্যা হয়। পরীক্ষিতের ব্রহ্মশাপের বিষয় আলোচনা করিলে বেশ বুঝা যাইবে। যখন শৃঙ্গীকে তাঁর পিতা বলিলেন “কি করেছিস্ ধার্মিক প্রজাপালক রাজাকে অভিশম্পাত করেছিস্?” “শাপ ফিরিয়ে নে” তখন শৃঙ্গী রোদন করিতে করিতে পিতাকে বল্লেন বাবা আমি কি করে কথা প্রত্যাখ্যান করবো? আমি যে জীবনে কখন মিথ্যা কথা কহি নাই। তখন শরীক প্রমাদ গণিলেন। সপ্তম দিবসাবসানে পরীক্ষিত রাজা সর্পদংশনে প্রাণত্যাগ করিলেন এবং অব্যর্থ ঋষিবাক্য সাফল্য লাভ করিল। এদিকে মহারাজা পরীক্ষিতেরও সত্যের দিকে কি রকম দৃষ্টি দেখুন। রাজাত গজাভীরে প্রায়োপবেশন করিতেছেন গৃহের মধ্যে চতুর্দিকে বড় বড় ঋষিবেষ্টিত হয়ে। তক্ষকের সাধ্য নাই সেখানে গমন করে। সপ্তম দিবস অবসান হয় হয়। রাজা ভ্রুংখিত চিত্তে বলিতে লাগিলেন দিন ত গেল তক্ষক ত দেখা দিল না ব্রহ্মবাক্য মিথ্যা হয় যে? জয়োল্লাসে নয়! ব্রহ্মবাক্য মিথ্যা হয় শাস্ত্র মিথ্যা হয় এই আশঙ্কায় ত্রিঃমান হয়ে বল্লেন। তখন সম্মুখস্থ একটা ফল লইয়া বলিলেন এই ফলে যদি তক্ষক থাকিয়া আমার দংশন করে, বলিয়া ফলটি নিজ মস্তকে স্পর্শ করিলেন। তক্ষকও সেই ফলের ভিতর কীটের আকারে প্রবেশ করিয়াছিল। সেই অবকাশে সে স্বরূপ ধরিয়া রাজাকে দংশন করিল। রাজার ঋষিবাক্য মিথ্যা হয় বলে শুধু মনস্তাপ নহে ঋষিবাক্য সত্য করিবার জন্ত প্রয়াস পাইলেন। ব্যাসদেব ভাগবতের প্রথমেই সত্যের মাহাত্ম্য ধর্মরূপ বুঝের মুখ দিয়ে “কলিতে সত্যই বিস্ত্রমান” অবতারণা করে পরীক্ষিতের ব্রহ্মশাপের বৃত্তান্তে সেই বিষয় বিশেষরূপে প্রতিপন্ন করিয়া উপসংহার করিলেন। বেশি দৃষ্টান্ত অনাবশ্যক। মিথ্যাবাদীরা সত্য কথনের আনন্দ উপলব্ধি করিতে পারিবে না। বাঁহারা সত্যবাদী তাঁহারা নিজেই উপলব্ধি করেন।

যদিও কলিতে সাংসারিক লোকের একেবারে নির্জ্ঞানা সত্য একপ্রকার অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে তবে মহাভারত প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থে যে সব বিষয়ে মিথ্যাকে মিথ্যা বলিয়া ধরেন নাই সেগুলি বাদ দিয়া অল্প বিষয়ে সত্যের দিকে লক্ষ্য রাখিলে তাহার সত্য পালন হইল বলিয়া ধরা যায়। বৌদ্ধি যাজ্ঞবল্ক্য বে সংজ্ঞা (definitiou) করিয়াছেন “সত্যং ভূত হিতং প্রোক্তংন বধার্থাভি-

ভাষণম্” তাহা বড়ই প্রশস্ত (elastic) প্রাণিগণের হিতকর বলে সব কর্মই মিথ্যা আসিয়া পড়িবার আশঙ্কা আছে। মিথ্যাবাদীরা ভূতহিত কথাটা মনকে প্রভাবিত করিবার একটা স্তোকবাক্য মনে করেন। মহাভারত যোদ্ধা পরীক্ষাধায়ে ৩.০ অধ্যায়ে ভগবান সনৎকুমার বলিয়াছিলেন “সত্য তুলা তপস্তা নাই এবং সত্যের সমান শ্রেষ্ঠ পদার্থ আর কিছুই নাই। সত্য বাক্য প্রয়োগ করা সকলেরই কর্তব্য কিন্তু যেস্থলে সত্য বাক্য প্রয়োগ করিলে লোকের অনিষ্ট হয় সেস্থলে সত্য পরিত্যাগপূর্বক মিথ্যা বাক্য প্রয়োগ করাই উচিত। আমার মতে (সনৎকুমার মতে) যে বাক্য দ্বারা জীবের সমধিক মঙ্গল লাভ হয় তাহাই সত্য বাক্য”। এও সেই যোগি যাজ্ঞবল্ক্যেরই উক্তির সমর্থন মাত্র। তবে মহাভারতে আপদর্শনপর্বধায়ে যেগুলি রেয়াইত করিয়াছেন অর্থাৎ দোষাবহ নহে বলা হইয়াছে তাহা কতক অনিবার্য বলিয়াই বলা হইয়াছে। পাঁচটা বিষয়ে সীমাবদ্ধ করাতে যাজ্ঞবল্ক্যের সূত্রের মত ভয়ের কারণ হয় নাই। আপদর্শন পরীক্ষাধায়ে ১৫৬ অধ্যায়ে ভীষ্ম বলিতেছেন (১) ক্রীড়া (২) বিবাহ (৩) গুরুতর কার্যসাধন (৪) আত্মপ্রাণ রক্ষার্থে যে মিথ্যাবাক্য প্রয়োগ করা যায় তাহা মিথ্যা বলিয়া পরিগণিত হয় না (৫) স্ত্রীর নিকট মিথ্যাবাক্য প্রয়োগ করা দোষাবহ নহে। রাজধর্ম্মশাসন পরীক্ষাধায়ে ভীষ্মদেব যুধিষ্ঠিরকে উপদেশ দিয়াছিলেন “বৎস সত্যবাক্য প্রয়োগ সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। সত্যের তুলা উৎকৃষ্ট আর কিছুই নাই। যে স্থলে সত্য মিথ্যারূপে ও মিথ্যা সত্যরূপে পরিণত হয় সেইস্থলে সত্যকথা না কহিয়া মিথ্যা কথা প্রয়োগ করা কর্তব্য। পরধন অপহরণ অভিলাষে দহ্মাগণ সন্ধান জিজ্ঞাসা করিলে মৌনাবলম্বন করিবে যদি মৌনাবলম্বনে সন্দেহ করে তবে মিথ্যাকথা বলিবে” এইখানেই ভীষ্ম বলিতেছেন বিবাহ ও প্রাণসংশয়কালে মিথ্যাবাক্য প্রয়োগ করা দোষাবহ হয় না। অস্ত্রের অর্থরক্ষা ধর্ম্মবুদ্ধি ও সিদ্ধলাভের নিমিত্ত, মিথ্যাবাক্য প্রয়োগ করা অকর্তব্য নহে” ভীষ্মদেব ক্রীড়া বিবাহ ও স্ত্রীর সঙ্গে মিথ্যাকথা দোষাবহ নহে বলিয়াছেন। এগুলি সম্বন্ধে আজকালের বাজারে মতবৈধ থাকিলেও আমাদের শিরোধার্য্য করিয়া লইতে হইবে।

মিথ্যাকথা যেমন দোষের মিথ্যাচার, মিথ্যা ব্যবহার কপটতাও তাদৃশ দোষাবহ ও সর্বতোভাবে বর্জনীয়। ভগবান গীতায় বলিয়াছেন “কর্মেজিয়াণি সংযম্য য আন্তে মনসাম্বরন্। ইজিয়ার্থান্ বিমুঢ়াত্মা মিথ্যাচারঃস

উচ্যতে” ॥ অর্থাৎ যে প্রকৃত সাধু নহে অথচ হরিনামের তিলকাদি ধারণ করিয়া বসিয়া থাকে লোককে দেখায় যে সে সাধু সেই মিথ্যাচার। এখানে একটা কথা বলা আবশ্যক। যে বাহ্যিকের সংঘম করিয়াছে অথচ মনকে দমন করিতে পারে নাই কিন্তু মনকে বশে আনবার চেষ্টা করিতেছে তাহাকে মিথ্যাচার বলা ভগবানের অভিপ্রায় নয়। ভগুকেই মিথ্যাচার বলে। সকাম সাধকের প্রথম প্রথম মন সম্পূর্ণ বশ হয় না ক্রমে অভ্যাসে সিদ্ধি। অন্তঃ শান্তাঃ বহিঃ শৈবাঃ সভায়াং বৈষ্ণবা মতাঃ নানাবেশধরা কোলা বিচরন্তি মহীতলে। এও মিথ্যাচার। কুলতন্ত্রে যে উক্তি আছে কুলধর্মের রক্ষার জন্য মিথ্যাবাক্য নিন্দিত নহে কিন্তু কলির প্রবলতা হইলে এ উপদেশ প্রশস্ত নহে। কারণ কলিতে একমাত্র সত্য অবস্থিত। মিথ্যা ব্যক্তিরেকে গোপন সম্ভব হয় না তাই কলির প্রবলতা হইলে প্রকাশ্যভাবে কুলসাধন করিবে। এ মহাদেবের উক্তি বটে। কিন্তু তাই বলে খাটির বোতল বগলে করে দিনের বেলা রাস্তা দিয়ে যাওয়া বা মাতলাম করা তন্ত্রের অনুমোদিত নহে। কুলসাধনের প্রকৃত মর্ম অল্প প্রকার।

মিথ্যা ব্যবহার—rolled goldর চন্দ্ৰমা বা গিল্টির গহনা ব্যবহার করা দোষের, কারণ ইহাতে লোককে ধোকা দিয়া বুঝান হইতেছে যে, আমার গহনাগুলি বা চন্দ্ৰমা স্বর্ণের। এ মুখে মিথ্যাকথা বলা হইল না বটে কিন্তু মিথ্যা ব্যবহার। ইহাও সময়ে সময়ে মিথ্যাকথা আনিতে পারে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে এ চন্দ্ৰমা কিসের তখন মিথ্যাকথা যে ইহা স্বর্ণের একথা বলাই সম্ভব কারণ বাহারা এটা পিতলের কি rolled gold বলিবার সংসাহস আছে সে ওরকম কৃত্রিম জিনিষ ব্যবহার করিবে কেন? তবে rolled gold german silver ধাতু বিশেষ ভাবিয়া ব্যবহার করা দোষের হয় না। কেশে কলপ বা খেঁজাব বেওয়া এ প্রকার মিথ্যা ব্যবহার সহজে ময়লা হয় না বলিয়া পরাও দোষের নহে তবে মূলে যেন প্রতারণা ভাব না থাকে। তবে দস্ত সম্বন্ধে একটা কথা আছে। যদি ভোজনের সুবিধার জন্য কিম্বা গীতা চণ্ডী প্রভৃতি পাঠের সময় শব্দ অস্পষ্ট বা ভুল হয় এই উদ্দেশ্যে কৃত্রিম দস্ত করা হইয়া থাকে তাহাতে মিথ্যা ব্যবহারটা দোষের হয় না। কপটতা প্রভৃতি দৃষ্টান্ত অনাবশ্যকবোধে দিলাম না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহরিনন্দ বন্দোপাধ্যায়।

২নং ক্রবেশ্বর লেন, ৬/কাশীধাম।



জন্মাস্টমী ১৩৩৬ ।

শ্রীরামদয়াল মজুমদার ।

একটা উপবাস না হয় করিলেই—একটা রাত্রিজাগরণ না হয় হইলই ।
কত কি লইয়া ত কত রাত্রিত জাগিয়াই কাটাইয়াছ, কত হোগে পড়িয়া কত
উপবাস ত করিয়াছ । মনে কি করিয়াছ এই রাত্রিজাগরণ এই উপবাসই
শেষ—তাহা নহে কত উপবাসতো আরও করিতে হইবে, কত রাত্রিজাগরণ
যে আরও করিতে হইবে তাহা কি জানা আছে ? কিন্তু যে উপবাস, যে
জাগরণ হইয়া গিয়াছে, অথবা আরও হইবে তাহাত শ্রীভগবানের জ্ঞান হয়
নাই, শ্রীভগবানের জ্ঞান হইবে না—তবে একটা উপবাস একটা জাগরণ
বদি শ্রীভগবানের জ্ঞান কর তাতে কি তোমার অমঙ্গল হইতে পারে ?
করিয়াই দেখ—ভগবানের জ্ঞান করিয়া দেখ তাঁহার আজ্ঞা পালন জ্ঞান চেষ্টা
করিতেছি বলিয়া করিয়াই দেখ—দেখ চিন্তের অবস্থা কি হয় ? দৈব
পবিত্রতা অক্ষত করিতে পার কিনা ? দেখ উপবাস ও রাত্রিজাগরণের পরে
—অন্ন আহার করিয়া শরীরটাকে একটু বিশ্রাম দিগে—তাহার পর
শ্রীভগবানকে ডাকা সরস হয় কিনা ? উপবাস যে ভারি তপস্তা—জাগরণ
আরও বেশী ।

উপবাস ত করিবে, জাগরণও ত করিবে—কিন্তু দিবাভাগেই বা কি
লইয়া থাকিবে আর রাত্রিজাগরণই বা কি লইয়া কি করিবে ? সেই কথাই
এই জন্মাস্টমীর দিনে একটু আলোচনা করিতেছি ।

জন্মাস্টমীর পূর্বদিনে প্রাতঃস্নান ও নিত্যকর্ম করিয়া সংযম করিবে ।
সংযমের দিনে তৈল মর্দন নিষিদ্ধ । উপবাসের দিনেও তৈল মর্দন নিষেধ ।
সংযমের দিনে হবিষ্যাদ গ্রহণ করিবে এবং চায়ে দুধ ফল ইত্যাদি খাই
থাকিবে । আতপতুল, সৈন্ধব লবণ, গব্য দুগ্ধ (সর তোলা না হয়)
গব্যদুগ্ধ, আত্র, কদলী, ইক্ষুচিনি (গুড় নহে), তেঁতুল, কাঁচা মৃগ, মটর—
এই সমস্ত ব্যবহার করা যায় ।

সংযমের দিনে ভাগবত দশমস্কন্ধ মনোযোগের সহিত পাঠ করা উচিত ।
পাঠান্তে জিজ্ঞাসু মনে মনে ভাবনা করা উচিত ।

উৎসবের দিন গদাধর, নিত্যকর্ম, গাণী, গদ্য, বহু অপাধি করা কর্তব্য। এক্ষণে যথাবিধি পঞ্চদেবতার পূজা করিয়া কৃষ্ণের ধ্যান, অর্চনা পূজা ইত্যাদি করিবে। কিন্তু খিঁচোর বা বায়স্কোপ দেখিয়া জন্মাষ্টমী করা অপেক্ষা পাপকর্ম আর নাই। একান্তে থাকিয়া পূজা করা ও ভাবনা করাই আরোজন।

পূজার যেরূপ বিধি তাহাই কর্তব্য। আমরা এখানে ভাবনা কথ্য একটু সন্দেশ করিব। আর একটি কথাও এখানে বলা আবশ্যক মনে করি। কোন ফলাকাঙ্ক্ষা না করিয়া ভগবান্ বলিয়াছেন বলিয়া “করিয়ে বচনং তব” কহিয়া যাহা বলিবে তাহাই করিব—এইভাবে কর্ম করাকেই কিন্তু নিজস্ব কর্ম বলা হয়। ভগবানের শ্ররণই মুখ্য কার্য। জন্মাষ্টমীতে যেমন উপবাস ও আগরগাদি করিতে হয় সেইরূপ দুইটি মহাষ্টমী, শিবচতুর্দশী, রামনবমী এই সমস্ত পূর্ণ ও পালন করা উচিত। কি জানি কোন সূত্রে শ্রীভগবানের কৃপা অনুভবে আসিবে কে বলিতে পারে? তোমার আমার কর্তব্য যতদূর পারি যার আজ্ঞা পালনে চেষ্টা করা।

কিন্তু কবে—যাপর যুগের কোন্ ভাদ্র মাসের কৃষ্ণাষ্টমীতে ভগবান্ জন্মিয়াছিলেন? কবে জন্মাষ্টমী আরম্ভ হইয়াছিল? বলিবার উপায় নাই। কারণ সৃষ্টি ত অনন্ত—চিরদিন ধরিয়া জন্মাষ্টমী হইতেছে—আবার যাপর আসিবে আবার জন্মাষ্টমী হইবে। প্রতিবারেই কি কংস, জরাসন্ধ, শিশুপাল, দম্ববক্রাদি জন্মিবে? এক কংসই কি বরাবর আসিতেছে? না তা নহে। কংসের মত স্বভাব যার সেই কংস। এইভাবে বহু কংস আসিয়াছে বহু কংসাদির বিনাশ জন্ত শ্রীকৃষ্ণকে আসিতে হইয়াছিল—চিরদিন আসিতে হইবে। দাশরথী রায় মহাশয় লিখিয়াছেন—

শ্রবণ কর মহাশয়,

আশ্চর্য্য এক বিবরণ

তখন পুণ্যাবান্ সমুদয়, এক পাপী কংস মথুরাতে ছিল

তার ভার না পেয়ে ধরতে

পৃথিবী যান নাগিশ করতে

ভার সহ কোনরূপে না হল ॥

এখন বাদলাটা করলে অংশ

দশ হাজার কুটুবে কংস

পৃথিবীটা ঐক্য করলে লক্ষ হ’তে পারে।

কিরূপে ভার ধরেন পৃথী

পৃথীর বুঝি কত পাপি

লোপাপত্তি হয়েছে একবার ॥

কলিযুগ । কংস আসিবে না । আসিবে ব্রহ্মের শব্দ ।
তারই সহস্রাংক চারিদিকে দেখা যাইতেছে । কিন্তু যিনি কংসের বন্ধক
বিমান করিবেন তাঁহার আগমনের এখনও বহু বিলম্ব আছে । এখনকার
সকল কেশ সহ করিয়া তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিতে হইবে । অশ্বিনী
কন্যা কল্যাণকষ্ট তপস্তা । আত্মা পালনে চেষ্টা করা আর “হা গোবিন্দ তামার
কৃপা কর” বলিয়া অপেক্ষা করা, আর সব সহ করা—ইহাই ভগবানের কৃপা
এখন কর্তব্য ।

কংসাস্ত্রচরের মত বহু ব্যভিচারীর উপদ্রব সহ করিতে হইতেছে । কংস
যখন ধৈর্য্যচ্যুতিও হইতেছে । ইহা না হইয়া বিশেষ চেষ্টার সহিত সব সহ
করিতে না পারিলে ভগবানের করুণার অনুভব করা যাইবে না । সুতরাং
সব সহ করিয়া কর্মক্ষয় করা ভারি তপস্তা । যাঁহার ঈশ্বর চিন্তা করিতে
বিশেষরূপে অভ্যস্ত তাঁহারাই ভগবৎ কৃপা অনুভবের যোগ্য পাত্র । আমরা
অস্বাষ্টমীর স্মারক এই তিথিতে ঈশ্বর ভাবনার কথা কিছু বলিয়া এই প্রবন্ধ
শেষ করিতেছি ।

পাপের বোঝা পূর্ণ না হইলে মানুষের প্রাণ কঁাদে না । যখন মানুষের
সহ করিতে পারে না তখন একান্তে তাহার দিকে তাকাইয়া কঁাদে । সমষ্টি
ভাবে ইহা যখন হয় তখন পৃথিবী সৃষ্টির ব্যভিচার অসহনীয় দেখিয়া সৃষ্টিকর্তার
নিকটে নালিশ করিতে যান । ব্যষ্টিভাবেও যখন ইহা হয় তখন মানুষের
হৃদয়ে ক্রোধের উদয়ের সময় । আমরা ব্যষ্টি ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া সমষ্টির নালিশের
কথা আলোচনা করিতেছি ।

কংস বড় অত্যাচার করিতেছে । কলির কংসগণের কোন সাধনা নাই
কিন্তু যাপনের কংসাদির সাধনা ছিল তাই তাহারা অত বড় হইয়াছিল ।
ইহা সহ কংস তপস্তা করিয়া মহাদেবের ববে উন্নত হইয়া উঠিয়াছিল ।

“শূলপাণিবরোন্নতঃ কংসরাজো হ্রাসদঃ”

কংসের অত্যাচার পৃথিবী সহ করিতে আর পারেন না ।

“বসুধা তাড়িতা তেন পদাঘ তেন মুষ্টিনা ”

পদাঘাতে মুষ্টিঘাতে এই হংসহ কংস পৃথিবীকে তাড়না করিতে লাগিল ।
আর কংস অস্ত্রচরগণ সকল নরনারীকে আচারভ্রষ্ট, আহার ভ্রষ্ট, উপাসনা ভ্রষ্ট,
এক কথায় ধর্মভ্রষ্ট ও ঈশ্বরভ্রষ্ট করিয়া তুলিল । মানুষ আর বেদ মানে না,
ঈদিক কর্ম ত্যাগ করেই না, বেদের শাস্ত্র সমূহের উপযোগী নয় বলিয়ামানেই—

বলে, বৈষ্ণব তখনকার কালের জন্ত একালের জন্ত নহে; ইহারা বিশ্বের
অবতরণকর্তা মানে না—ঈশ্বরের দিকে ফিরিবার জন্ত সে চেষ্টা, সে চেষ্টাকে
পুরুষকার বলে সে পুরুষকার না মানিয়া—যমের দিকে অগ্রসর হইবার জন্ত
উন্নত চেষ্টাকে পুরুষকার বলে; ইহারা দেবতা মানে না, ব্রাহ্মণ মানে না
ব্রাহ্মণের নাম শুনিলে সহ্য করিতে পারে না, প্রায় লোকই ব্রাহ্মণধর্মী ইহারা
মানে না, ইহারা নিজের ইচ্ছামত একটা একটু মাটির মূর্তি গুড়িয়া—সকল
জাতি মিলিয়া—অতি পবিত্র মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া পুতুল পূজা করে, ইহারা
ইহারা জাতি পাতি মানে না; জীলোকে সত্যধর্মকে বলে কুসংস্কার; সাবিত্রী
মূর্তিপতিকে ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন—ইহাকে বলে “হেংলামি” করিয়া
কিরে দাও সার কিরে দাও সার বলিয়া যে সাবিত্রী হেংলামি করিয়াছিল
সে কি আবার আদর্শ হইতে পারে?—ইহারা ইহাই বলে—ইহারা শুদ্ধাশুদ্ধ
মানে না, মেথ্যামেথ্য বিচার করে না। ইহারা সর্বদা হুজুগ লইয়াই থাকে;
কোন কিছু একটা নতুন ডিগ্‌বাজী ঐকিতে পারিলেই হয়—যাহা করিতেছে
তাহাতে মানুষের দুঃখ দূর হইতেছে কিনা, দুঃখ দূর হইতে পারে কিনা;
স্বাধীনতা শাস্তি হইতেছে কিনা—সে দিকে দৃষ্টি করিবার সামর্থ্যও ইহারা রাখে
না। ইহাদের অপবিত্রতার বিস্তারে পৃথিবী আর পাপভার সহ্য করিতে না
পারিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে ঘূর্ণিতলোচনে দেবদেব উমাকান্ত বৃষধ্বজের নিকটে
কংসের তাড়নার কথা নালিশ করিলেন; বিবর্ণা, সাবমানিতা পৃথ্বীকে কঁাদতে
কোঁপিয়া দেবতা “কোপেন সুরিতাধরঃ”। উমার সহিত মহাদেব তখন
দেবতাবৃন্দকে ও পৃথ্বীকে সঙ্গে লইয়া পালন কর্তার নিকটে পৃথ্বীর দুঃখ
জানাইলেন এবং কংসের বিনাশ জন্ত তাঁহাকে পৃথিবীতে অবতরণ করিতে
বলিলেন।

সমষ্টিতে যেমন অবতরণের প্রয়োজন হয়, ব্যক্তি জীবদ্দশায়ও যখন জিজ্ঞাসার
বাহিরের ব্যভিচার, অত্যাচার, পোড়ন দুঃসহ হইয়া উঠে তখন মানুষ
কতই ব্যাকুল হইয়া ঠাণ্ডজ্ঞাপনায়ণ ভগবানকে নিরন্তর ডাকিতে থাকে।
তখনই ভগবান্ জাগ্রত হইয়া মানুষের হৃদয়ে আসিয়া কার্য্য করিতে
পারেন।

এই ভাদ্র মাসে অসিতেপকে অষ্টমীতিথিতে রোহিণী তারকাযুক্তা ঘন-
বোহিতা রজনীতে ভগবান্ মর্ত্তে আসিয়াছিলেন। তখন রাজি বিগ্রহর, ঋষিদিগ
হৃতে পদ্মকান্তর সাক্ষর ভূমি বন বিহীন চন্দ্রাইতেছে, আর বৃষ্টি হইতেছে।

হইলেন ও দেবকী ভবন বৎস কায়াগারে। ইহাদের দুঃখ পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইলেন। শ্রীভগবান্ এই কালে এই পাত্রে এইস্থানে আসিয়া উদয় হইয়াছিলেন।

ভাবাসে পবিত্র হইয়া রাত্রি ভাগরণে পূজা করিয়া রাত্রি দুইপ্রহরে স্থির হইয়া ভগবানের আগমন জন্ত অপেক্ষা করিতে করিতে শ্রীভগবানের জন্ম ভাবনা করিতে হয়। সেই জন্মতিথির স্মারক বলিয়া এই তিথিতে এই ভগবানের করুণা অমুভবে আসিবেই—যদি শুদ্ধহৃদয়ের বিশ্বাসে কাতরপ্রাণে এই ভাবনাটি করিতে পাৰা যায়।

জগন্ময়ী মহামায়া দক্ষপ্রজাপতিকে যেমন বর দিয়া বলিয়াছিলেন

“এষ দত্তস্তব বরঃ প্রতি সর্গং প্রজাপতে।

অহং তব স্মৃতাভূতা ভণিষামি হরপ্রিয়া॥

অর্থাৎ হে প্রজাপতে! আমি প্রতিসৃষ্টিতেই তোমার কল্পা হইয়া মহামায়ার প্রেয়সী হইব—সেইরূপ প্রতি সৃষ্টিতে একই ঘটনা পুনঃ পুনঃ ঘটিতেছে। সেইজন্ত সেই সেই তিথিতে ঈশ্বর ভাবনা সাক্ষাৎ ফলপ্রদ।

মার্জ্জন মন্ত্র।

সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ সাংখ্যাতীর্থ।

গূড়ার্থ-সন্দীপনী।

(মার্জ্জনমন্ত্র -- ‘যোবঃ শিবতমোরস.....উশতীরিব মাতরঃ’)

ব্রহ্মচারী] ভগবন্, শিবতম রস কি ?

আচার্য্য] বৎস, এখানে রস শব্দের অর্থ জল, কিন্তু ইহা যতদিন পরিচ্ছিন্ন রূপে পরিচিত হয়, ততদিন ইহাতে ত্রিবিধ দুঃখ লাগিয়া থাকে। সুতরাং ততদিন ইহা পিপাসার্তের নিকট আপাততঃ শিব (কল্যাণকর) রূপে প্রত্যক্ষমান হইলেও বস্তুতঃ অশিব, অস্বস্ততঃ অলৌকিক দৃষ্টিশালিনী প্রভৃতির বিবেক দৃষ্টিতে অমঙ্গলকর ভিন্ন নহে। কিন্তু বধশ্রী অধিকারী জীব অধিবক্তা—

দ্বীপকালে ব্রহ্মপুত্রের বিরাট দেহে অঙ্গীভূত করিয়া ইহাকে দর্শন করেন, তখন অনিবৃত্ত শিব-রূপে পরিণত হন। বাহা এতদিন ভোগ্যরূপে স্থাপিত হইয়াছিল, উপস্থিতি অনুপস্থিতি উৎকর্ষ অনুৎকর্ষ দ্বারা বাহা এতদিন সুখ দুঃখ উৎপাদন করিত, আজ তাহাই উপাশ্রয় দেবতা বিরাট পুত্রের সঙ্গে স্থিতি ও উপাশ্রয়-রূপে পরিণত। অমঙ্গলকর ভোগ—মূর্তি মঙ্গলময় উপাশ্রয়—মূর্তিকে ধর্মাবাসিত, তশিব শিবরূপে পরিবর্তিত। দিনের পর দিন সাধনা চলিতে লাগিল। সন্তানের সাধনায় প্রসন্ন হইয়া বিরাট পুত্র যখন স্বীয় স্থল অধিবাসী উন্মোচন করিলেন, জ্যোতিষ্ময় হিরণ্যগর্ভমূর্তি প্রদর্শন করাইলেন, তখন সাধক দেখিলেন বাহা এতদিন জলরূপে বিরাট দেহে অঙ্গীভূত দেখিয়াছিলাম, তাহা আজি হিরণ্যগর্ভের প্রাণরূপে বিরাজমান, ঠেঁহা রূপে, গুণে শক্তিতে সর্বতোভাবে স্থল জল মূর্তি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। তখন বুঝিলাম পূর্ব-দৃষ্ট রস অঙ্গীভূত ইহার স্বরূপ শিবতম। এইরূপে আরও অগ্রসব হইলাম, আমার উপাশ্রয় আমাকে আরও অন্তরঙ্গ করিয়া লইলেন, তাঁহার আত্মপ্রকাশক বরষা সর্ব মিলিত হইয়া আমার অজ্ঞাতসারে কিরূপে তিনি ঈশ্বর মূর্তিতে বিরাজ করিতেছিলেন তাহা দেখাইলেন, তখন দেখিলাম, সেখানে অনেক নাই, অনেক থাকিতে পারে না। বাহিরের বহু রস সমস্তই সেখানে এক রস হইয়া গিয়াছে। বুঝিলাম—ইহা পূর্ব দৃষ্ট সকল রসের সার, এই রস শিবতম। সেই শিবতম একরস স্বরূপে স্থিতি লাভ করিতে আকাঙ্ক্ষা হইল, কিন্তু স্থিতিলাভ করিতে পারিলাম না। সাধন-শক্তি বর্জিত আমি আমাকে সাধন-ফলে প্রাপ্ত করিবার জন্য শ্রীগুরুদেব আমাকে যে শোভন দৃশ্য দেখাইতেছিলেন, যখন আর তাহা দেখাইলেন না, সে স্থানের স্বপ্ন যখন ভাঙিয়া গেল, তখন আপন অবস্থায় অধঃপতিত হইয়াছি। তথাপি সুখময়ী স্থিতি আমার যায় নাই। জগজ্জননী সাবিত্রীর শিবতম স্বরূপ দর্শনের লোভ কছুতেই সন্তান ছাড়িতে পারে না—‘আই প্রার্থনা’ করা হইতেছে—যোবঃ শিবতমোরস স্তম্ভ ভাজয়তে হনঃ। এই প্রার্থনা করিয়াই উপমা দেওয়া হইয়াছে—উশতীরিব মাতরঃ। সন্তান হিতৈষিনী জননীগণের গায়। সন্তান হিতৈষিনী জননী যেমন স্বীয় দেহের পুষ্টি ও সৌন্দর্য্য তুচ্ছ মনে করিয়া নিজ দেহেই শিবতম রস বা স্তম্ভতম দ্বারা সন্তানকেই পুষ্টি ও সৌন্দর্য্যই অর্পণ করেন, সেইরূপ। শিবতম রসকে, আমি তোমারই সন্তান, এই মানব দেহেও তুমিই মানবী জননী হইয়া আমাকে প্রসব করিয়াছ। মানবী রূপেও তুমিই সন্তান বিগলিত

কথা বাহা মাতৃজন মুখে প্রবাহিত হুয়, সেই শিবভব রস দ্বারা এই বেহু
পরিপূর্ণ করিয়াছ। কিন্তু আমি যৌবন কালটির আবরণে আচ্ছাদিত তোমাকে
দেখি বলিয়া চিনিতে পারি নাই—মানবী বলিয়াই বুঝিয়াছি। তাই জননী
জননীর স্নেহরস—সুন্দরস আমার পরিচিত, উহাও যে সহস্রাব্দ লুক্কায়িত
তোমারই অমৃতময় শিবভব রস তাই আমার অবিদিত। তজ্ঞানেন্দ্রিয় অপরায়ণ
নইও না—আমি আমার পরিচিত বস্তুর সহিত তুলনা করিয়া তোমার শিবভব
রস সহিত পরিচিত হইতে যাইতেছি, তাই বলিতেছি—উশতীরিব
মাতরঃ ।

৩ভার্গব যোগত্রয়ানন্দ জীবনী ।

শ্রীনন্দকিশোর মুখোপাধ্যায় ।

পূর্বানুবৃত্তি ।

যিনি সমগ্র জীবন চাতকীবৃত্তি অবলম্বন করিয়াই ব্যয়িত করিয়াছেন,
সর্বপ্রকার দুঃখে নিপতিত হইয়াও যিনি একমাত্র ভগবচ্চরণ ব্যতীত
কাহারও মুখাপেক্ষী করেন নাই বা স্বয়ং অর্থার্জনাদির নিমিত্ত চেষ্টিত করেন
নাই ; অর্থভাবে অবসন্ন হইয়াছেন, তাঁহা দ্বারাও বহুশঃ উপকৃত ধনী ব্যক্তি
সম্মুখে বর্তমান রহিয়াছেন, তথাপি যিনি তাঁহার নিকট নিজ অভাব
করেন নাই, দুই দিন অভুক্ত আছেন, নিত্য নিয়মিত রূপে সমাগত ছাত্র-
দ্বিগকে পড়াইয়াছেন, তথাপি যিনি নিজ অবস্থার কথা তাহাদিগকে জ্ঞাপন
করেন নাই ; সারাটি দিন আহার হয় নাই, অপরাহ্নে সমাগত বহু ভক্তজন-
দিগকে শাস্ত্রোপদেশ দিয়াছেন, তাঁহারা তৃপ্ত হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া-
ছেন, সন্ধ্যাকালে কঠিন রোগাক্রান্ত পুরুষের চিকিৎসার্থ ডাকিতে আসিবার
তাহাকে দেখিতে গিয়াছেন, তাহার নিমিত্ত ঔষধের ব্যবস্থা করিয়াছেন,
তাহাকে সারা রাত্রি পরিদর্শন করিয়াছেন, তথাপি দিবারাত্রি যে আহার
হয় নাই, একথা একবারও যিনি কাহারও নিকট ব্যক্ত করেন নাই, এবং
'ভগবানের বচন ইচ্ছা হইবে, বচন তিনি আহাৰ্য্য প্রেমা করিবেন, ~~কখনই~~
আহার করিব,' এইভাবে লইয়া স্থিরভাবে অবস্থান করিয়াছেন,—তাঁহার

ভগবদ্ভক্ততান্ন হবি আমি কি করিয়া চিত্রিত করিব ? যশোলাভের প্রকৃষ্ট উপকরণ স্বরূপ সর্ববিদ্যার পারদর্শিতা, চিকিৎসায় ধ্বংসের সম অনিগুণতা এবং হৃদয় বোগবিভূতির প্রাচুর্য থাকিলেও যিনি সদা আত্ম-গোপনের নিমিত্ত সচেষ্ট থাকিয়াছেন, প্রতিষ্ঠাকে যিনি চিরদিন যথার্থই শূকরী বিষ্ঠা সম জ্ঞান পূর্বক ত্যাগ করিয়াছেন, আর্তের দুঃখ দেখিয়া অধীর হইয়া পড়েন বলিয়াই যাহার বোগবিভূতির কথঞ্চিৎ প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে, জিজ্ঞাসিত হইলে জ্ঞানপিপাসুর তৃষ্ণা অবশ্য নিবারণ্য, কেবল এই নিমিত্ত অথবা কদাচিৎ অপৃষ্ট হইয়াও 'আহ', অজ্ঞান বশতঃ মোহগর্ভে নিপতিত হইয়া মহা দুঃখ প্রাপ্ত হইবে, ইহাকে সন্মার্গ প্রদর্শন কর্তব্য' এইরূপ করুণা বশত'ই যিনি নিজ অনন্ত জ্ঞান ভাণ্ডারের দ্বার উন্মোচন করিয়াছেন মাত্র ; বাল্যকালে পরীক্ষাদানার্থ পরীক্ষা মন্দিরে উপস্থিত হইয়া প্রশ্নের উত্তর দিখিতে লিখিতে যিনি 'পরীক্ষার নিমিত্ত প্রস্তুত হইবার জন্ত নির্দোষিত গ্রন্থ সকল ত আধ্যয়ন করিয়াছি, তৎপ্রতিপাদিত বিষয় সকলের জ্ঞান ত সমধিগত হইয়াছে, তবে আর পরীক্ষা দিয়া কি হইবে, উপাধি প্রভৃতিতে আমার কি প্রয়োজন ?' ইত্যাকার বিচার পূর্বক যিনি পরীক্ষা মন্দির ত্যাগ পূর্বক চলিয়া আসিয়াছেন ; রাজগণ এবং সমৃদ্ধিশালী ধনিগণ কর্তৃক নির্বন্ধ সহকায়ে প্রার্থিত হইয়াও যিনি কদাচ ধনীর প্রসাদ লাভার্থ কোথাও গমন করেন নাই, নিজ কুটীর পশ্চি ত্যাগ করেন নাই, প্রতিগ্রহকে যিনি চিরদিন হৃদয়ে সূতপ্ত লোহশলাকার-বেধন জ্ঞান করিয়াছেন, এবং অবস্থার আপীড়নে অযাচিতভাবে সমাগত সাহায্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেও যিনি তাহা ঋণ বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন, এবং কণে সে ঋণ পরিশোধ করিবেন সদা এইরূপ চিন্তায় সমাকুল থাকিয়া-ছেন ; যাহারা তাঁহার নিকট হইতে প্রাণ পাইয়াছেন, সংসারত্যাগের জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, এতাদৃশ শিষ্যগণের ধনও যিনি অনিচ্ছায় সহিতই গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহাও ঋণ বলিয়া মনে করিয়াছেন—তাঁহার বৈজ্ঞানিক প্রতিকৃতি আমি কি করিয়া অঙ্কিত করিব ?' জীবমুক্ত ও সিদ্ধমন্ত মহাপুরুষ-গণের সকল লক্ষণই যাহাতে লক্ষিত হইয়াছে, যাহার জীবনে প্রেক্ষাবান্ পুরুষ মাত্রই প্রায় নিত্যই একটা না একটা চমৎকারকর ঘটনা লক্ষ্য করিয়া-ছেন, স্মরণের দৃষ্টিতে যাহা হওয়া অসম্ভব বলিয়া মনে হইয়াছে এবং অতীতকালদ্বয়ের চেষ্টা নিরর্থক এবং অকর্তব্য এইরূপ জ্ঞানে যাহার আত্মীয়গণ-তাঁহাকে তাহা হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, যিনি সে সকল

(ঘটনা)কেও সম্ভব করিয়া দেখাইয়াছেন ও সকলকে বিন্মিত ও নির্বাক করিয়াছেন, যাহার বচন চিরদিনই অমোঘ হইতে দেখা গিয়াছে, রাজা ইউন ধনী ইউন, বা অজ্ঞপ্রকারে বলবান্ হউন, কাহারও নিগ্রহকে যিনি বিদ্বদ্ভাও ভয় করেন নাই, বাহা করিতে হইবে বা প্রাপ্ত হইতে হইবে তাহা কখনও যাহার অক্লান্ত বা অনাস্বাদিত থাকে নাই, যাহার নিকট হইতে রোগী নৈরুজ্জা লাভ করিয়াছে, পুত্রার্থী পুত্র প্রাপ্ত হইয়াছে, ধনীর্থী ধন প্রাপ্ত হইয়াছে, জ্ঞানার্থী জ্ঞান লাভ করিয়াছে, তাঁহার সঙ্কল্প শক্তি ও ব্রাহ্মণ্য-তেজের ইয়ত্তাবধারণ আমার পক্ষে সম্ভব হইবে কিরূপে ? যাহার নিকট জ্ঞানী, ভক্ত, ধনী, দরিদ্র, পণ্ডিত, মুখ—সকল প্রকার ও সকল অবস্থার লোক আসিয়া আনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছেন, যাহার জ্ঞানপ্রদীপ্ত, ব্রহ্মবর্ষঃ—পরিবৃত সদাশাস্ত্র, প্রেমময় মধুর মূর্তি দেখিয়া সকলেই নিরতিশয় প্রীতিসাগরে মগ্ন হইয়াছেন এবং কেহ ‘আহা ! ঠিক যেন শ্রীশঙ্করকেই দর্শন করিলাম’ ; কেহ, ‘আহা ! যেন শাক্য শ্রীরামচন্দ্রকেই নয়নগোচর করিলাম’ এইরূপ বলিয়াছেন, যিনি নিরঙ্কর সামান্ত মানবগণের সহিতও একরূপভাবে বার্তালাপ ও ব্যবহার করিয়াছেন যে, যাহাতে তিনি যেন কেবল তাহাদেরই, তাহার হৃদয়ে এইরূপ ভাব পোষণ করিতে বাধ্য হইয়াছে, জ্ঞানী যাহার নিকটে আসিয়া যে পরিমাণে উপকৃত ও আনন্দপ্রাপ্ত হইয়াছেন কোন নিরঙ্কর ও ভক্ত তৎপরিমাণেই সুখানুভব করিয়াছেন, কৃতার্থ হইয়াছেন, কোন সাম্প্রদায়িক ভাব যাহাকে কখনও কলুষিত করিতে পারে নাই, ‘শাস্ত্রের সর্বপ্রকার বিরোধের অতি সুন্দর ও অবিসম্বাদিত ভাবে মীমাংসা করিয়া দিতে একমাত্র তিনিই সমর্থ’ এইরূপ জ্ঞানের বশবর্তী হইয়া নানা সাম্প্রদায়িক লোক যাহার উপসর্পণ করিয়াছেন এবং প্রার্থিত সমস্ত লাভ পূর্বক পরম কৃতার্থ হইয়া সাধুবাদ করিতে করিতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন, শোকসন্তপ্ত জনগণ যাহার নিকট আসিবামাত্র তাঁহাদের প্রিয়জনবিরহজনিত হঃখ বিস্মৃত হইয়াছেন, বিপন্নগণ যাহার নিকট আসিয়া তাঁহাদের সমস্ত বিপদের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন ; এবং তৎকালের নিমিত্ত আমাদিগকে পরম সম্পদের অধিকারী মনে করিয়াছেন ; যাহার লোকব্যবহার সদা অতি মধুর ও সুবিবেচিত দৃষ্ট হইয়াছে, কোন পুরুষ বা প্রাণী যাহার নিকট হইতে কখনও বাধাপ্রাপ্ত হয়েন নাই ; কেহ তাঁহার একটু সামান্ত উপকার করিলে বা তাঁহার সহিত একটু হাঁসিয়া কথা কহিলে যিনি বিগলিত হইয়া গিয়াছেন,

এবং আপনাকে তাহার নিকট চিরঞ্জলী জ্ঞান করিয়াছেন তাঁহার সর্বজনরঞ্জন, বিশ্বতৃপ্তিকর স্রষ্টাব্যবস্থার অপরিমেয় মধুরতা ও বিচিত্রতার বিষয় আমি কিরূপে যথাযথভাবে বর্ণন করিব ?

অতএব এ কার্য্য আমা দ্বারা সম্পাদিত হওয়া অসম্ভব, ইহা মনে করিয়া আমি নিরন্তর হইতাম, কিন্তু নানা কারণে, এ ইচ্ছা আমার হৃদয়কে একেবারে ত্যাগ করিত না। কিছুদিন আরও এইভাবে বিগত হইল।

(ক্রমশঃ)

দুর্গা ও দুর্গাচর্চনতত্ত্ব।

তৃতীয় অঙ্ক।

দুর্গে! মা তোমাকে কিরূপে পূজা করিব ?

বক্তা—শ্রীশ্রীভার্গব শিবরামকিঙ্কর যোগব্রহ্মানন্দ।

জিজ্ঞাসু—শ্রীনন্দকিশোর মুখোপাধ্যায় ও রমা।

রমা—পূজাতত্ত্ব বিষয়ক সাধারণ কথা শুনিয়াছি, আশাতীত ফল পাইয়াছি, কৃতার্থ হইবার পথ নয়নে পতিত হইয়াছে। শিবপূজা কাহাকে বলে, কিরূপে যথার্থভাবে শিবপূজা করিতে হয়, অপাত্র হইলেও, সম্বন্ধপ্রগল্ভতা বশতঃ অথবা স্বভাবতঃ করুণাঈশ্বর বলিয়া আমাকে আপনি তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। আপনার চেষ্টা পূর্ণভাবে ফলবতী না হইলেও, এতদ্বারা আমার যথেষ্ট উপকার হইয়াছে। যে জ্ঞান ছিল না, যাদৃশ আনন্দ ইতঃপূর্বে কখনও অনুভব করি নাই, সে জ্ঞান লাভ করিয়াছি, তাদৃশ আনন্দ অনুভব করিয়াছি, ‘লোকত্রেয়ে পূজার সমান পুণ্য কর্ম্ম নাই’, ‘পূজা’ ও ‘যোগ’ এক পদার্থ, ‘পূজা’ ও ‘ধর্ম্ম’, ‘পূজা’ ও ‘কর্তব্যানীতি’ এক সামগ্রী, মানুষ বুদ্ধিপূর্বক হোক্ অবুদ্ধিপূর্বক হোক্, পূজা করিবার চেষ্টা করে, অজ্ঞানবশতঃ, মন্দ-প্রারদ্ধ নিবন্ধন পূজা করিতে যাইয়া মানুষ পাপ করিয়া থাকে, পাপ করিবার জন্ত

মানুষ পাপ করে না, পূজা বিনা উন্নতি হয় না, সুখ হয় না, - আশা হইয়াছে, কোন না কোন দিন এই সকল সত্যের প্রকৃতরূপ নিরীক্ষণপূর্বক কৃতকৃত্য হইব। 'দুর্গা ও দুর্গার্চনতত্ত্ব' সম্বন্ধে আপনি আপনি জেষ্ঠ্যকে যে সকল উপদেশ দিয়াছেন, আমি যথাশক্তি সেই সকল উপদেশের তাৎপর্য গ্রহণের চেষ্টা করিয়াছি, আপনার 'দুর্গা ও দুর্গার্চনতত্ত্ব' বিষয়ক উপদেশ শ্রবণ ক'রে, 'হর্গে মা তুমি কে ?' এবং 'হর্গে মা ! তোমাকে কিরূপে যথার্থভাবে পূজা করিব ? আমার মনে বিশেষতঃ এই দুইটি প্রশ্ন উদ্ভূত হইয়াছিল। 'শিবরাত্রি' ও 'শিবপূজা' সম্বন্ধে বাহা শুনিয়াছি, তদ্বারা আমার বহু সংশয় নিবৃত্ত হইয়াছে, তবে আমি আপনার অমূল্যোপদেশের তাৎপর্য পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারি নাই। তা'ই 'হর্গে ! মা তুমি কে ?' আমার তাহা জানিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। 'হর্গে ! মা তুমি কে', আপনি পুনঃ পুনঃ আমাকে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। আপনার অনুগ্রহে আমি তখন কিঞ্চিন্মাত্রায় বুঝিতে পারিয়াছি, মা দুর্গা বিশ্বজননী, মা দুর্গা সর্বদেবদয়ী, মা দুর্গা প্রণব-স্বরূপিণী, মা দুর্গা চৈতন্যধিষ্ঠিতা প্রকৃতি, মা দুর্গা শিবাভিনা শিবা, মা দুর্গা ও সর্ববিজ্ঞানময়ী, সর্বদেবময়ী, সর্বলোকময়ী, সর্বপারকার্যকারণময়ী সীতাদেবী অভিন্ন পদার্থ, মা দুর্গা সর্বদা সর্বত্র বিরাজমানা, মা দুর্গাই সদাকারা, মা দুর্গাই চিন্ময়ী, মা দুর্গাই পরমানন্দময়ী। আপনি বলিয়াছেন ধ্বনির প্রতিধ্বনি করিতে পারিলেই প্রকৃত জ্ঞান হয় না, আপনি বলিয়াছেন, যাবৎ কোন বিষয়ের ঠিক অনুভব না হয়, তাবৎ তৎপদার্থ সম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞানোদয় হইয়াছে বলা যায় না। মা দুর্গা যে, ব্রহ্মস্বরূপিণী, মা দুর্গা যে, শিব-শিবাত্মিকা, মা দুর্গা যে, বিশ্বজনক ও বিশ্বজননীর মিলিতমূর্ত্তি, যথার্থভাবে তাহা অনুভব করিতে হইলে, যথার্থভাবে মা দুর্গার পূজা করিতে হইবে, সমাধিনেত্রের উন্মীলনপূর্বক মা দুর্গাকে ভাল ক'রে দেখিতে হইবে, মা দুর্গা যে সর্বদা সর্বত্র শিব-শক্তিরূপে বিরাজ করিতেছেন, পূজা বা যোগদ্বারা তাহা অনুভব করিতে হইবে। দাদা ! এই নিমিত্ত 'হর্গে ! মা তোমাকে কিরূপে যথার্থভাবে পূজা করিব', আমার তাহা জানিবার একান্ত ইচ্ছা হইয়াছে।

জিজ্ঞাসু নন্দ - বাবা ! পূজা করিতে হইলে 'আত্মশুদ্ধি', 'স্থানশুদ্ধি', 'দ্রব্যশুদ্ধি', 'মন্ত্রশুদ্ধি' ও 'দেবশুদ্ধি' এই পঞ্চশুদ্ধি অবশ্য কর্তব্য, পঞ্চশুদ্ধি বিনা পূজা হয় না, পূর্বে এইকথা শুনিয়াছি, আত্মশুদ্ধাদি পঞ্চশুদ্ধি ব্যতিরেকে পূজা হয় না কেন, তাহা সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে না পারিলেও, কিঞ্চিন্মাত্রায়

বুঝিয়াছি। আপনি বলিয়াছেন, মল-শোধনই পূজার প্রধান অমুঠেয় কর্ম। মল-শোধনই যে, পূজার প্রধান অমুঠেয় কর্ম, আপনার কৃপায় তাহা একটু অমুভব করিতে পারিয়াছি, এবং তাহা অমুভব করিয়া বড় আনন্দ পাইয়াছি, আশা হইয়াছে, ‘মল-শোধনই পূজার প্রধান অমুঠেয় কর্ম’, পূর্ণভাবে এই উপদেশ উপদেশের মর্ম গ্রহণ করিতে পারিলে কৃতার্থ হইব। পূজা নিশ্চল, অপাপবিদ্ধ, পূজা মহান্, এই নিমিত্ত পূজা অনুরাগের পাত্র, বিগত ভালবাসার সামগ্রী। আত্মাই স্বভাবতঃ স্বভাবতঃ ‘নিশ্চল’, আত্মাই স্বভাবতঃ স্বভাবতঃ অপাপবিদ্ধ, স্বভাবতঃ মহান্, তাই আত্মাই সকলের স্বভাবতঃ প্রিয়, অনুরাগ বা ভালবাসার সামগ্রী। আত্মা স্বভাবতঃ নিশ্চল, আত্মা স্বভাবতঃ অপাপবিদ্ধ, স্বভাবতঃ মহান্ হইলেও, আমরা সর্বদা সর্বত্র আত্মার নিশ্চলত্ব, আত্মার অপাপবিদ্ধত্ব, আত্মার মহত্ব, অমুভব করিতে পারি না! তাহা পারি না কেন? তাহা না পারিবার কারণ হইতেছে, আত্মা স্বভাবতঃ নিশ্চল হইলেও, মহান্ হইলেও, আত্মার স্বরূপাবস্থিতি আমরা সর্বত্র সর্বদা অমুভব করিতে পারি না, আত্মার স্বভাব সর্বদা আমাদের জ্ঞানের বিষয়ীভূত হয় না, অনেক সময়ে আমরা আত্মার মলিনীভূত অবস্থাকেই, পরিচ্ছিন্ন রূপকেই দেখিয়া থাকি। যাহার আত্মবোধ যে মাত্রায় বিগত, তিনি সেই মাত্রায় মহান্ হইয়া থাকেন, সেই মাত্রায় বিধি সঙ্গতভূষিত হন, বহুজনের প্রিয় হন, পূজা হন। যিনি সর্বভূতে আত্মাকে, এবং সর্বভূতকে আত্মাতে দেখিতে পান, তিনি সকলকে আত্মভাবে ভালবাসিয়া থাকেন, কেহই তাঁহার বিষয়রূপে বিবেচিত হয় না, অতএব তাঁহার দ্বন্দ্বের বিষয়জনীন প্রেমের উদয় হয়। আপনার কৃপায় উপলব্ধি হইয়াছে, আমরা আত্মা আছেন, ‘আমি’ (‘অহম্’) বলিতে আমরা যাহাকে বুঝিয়া থাকি, তাঁহার অন্তর্ভুক্তি, তাঁহার অন্তর্ভুক্তি আছেন। প্রতি বলিয়াছেন, ‘নোহার-প্রাবৃত্ত—নোহার সদৃশ অজ্ঞান দ্বারা সমাচ্ছন্ন, যে কোন উপায়ে হোক, উদরপুরণ, ইন্দ্রিয়সেবা, ঐতিক সুখ-ভোগ যাহাদের জীবনেব লক্ষ্য, তাঁহারা কখন পরমেশ্বরের—অহংপ্রভায়াগমা জ্ঞানাত্মার অন্তর্ভুক্তি—অন্তর্ভুক্তি পরমাত্মাকে—আত্মার আত্মাকে জানিতে পারে না (‘ন তং বিদাথ য ইমা জ্ঞানান্ত্র দ্বায়া কয়ন্তরং বভূব। নোহারেণ প্রাবৃত্তা জন্মা চানুতপ উক্খণ্ডাসচরন্তি ॥ শ্বেন্দ-সংহিতা, গুরুষজ্জুর্বেদসংহিত)। আত্মার আত্মা না পরমাত্মা—পরমেশ্বরই সকলের পরাতুরাগের বিষয়, পরমপ্রেমাস্পদ পরমাত্মা বা পরমেশ্বরই পূজ্যতম। যাহা স্বভাবকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখে, যাহা স্বভাবের

অভাবে প্রকাশিত হইবার পথের অবরোধক, তাহা ‘মল’ । অতএব আত্মশুদ্ধি ব্যতিরেকে পূজা হইতে পারে না । ‘আত্মন’ শব্দ দেহ, ইন্দ্রিয়, মন প্রভৃতির বাচক-রূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । প্রকৃত আত্মজ্ঞানের অভাববশতঃ অনেকে দেহাদিকেই আত্মা বলিয়া বুঝিয়া থাকেন । যে সকল ক্রিয়া দ্বারা দেহাদির স্বরূপ দর্শন হয়, সেই সকল ক্রিয়া দ্বারাষ্ট আত্মশুদ্ধি হইয়া থাকে । জ্ঞান, ভূতশুদ্ধি, প্রাণায়াম, ষড়ঙ্গাদি গ্রাস ইত্যাদি দ্বারা আত্মশুদ্ধি, আত্মার স্বরূপোল্লিখিত হইয়া থাকে । অহিংসা, সত্য, অস্তেয়, ব্রহ্মচর্য্য, ও অপরিগ্রহ, তপঃ, শৌচ, সন্তোষ, স্বাধ্যায়, ঈশ্বরপ্রতিষ্ঠান, আসন, প্রাণায়াম প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান ও সমাধি, ইহারা আত্মশুদ্ধির প্রধান উপায়, যম-নিয়মাদি অষ্ট যোগাঙ্গের সাধন ব্যতিরেকে আত্মশুদ্ধি হয় না, দেহ, ইন্দ্রিয়, মন প্রভৃতির মল অপনোদিত হয় না । আপনি বলিয়াছেন, ‘পূজা’ ও ‘যোগ’ এক সামগ্রী, কায়িক, বাচিক ও মানসিক প্রতি শুভকর্ষ্য মাতেই পূজা । শ্রীজীবালদর্শনোপনিষদে এবং যোগিযাজ্ঞবল্ক্যের যোগ-সংহিতাতে উক্ত হইয়াছে, “জদয়কে রাগদ্বेषাদি দোষ বিরহিত কণা, বাক্যকে অনুতাদি দোষ বা মলবিমুক্ত করা এবং শরীর দ্বারা হিংসাদিরহিত, আত্মপরের হিতসাধক কর্ষ্য করা, প্রকৃত ঈশ্বর-পূজন” (“রাগাত্তপেতং হৃদযং বাগতট্টানৃতাদিনা । হিংসাদিরহিতং কর্ষ্য যত্নদীশ্বর পূজনম্ ॥”) । শ্রীজীবাল দর্শনোপনিষৎ ও যোগিযাজ্ঞবল্ক্য ঈশ্বরপূজনের যে স্বরূপ দেখাইয়াছেন, তাহা হইতে কায়মল, বাঙ্ণল ও মনোমলের শোধনই যে ঈশ্বরপূজন, তাহা অনায়াসে বুঝিতে পারা যায় । পূজা ও যোগ যে, এক পদার্থ, পূজা ও ধর্ম্ম ও পূজা ও কর্তব্যানীতি যে ভিন্ন সামগ্রী নহে, আপনার অনুগ্রহে তাহার একটু আভাস পাইয়াছি । আপনি বুঝাইয়াছেন, রূপ-রসাদি আপাত-প্রতীয়মান বিভিন্ন ভাবসমূহের দেশ-কালাদি দ্বারা অনবচ্ছিন্ন, নিরূপাধিক, পূর্ণ পরসম্বৎ বা পরব্রহ্মের সহিত যে সঙ্গতি, যে এমীকরণ, তাহার নাম প্রকৃত পূজা । প্রকৃত পূজার এই লক্ষণের যথার্থ অর্থ কি, তাহা আপনি বুঝাইয়া দিয়াছেন, আপনি বলিয়াছেন, ‘সর্ব্বভাবপ্রপূরক, সর্ব্বভাবময় ভগবানে বিশেষ বিশেষ ভাবে মিশাইয়া দেওয়াই, আমার ‘আমার’ বলিবার কিছুই নাই, সর্ব্বময়, সর্বাধিকারীই সত্য, ইহা জানিয়া পূর্ণভাবে আমি তাঁহাকে এই ভাবে হৃদয়ে দৃঢ় ও পূর্ণভাবে আসন দিয়া তাঁহাতে বিলীন হওয়াই প্রকৃত পূজা, প্রকৃত পূজা কাহাকে বলে, তাহার একটু আভাস পাইয়াছি, প্রাণ জুড়াইয়াছে, হৃদয়ে শাস্তির উদয় হইয়াছে, উপলব্ধি হইয়াছে, বিশেষ বিশেষ ভাবসমূহের

মধ্যে সামান্য ভাবের আবিষ্কার হইতে বিজ্ঞানের উদয় হয় ("Science arises from the discovery of identity amidst diversity.") গিনি এই কথা বলিয়াছেন, তিনি কখন যথোক্তলক্ষণ পূজাকে বিজ্ঞানপ্রসূতি বলিতে অসম্মতি প্রকাশ করিবেন না, চিন্তের একাগ্রতাকে (Concentration) যিনি জাগতিক ও পারমার্থিক উন্নতির একমাত্র উপায় বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছেন, চিন্তের একাগ্রতাকে যিনি সর্বপ্রকার সিদ্ধির (Success) হেতু বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছেন এবং অত্ৰুকে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, করিতেছেন * তিনি কখন যথোক্ত লক্ষণ পূজাকে সাংসারিক ও পারমার্থিক উন্নতির কারণরূপে সমাদর করিতে বিমুখ হইবেন না। যিনি কৰ্ত্তব্যানীতিকে সর্বোপরি আদর করেন, ঈশ্বর পূজন, ঈশ্বর শ্রমিধান, ঈশ্বরভক্তিকে গিনি নিরর্থক বলিয়া উপেক্ষা করেন, একটু ভাবিয়া দেখিলে প্রতিপন্ন হইবে, তিনিও বস্তুতঃ যথোক্তলক্ষণ পূজাকে অবগণিত করিতে, অসন্তোষিত অনর্থক কৰ্ম্ম বলিতে পারিবেন না, যে চিন্তা রাগদ্বेषাদি মলযুক্ত, যাঁহার বাক্ মিথ্যাদি দোষ দূষিত, যিনি হিংসাদিকৰ্ম্ম-নিরত, যাঁহার হৃদয় সহানুভূতি প্রভৃতি সদগুণভূষিত নহে, যাঁহার আত্মবোধ সংকীর্ণ, তিনি যে সাধুচরিত্র, স্মশীল, সমাজের হিতসাধনে তৎপর হইতে পারেন না তাহা বলা বাহুল্য। মহতের সঙ্গ না করিলে হৃদয়ের লক্ষ্য কদাচ মহৎ হইতে পারে না।

বক্তা—মহতের সঙ্গ মানুষের হৃদয়কে উন্নয়িত করে সত্য কিন্তু কি ভাবে মহতের সঙ্গ করিলে, মানুষ মহান্ হয়, তাহা জানিবার চেষ্টা করিও। মহতের সঙ্গ দুর্লভ, মহতের কাছে গেলেই, মহতের সঙ্গ করা হয় না, যথার্থভাবে মহতের সঙ্গ করিতে হইলে, হৃদয়কে বিগণিতাভিমান করিতে হইবে, চিন্তাশীল

* "Concentration without is illustrated when the individual does work upon Nature such as learning a trade, a profession, a science, an art or carrying on a business and to which he devotes his whole attention."—*Concentration*.

"We have seen that the 'Three-fold key of attainment' is composed of (i) Insistent desire, (ii) Confident Expectation and (iii) Persistent will."—*The Psychology of Success*. P. 82.

পূর্ব সংস্কার সমূহকে বিধৌত করিতে হইবে, রঞ্জিত মুকুরে যেমন কোন বস্তুর যথার্থ প্রতিবিম্ব পতিত হয় না, সেইরূপ অভিমান রাহুগ্রস্ত চিত্তে সাধুর সঙ্গের প্রতিবিম্ব যথার্থভাবে পতিত হয় না, বিগলিতাভিমান না হইয়া মহতের সঙ্গ করিলে, মহতের সঙ্গ হয় না, নিজ সঙ্গই হইয়া থাকে । যাহা বলিতেছিলে বল ।

জিজ্ঞাসু নন্দ—যাঁহার হৃদয় মহৎ নহে, বিশাল নহে, তিনি কি যথার্থভাবে কর্তব্যানীতিপরায়ণ হইতে পারেন ? যিনি সর্বভাবময়, সর্বকাণ্ডের কারণ, করুণা, ক্ষমা, জ্ঞান, বাৎসল্য প্রভৃতি কল্যাণ গুণগ্রামের আধারকে পূজা করেন না, তাঁহার প্রতি যাহার অনুরাগ নাই, তিনি কি অগ্র কাহাকেও বিশুদ্ধভাবে ভালবাসিতে পারেন ? সে অকৃতজ্ঞ, পাপমলীমস হৃদয়ে কি প্রকৃত প্রেমের উদয় হইতে পারে ? আপনার অনুরাগে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে, ‘ত্রিলোকে পূজার সমান গুণা কর্ম নাই,’ এই কথা অনবদ্য, এই কথা সারতম, এই কথা সত্যের সত্য । আপনি বলিয়াছেন, ‘যিনি যাহার প্রিয়, যাহাকে যিনি আত্মীয় মনে করেন, ভালবাসেন, না চাহিলেও তাঁহাকে তিনি কিছু না কিছু (যাহা তাঁহার বুদ্ধিতে ভাল) দিয়া থাকেন । প্রিয়জনকে কিছু দিতে পারিলে, আনন্দ হয়, আত্মতৃপ্তি হয় । তাহা হয় কেন ? যাহার হৃদয় সংকীর্ণ, যে, অত্যন্ত রূপণ, সে যে পুত্রাদিকেও স্বেচ্ছায় কিছু দিতে পারে না, সে যে আত্মাকেও কিছু দিতে চায় না, তাহার কারণ কি ? আমি আপনাকে এইরূপ প্রশ্ন করিলে, আপনি আমাকে যে উত্তর দিয়াছিলেন, আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছি, করিতেছি, করিব, তাদৃশ উত্তর আমাকে যে জ্ঞান প্রদান করিয়াছে তদ্বারা আমি কৃতার্থ হইয়াছি । আপনি বলিয়াছেন, ‘আত্মাই যে সকলের প্রিয়তম, আত্মার জন্তই যে, অগ্র ভালবাসা হয়, আত্মীয়ভাব বশতই যে অগ্রের সুখবর্দ্ধনের ইচ্ছা হয়, অগ্রকে ধনাদি দিবার প্রবৃত্তি হয়, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । যাহাদের আত্মজ্ঞান সংকীর্ণ যাহারা ধনাদিকেই আত্মা বলিয়া জানে তাহারা স্বেচ্ছায় অগ্রকে কিছু দিতে পারে না । যাহারা ভগবান্কে আত্মার আত্মা বলিয়া জানিয়া ছেন, ভগবান্কে স্মরণে প্রিয়তম বলিয়া অবধারণ করিয়াছেন, সর্বভাবময় ভগবান্ বা পরমাত্মা ছাড়া যাহারা অগ্র কাহাকেও—অনাত্মীয়ভাবে প্রতীয়মান কোন পদার্থকেও ভালবাসিতে পারেন না, ভগবান্ বা পরমাত্মা ভিন্ন যাহাদের নয়নে অগ্র কোন পদার্থের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব প্রতিফলিত হয় না, তাহারা ভগবান্ বা পরমাত্মার অগ্র তাঁহাকে ভাল বাসেন, সুখ-প্রাপ্তির সাধন বোধে তাঁহাকে

ভালবাসেন না, ভগবান্ বা পরমাত্মাই তাঁহাদের আনন্দ, তাঁহাদের ঈশ্বরিতত্ত্ব, ভগবান্ বা পরমাত্মা তাঁহাদের দৃষ্টিতে মুখ প্রাপ্তির হেতুভূত বা সাধনরূপে পতিত হন না, ধনাদি পাইবার আশায় তাঁহারা ভগবানের সেবা বা পূজা করেন না,—ভগবান্কে ভালবাসেন না । যাহারা ধনাদি পাইবার আশায় কাহাকেও ভালবাসেন, কাহারও সেবা করেন, তাঁহারা সেব্যকে ঠিক ভালবাসেন না, তাঁহারা সেব্যের অশ্রু সেব্যের সেবা করেন না, তাঁহারা ধনাদি পাইবার নিমিত্ত সেব্যের সেবা করিয়া থাকেন । ‘পরমাত্মাই সব, সকলই তাঁহার’, এই জ্ঞানের বিকাশ হইলে, প্রকৃত পূজা হয় ।

বক্তা—যাহারা কৃপণ, যাহারা ধনাদিকেই আত্মবোধে ভালবাসে, তাহারাও যে (শুদ্ধভাবে না হইলেও), আত্মার পূজা করে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই কৃপণের স্বয়ং কিছু ভোগ না করিয়া, পরের অশ্রু সর্বস্ব দান করে । আহা ! দুর্ভাগ্য কৃপণ যদি আত্মাকে জানিয়া, প্রকৃত আত্মজ্ঞান লাভপূর্বক পরমাত্মাকে সর্বস্ব দিতে পারিত, তাহা হইলে কৃতার্থ হইত । রমা ! এই সকল কথা শুনিয়া তোমার কি মনে হইতেছে, তাহা বল, শুনি ।

রমা—এই সকল কথা শুনিয়া, আমার হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইতেছে ।

বক্তা—তুমি এই সকল কথা প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারিতেছ ?

রমা—যাহা বুঝিতে পারিতেছি, তাহাতেই আমার পরমানন্দ হইতেছে । আমার বেশী কথা বুঝিবার শক্তি নাই, আমার বেশী কথা বুঝিবার প্রয়োজনই বা কি দাদা !

বক্তা—তুমি কি বুঝিয়াছ রমা ?

রমা—আমি বুঝিয়াছি । সীতারাম বা গোবীশঙ্করই সব, সীতারাম বা গোবীশঙ্করেরই সন, যিনি সন, যাহার সব, তাঁহাকে সব দেওয়া, আমার বলিয়া যাহা কিছু আছে মনে করি, বস্তুতঃ সে সবই তাঁহার, আমার ‘আমার’ বলিবার কিছুই নাই, আমিই তাঁহার, আমার ‘আমার’ বলিয়া যাহা কিছু আছে, পূর্বে মনে হইত, আপনার কৃপায় এখন বেশ বুঝিয়াছি, যে সকলই তাঁহার এতদিন অজ্ঞান বশতঃ সেই সকলকে আমার বলিয়া ভাবিয়াছি, চুরি করিয়াছি । অন্তের ধর্ম পালন করি নাই, তাই সীতারাম বা গোবীশঙ্করের সর্বাঙ্গ চরণবিচ্যুত হইয়া, কারাগারে বাস করিতেছি । হুর্গে ! বিষজননি ! জ্ঞানহীন করুণাযোগ্য রমার ও রেহময়ী গর্ভধারিণি ! মাগো ! এইবার আমাকে কিরূপে তোমাকে যথার্থভাবে পূজা করিব, তাহা শিখাইয়া দেও, কিরূপে আমি

তোমাতে আমার ক্ষুদ্রতম আমিষকে বিলীন করিব, জালাষজ্জগাময়, সংসার
মরুভূমি হইতে তোমার চির শাস্তিময়, যোগিজনবাস্তিত, ভক্ত কাঙ্ক্ষিত,
জ্ঞানীদিগের ঈপ্সিততম, চরণে মিশাইয়া দিব, তাহা বলিয়া দেও, তোমার
রমাকে মাগো ! পূর্ণভাবে তোমার করিয়া লও, মাগো ! আমি অপরাধের
আলয়, আমি অকিঞ্চন, তুমি অগতির গতি, তুমি আমার উপায়ভূত হও ।
দাদা ! এই সকল কথা শুনিয়া, আমার এইরূপ ভাবের উদয় হইয়াছে, আমি
যেন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে আমার মা দুর্গার স্বরূপ জানিয়া, না দুর্গা বোধে সকলকে
ভাল বাসিতে পারি । আমার এখন একান্ত প্রার্থনা, কিরূপে সকল পদার্থকে
মা দুর্গা ব'লে বিশ্বাস করিতে পারিব, সকল পদার্থকে শিব-শক্ত্যাগ্নক বলিয়া
ভাবিতে পারিব, সকল পদার্থকেই মা দুর্গা জানিয়া সকলের চরণে পুনঃ পুনঃ
নমোনমঃ করিতে পারিব, আমাকে আপনি সেই পূজা শিখাইয়া দিব । ইহা
ছাড়া আমি আর কিছু জানিতে চাই না, আর কিছু বুঝিবার শক্তিও আমার
নাই । যাহা কাণে শুনি, যাহা মুখে বলি যেন তাহা কাজে করিতে
পারি ।

রমা—কিরূপে মা দুর্গার পূজা করিব, মা দুর্গার
পূজা বিষয়ক উপদেশসমূহকে কিরূপে
ব্যবহারে আনিবে ।

বক্তা—‘যাহা মুখে বলি, যাহা কাণে শুনি, তাহা যেন কাজে করিতে
পারি,’ রমা ! এইরূপ প্রার্থনা কিরূপ হিতকরী, ইহার গর্ভে কত রহ আছে,
তাহা একবার ভাল ক’রে ভাবিয়া দেখ । আমরা অনেক উচ্চ কথা বলি,
শাস্ত্র বা শাস্ত্রজ্ঞ বিদ্বান্ পুরুষের মুখ হইতে শুনিয়া, আমরা আবশ্যক হইলে
অন্যকে অনেক ভাল ভাল কথা শুনাইয়া থাকি, কিন্তু আমাদের মধ্যে কয়জন
যাহা বলি, স্বয়ং পূর্ণভাবে তাহা করি ? কয়জনের পূর্ণভাবে তাহা করিবার
যথার্থ চেষ্টা হইয়া থাকে ? বহু কথা কাণে শ্রবণ করি, শ্রবণকালে হয় ত
তাহাদের মধ্যে অনেক কথা ভাল বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু আমরা যাহা যাহা
শুনি, তাহাদিগকে কি ব্যবহারে আনিবার যত্ন করি ? শুনিয়াছি, স্বাধ্যায়

করিলে, ইষ্টদেবতার দর্শন লাভ হয়, সিদ্ধ ও ঋষিগণকে দেখিতে পাওয়া যায়, এই দর্শন চিত্তবিভ্রম নহে, কল্পনার বিজৃম্বণ নহে, কারণ ইষ্টদেবতা বা ঋষি ও সিদ্ধগণ তোমার কার্য্য করিয়া দেন, তোমার অভাব মোচন করেন, কত মুমূর্ষু এইরূপ দর্শন লাভপূর্ব্বক পুনর্জীবন পাইয়াছেন, কত অল্পজ্ঞ বহুজ্ঞ হইয়াছেন, কত দরিদ্রের দারিদ্র্যাদহনের জ্বালা নির্ক্ষাপিত হইয়াছে, কত অপুত্রক পুত্র পাইয়াছেন । অস্ত্রের কথা দূরে থাক্, যাঁহার স্বাধ্যায় দ্বারা এইরূপ সিদ্ধি হয় তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কয়জন স্বাধ্যায় করিবার জন্ত উৎসাহী হইলেন ? যাঁহার বিজ্ঞান (Science) পড়েন, বিজ্ঞান পড়ান, বিজ্ঞানের অনুশীলন করিয়া মানুষ ঐহিক জীবনকে কথঞ্চিৎ বাধারহিত করিতে সমর্থ হইয়াছে, যাঁহার তাহা দেখিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কয়জন যথার্থভাবে বিজ্ঞানের অনুশীলন করেন ? বিজ্ঞানাদ্যয়ন ব্যবহারে অনিবার চেষ্টা করেন ? বিজ্ঞান পড়িয়া ঋষিদিগকে বিজ্ঞানবিহীন বলিয়া উপেক্ষা করিবার সামর্থ্য বহু-ব্যক্তির হইতে পারে, কিন্তু প্রাকৃতিক তথা আবিষ্কার করিবার শক্তি, পার্থিব জীবনকে কিস্কিন্দ্রালায় বাধারহিত করিবার যোগ্যতা অল্পজনেরই হইয়া থাকে । শাস্ত্রপাঠপূর্ব্বক অসগত হইয়াছেন, ‘ত্রিলোকে পূজার সমান দ্বিতীয় পুণ্যকর্ম্ম নাই’, শাস্ত্রপাঠপূর্ব্বক বিদিত হইয়াছেন, মা দুর্গার বা ভগবানের কোন রূপের যথাবিধি পূজা করিলে মানুষের কোন অতীষ্ট অসিদ্ধ থাকে না, শাস্ত্র পাঠপূর্ব্বক পরিজ্ঞাত হইয়াছেন, ভাবনার উপচয় দ্বারা যাঁহার চিত্ত বিবুদ্ধ হইয়াছে, তিনি সর্ব্বশক্তিমতী প্রকৃতিবৎ সর্ব্বকার্য্য নিষ্পাদন করিতে পারেন, যিনি যথার্থভাবে নিরন্তর ঈশ্বরের ধ্যান করেন, তাঁহার সর্ব্বসম্পূর্ণ শক্তিমাত্রার বিকাশ হয় । ভাবিয়া দেখ, কয়জন ইহা জানিয়াও যথার্থভাবে ঈশ্বরপূজন করিবার অভিলাষী হ’ন ? কয়জন নিরন্তর ঈশ্বরের ভাবনা করেন ?

রমা—দাদা ! আপনি বাহা বাহা বলিলেন ক্ষুদ্রমতি হইলেও, আমার মনে হইতেছে, ইহারা সত্য কথা । কিন্তু জানিবার ইচ্ছা হয়, বাহা মুখে বলি, কাণে শুনি, তাহা কাজে করিবার ইচ্ছা হয় না কেন ?

বক্তা—স্বল্পভাষী, সারভাষী, তথ্যবহুল গম্ভীরায়ক উপদেশ দাতা শাস্ত্র এবং শাস্ত্রজ্ঞ পুরুষকে জিজ্ঞাসা করিলে, পূর্ব্বজন্মের অশুভ কর্ম্ম বা হ্রদৃষ্টই তাহার কারণ, আড়ম্বরশূন্য এই স্বল্পাত্মক উত্তরই পাওয়া যায় ।

“দুর্গে ! মা কিরূপে তোমার পূজা করিব ?”
রমার এই প্রশ্নের উত্তর ।

বক্তা—রমা ! তুমি মা দুর্গাকে কিরূপে যথার্থভাবে পূজা করিবে, তাহা জানিতে ইচ্ছুক হইয়াছ, আমি তা’ই ‘দুর্গে ! মা কিরূপে তোমার পূজা করিব’, মা’কে বার বার তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া, যাহা বুঝিয়াছি, তোমাকে সংক্ষেপে তাহা জানাইবার চেষ্টা করিব । রমা তুমি ত বহুবার শুনিয়াছ, যে বাহাকে ভালবাসে, সে তাঁহাকে, তিনি না চাহিলেও, তাঁহার কোন অভাব না থাকিলেও তাহার যাহা প্রিয়, তাহার বুদ্ধিতে বাচ্য উপাদেয়, সে তাঁহাকে তাহা দিয়া সন্তুষ্ট হয় । আচ্ছা, বল শুনি, প্রিয়জনকে প্রিয় সামগ্রী দিবার স্বতঃপ্রসুতি হয় কেন, মা সন্তানকে ভাল জিনিস খাওয়াইয়া খাদ্য তৃপ্তিলাভ করেন, স্বয়ং খাইয়া তাদৃশ তৃপ্ত হ’ন না, ইহার কারণ কি ?

রমা—মা যে, স্বস্থখে নিরভিলাষ হইয়া সন্তানকে সুখী করিবার চেষ্টা করেন, তাহার কারণ, সন্তানকে মা, আত্মা বা আত্মীয় বলিয়া জানেন ।

বক্তা—মা সন্তানকে আত্মা বা আত্মীয় বলিয়া জানেন, তা’ই স্বস্থখে নিরভিলাষ হইয়া মা সন্তানকে সুখী করিবার চেষ্টা করেন, তোমার এই কথা সত্য, সন্দেহ নাই, তবে আমি যদি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, সন্তানের প্রতি আত্মজ্ঞান যদি মা’র স্বস্থখে নিরভিলাষ হইয়া সন্তানকে সুখী করিবার কারণ হয়, তবে মা স্বয়ং সুখী হইবার চেষ্টা না করিয়া সন্তানকে সুখী করিবার চেষ্টা করিবেন কেন ? মা’র নিজ আত্মাও ত মা’র আত্মা । শ্রুতি বলিয়াছেন, আত্মা পুত্র হইতে, বিত্ত হইতে, অথ সর্বপদার্থ হইতে প্রিয়তর ; আত্মা যদি পুত্র হইতে প্রিয়তর হন, তবে মা স্বস্থখে নিরভিলাষ হইয়া পুত্রকে সুখী করিতে পারেন কি ?

রমা—আমি আপনার এই প্রশ্নের কি উত্তর দিব, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না । মা যে নিজ স্থখে নিরভিলাষ হইয়া সন্তানকে সুখী করিবার চেষ্টা করেন, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি ; মাতুষ্যেব কথা কি, পশু-পক্ষীরাও দেখিয়াছি আপনি না খাইয়া সন্তানকে খাওয়ায় ।

বক্তা—আত্মাই যে পরম প্রেমাস্পদ, আত্মাই যে, প্রিয়তম, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । মা নিজ স্থখে নিরভিলাষ হইয়া সন্তানকে সুখী করিবার চেষ্টা করেন, এই কথা সত্য নহে, সন্তান মা’র আত্মা হইতে অভিন্ন, সন্তানকে মা

আত্মা বলিয়াই জানেন, অতএব মা আত্মমুখে নিরভিলাষ হইয়া সন্তানকে সুখী করিবার চেষ্টা করেন না, মা প্রকৃতপক্ষে আত্মাকেই সুখী করিবার চেষ্টা করেন, মা যদি সন্তানকে আত্মা বলিয়া না ভাবিতেন, তাহা হইলে, তিনি কখনও সন্তানের সুখে সুখিনী হইতেন না। গর্ভধারিণী মাত্রেই সর্বদা সর্বত্র স্বমুখে নিরভিলাষ হইয়া সন্তানকে সুখী করিবার চেষ্টা করেন না। একটু ভাবিলে, তুমি বৃদ্ধিতে পারিবে আসন্ন চেষ্টন পশু-পক্ষীদিগের অপত্য স্নেহে যেমন অবুদ্ধিপূর্বক ভাব লগ্নিত হয়, মানুষের অপত্যস্নেহে তেমন সার্বত্রিক অবুদ্ধিপূর্বক ভাব দৃষ্ট হয় না। পশু-পক্ষীর সন্তানের সকাশ হইতে কিছু পাইবার আশা না করিয়া যেমন সন্তানদিগকে লালন-পালন করে, সন্তানদিগকে সুখী করিবার চেষ্টা করে, মানুষ মাত্রেই সর্বত্র সেইরূপ নিঃস্বার্থভাবে সন্তানগণকে ভালবাসে না।

রমা—আমি আপনার এই কথার অস্তিত্ব কি, তাহা বৃদ্ধিতে পারি না। মানুষ যে, সন্তানগণের সকাশ হইতে কিছু পাইবার আশা করে, তাহা মিথ্যা নহে, কিন্তু সকল মা যে, সন্তানদিগের নিকট হইতে কিছু পাইবার আশায় বুদ্ধিপূর্বক সন্তানকে ভালবাসেন, সন্তানের সুখের জন্ত স্বয়ং বিবিধ বাধা সৃষ্টি করেন, কোন মাতৃহৃদয়েই যে অপত্য স্নেহ স্বভাবতঃ প্রবর্তিত হয় না; আমি তাহা মনে করি না। সকল মাই কি, সন্তান বড় হ'লে, তামায় উপকার করিবে, এই প্রকার বিচারপূর্বক সন্তানকে ভালবাসিয়া থাকেন? মা'র অপত্যস্নেহের প্রথম প্রবৃত্তি কি, অবুদ্ধিপূর্বক নহে? সহজ নহে?

বক্তা—তোমার প্রশ্ন অতি সুন্দর, ইহা বিচারশীলের উচিত প্রশ্ন। চুষক যেমন লৌহকে স্বভাবতঃ আকর্ষণ করে, লৌহও সেইরূপ চুষকের সহিত স্বভাবতঃ মিলিত হইবার জন্ত সতত সচেষ্ট। আমি কেন ইহা করিব, তাহা বিচার না করিয়া কণ্ঠ করিবার দৃষ্টান্ত আমাদের নয়নে পতিত হয়, সন্দেহ নাই। চুষক যে, লৌহকে আকর্ষণ করে, লৌহকে আকর্ষণ করিলে, লৌহের সহিত মিলিত হইতে পারিলে, আমায় যে লাভ হইবে, ইহা জানিয়া, চুষক লৌহকে আকর্ষণ করে না। 'চুষক যে, লৌহের মত অল্প কোন বস্তুকে আকর্ষণ করে না, তাহার কারণ কি?' 'ইহা চুষকের স্বভাব,' উক্ত প্রশ্নের ইহাই উত্তর। ইতঃপর জিজ্ঞাসা হইবে, ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর স্বভাব যে, ভিন্ন ভিন্ন রূপ হয়, তাহা কি নিষ্কারণ? উত্তর—বিনা কারণে কিছুই হয় না; অতএব তাহা নিষ্কারণ নহে। মা যে সন্তানকে ভালবাসেন, স্বাভাবিক প্রেরণাই তাহার

মূল কারণ। এই স্বাভাবিক প্রেরণাকে ঈশ্বরের ইচ্ছা বা সনাতন বেদের প্রেরণা বলিয়া বুঝিবে। সকলেই স্ব স্ব প্রতিভানুসারে কর্ম করে। রমা ! তুমি এই সকল কথা প্রকৃত অর্থ কি, তাহা আপাততঃ বুঝিতে পারিবে না, অতএব তোমার এই সকল কথা আপাততঃ ভাল লাগিবে না। এই সকল কথার প্রকৃত অর্থ কি, তাহা বুঝিতে পারিতেছ না বলিয়া, তোমার যেমন ইহারা নীরস কথা বলিয়া নোধ হইতেছে, সকলেরই প্রথমে সেইরূপ হইয়া থাকে, তাহার পর অভ্যাস করিতে করিতে, পুনঃ পুনঃ শুনিতে শুনিতে যাহারা প্রথমে নীরস মনে হয়, তাহারাই সরস হইয়া থাকে, তাহারাই কিছুদিনের অভ্যাসবশতঃ ভাল লাগে। যাহার সহিত যাহাব নতন পরিচয় হয়, তাহাকে সে প্রথমে সম্পূর্ণভাবে ভালবাসিতে পারে না, তৎপরে সঙ্গ করিতে করিতে সে প্রীতিপাত্র হইয়া থাকে। প্রত্যেক পানীর আহার, প্রীতি, ঘেষ প্রভৃতি যে, অনাদি প্রতিভা বা সংস্কারবশতঃ ভিন্ন ভিন্ন রূপ হয়, তাহা তুমি দর্শন ও পরীক্ষা করিলে, জানিতে পারিবে। চুষক যে লৌহকে আকর্ষণ করে, প্রতিভা বা পূর্ব কর্মসংস্কারই তাহার কারণ। জন্মান্তরের ও বর্তমান জন্মের পৃথক্, পৃথক্‌রূপ কর্ম ও তৎসংস্কারনিবন্ধন পৃথক্ পৃথক্‌রূপ প্রকৃতি হইয়া থাকে। তোমার যে, কোন পদার্থে স্বভাবতঃ প্রীতি ও বিঘেষ হয়, প্রতিভা বা পূর্ব-সংস্কারই তাহার কারণ। বেদ বা শব্দই প্রতিভার মূল কারণ। এইস্থলে সংক্ষেপে বলিয়া রাখিতেছি, রামায়ণে উক্ত হইয়াছে, বেদ শিবের হৃদয়ে নিত্য সংস্কাররূপে বিद्यমান থাকেন। কুর্শ্মপুরাণে উক্ত হইয়াছে, বেদ উমা বা দুর্গার হৃদয়ে নিত্য সংস্কাররূপে অবস্থান করেন, দেবীভাগবতে মা বলিয়াছেন, ‘আমার পরা শক্তিই বেদ’। বেদের উপদেশ—অনাদিনিদন বাক্ বা শব্দ-ব্রহ্মই বিশ্বজগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয় হেতু। অতএব আপাততঃ শুনিয়া রাখ, মা যে সন্তানকে ভালবাসেন, তাহা বেদ বা দুর্গাদেবীর প্রেরণা, তাহা শ্রীরাম-বনিতার—সর্ববেদময়ী, দুর্গা হইতে অভিন্না সীতাদেবীর প্রেরণা, চুষক যে, লৌহকে আকর্ষণ করে, তাহা বেদ বা মা দুর্গার প্রেরণা, পরমাণু সকল যে পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ করে, তাহা বেদ বা মা দুর্গার প্রেরণা সকল বস্তুই সকল বস্তুকে চুষক যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, সেইরূপ মা’র প্রেরণায় আকর্ষণ করিয়া থাকে, কিন্তু অজ্ঞান বশতঃ, পরিচ্ছিন্ন প্রকৃতি বা পরিচ্ছিন্ন স্বভাবনিবন্ধন সকলেই তাহা বুঝিতে পারে না, পরিচ্ছিন্ন বা মলিন স্বভাববশতঃ সকলেই যে, মা’র সন্তান, সকলেই তাহা জানিতে সমর্থ হয়

না। মা যে, সন্তানকে ভালবাসেন, তাহা বুদ্ধিপূর্বক বিচার পূর্বক নহে, মা'র অপত্য স্নেহের প্রথম প্রবৃত্তি—অবুদ্ধিপূর্বক বা বেদ বা অনাদি প্রতিভা মূলক। আসন্ন চেতন মৃগ—পক্ষীরা স্বভাবের প্রেরণায় সন্তানদিগকে ভালবাসে, মানুষও স্বভাবের প্রেরণায় সন্তানগণকে ভালবাসিয়া থাকে, বর্তমান জন্মের অপিচ জন্মাত্তরের সংস্কার ভেদবশতঃ সকল বস্তু সকলকে সমভাবে ভালবাসিতে পারেনা। পঞ্চাদি ইতর জীবগণ যে সকল কৰ্ম্ম করে, তাহা বিচারপূর্বক নহে, মানুষ বয়োবৃদ্ধি সহকারে বিচারমূলক বা বুদ্ধিপূর্বক কৰ্ম্মও করিয়া থাকে, টহা করিলে এই ফল প্রাপ্তি হইবে, ইহা কর্তব্য এইরূপ বিচার পূর্বক কৰ্ম্ম কবে, তাই মানুষের কৰ্ম্ম সৰ্ব্বত্র পঞ্চাদি ইতর প্রাণী দগের ত্রায় অবুদ্ধিপূর্বক নহে। আত্মাকেই সকলে ভালবাসে, এই কথার প্রকৃত অভিপ্রায় হইতেছে, যাহা সদা কারা, যাহা চিহ্নাঙ্গী, যাহা পরমানন্দময়ী সকলেই সেই মা দুর্গাকেই ভালবাসে, মা দুর্গার অপরিচ্ছিন্ন প্রেম, অনন্তজ্ঞান, অনন্তসত্তা, পরমানন্দ, পরিচ্ছিন্নভাবে জীবাত্মাতে বিद्यমান থাকে, তাই বুদ্ধিপূর্বক হোক, অবুদ্ধিপূর্বক হোক, লোকে আত্মাকেই ভালবাসে, জীবের যে, অস্ত্রের প্রতি ভালবাসা হয়, আকর্ষণ হয়, অস্ত্রের প্রতি আত্মবোধই তাহার একমাত্র হেতু। অতএব বুঝুক না বুঝুক সকলেই আত্মার আত্মাকে হর-গৌরী, সীতা-রাম বা রাধাশ্রামকে ভালবাসে, তাঁহার উপাসনা করিবার নিমিত্ত সদা স্বভাবতঃ ব্যস্ত হয়। আমার আত্মার আত্মা অপরিচ্ছিন্না, আমার আত্মার আত্মা অনন্ত, অনন্তা মা দুর্গার প্রেরণায় মানুষের যখন এই জ্ঞানের বিকাশ হয়, তখন সে অত্মকে আত্মবৎ ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে না, তখন তাহার সর্বভূতে আত্মবৎ প্রীতি হয়, সে তাহাকে সুখী করিবার জন্ত যত ব্যস্ত হয়, নিজ পরিচ্ছিন্ন আত্মাকে সুখী করিবার নিমিত্ত তত ব্যস্ত হয় না।

রমা—তাহার কারণ কি ? নিজ আত্মাও ত আত্মা।

বক্তা—নিজ আত্মা আত্মা বটে, কিন্তু নিজ আত্মাই আত্মা নহে, পুত্রাদিও আত্মা, এইরূপ জ্ঞানের বিকাশ হইলে, মানুষ নিজ পরিচ্ছিন্ন আত্মাকে সুখী করিবার জন্ত ব্যস্ত না হইয়া বিকাশ প্রাপ্ত আত্মাকে, প্রসারিত আত্মাকে সুখী করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া থাকে, যাহার আত্মজ্ঞান যে পরিমাণে বিস্তারিত হয়, পরে যে মাত্রায় যাহার আত্মীয় বলে বোধ হয়, তিনি সেই পরিমাণে আপনা হইতে (আত্মার সংকীর্ণ ভাণ হইতে) অত্মকে (আত্মার বিস্তৃত ভাবকে) ভালবাসিয়া থাকেন, তাঁহার গেম সেই মাত্রায় নিঃস্বার্থরূপে পরগণিত হইয়া থাকে।

আগমনী ।

এস অমরদলনি রাণি গো, করাল ত্রিশূল করে ।
এস মা জননি, হুঃখ-হারিণি বাঙালার ঘরে ঘরে ॥
দ্বারে দ্বারে শোভে মঙ্গল ঘট,
পুষ্প-মালিকা সহকার, বট
জননি তোমার আবাহন গান উঠে দশদিশি ভরে ।
দশহাতে তব আনো মা, অভয়—
নাশো রোগ জ্বালা শোক সংশয়,
মানব মনের হীনতার বোঝা, দাও মা ধ্বংস করে ।
আনো মা বীৰ্য্য, আনো মা সিদ্ধি
আনো মা বিজ্ঞা, আনো মা ঋদ্ধি
চক্ষে আনো মা শাস্তির ধারা বিলাও ধরণী পরে ॥

শ্রীসরোজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

৭ই আগষ্ট ১৯২৯ ।

শ্রীশ্রীদুর্গাপূজায় শ্রীশ্রীচণ্ডী ।

(শ্রীরামদয়াল মজুমদার)

শ্রীভগবান্ রামচন্দ্রের মূর্তিতে যেমন রামায়ণ প্রতিফলিত সেইরূপ শ্রীশ্রীদুর্গা প্রতিমায় শ্রীশ্রীচণ্ডী প্রতিবিম্বিত । চণ্ডীর স্তোত্র সকল যেমন মন্ত্রোদ্ধার গর্ভিত সেইরূপ শব্দযমী চণ্ডী দুর্গাপ্রতিমা গর্ভিত । তবে সকলে ইহা দেখিতে পায় না কেন ? উত্তরে বলা হয় “চক্ষুঃস্তোহমুপশ্রুতি নৈতরেহতদ্বিদোজনাঃ” চক্ষু-ভিতরের তৃতীয় চক্ষু—বঁাহাদের খুলিয়াছে, তাঁহারা ইহা দেখিতে পান অথো ইহা জানিতে পারে না । কিন্তু যে ছয়টি প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন শ্রীশ্রীচণ্ডী, তাহাতেও—বঁাহারা বিশ্বাসী তাঁহাদের ভিতরের চক্ষু খুলিবার কুঞ্জী বা চাবীটি পর্যাস্ত দেওয়া হইয়াছে ।

এই পূজার দিনে চণ্ডীমণ্ডপে দাঁড়াইয়া কাতরপ্রাণে মায়ের কাছে এই ছয়টি প্রশ্ন কর আর জগদম্বার অমুগ্রহ প্রাপ্তিজন্য চণ্ডীগ্রন্থ বিধিপূর্বক পাঠ কর

জগজ্জননী কিছু না কিছু অপূর্বতা আনিয়া দিবেনই । জগজ্জননী যে তোমারও গর্ভধারিণী । যে দেবী কবচ মাতার গাত্র (কবচং দেবতা গাত্রং সেই কবচের ৬,৭ মন্ত্রে “বিষমে দুর্গমে চৈব ভয়ান্তাঃ শরণং গতাঃ” ন তেমাং জায়তে কিঞ্চিদ-
শুভং রণসঙ্কটে । নাপদং তন্ত্ৰ পশ্যামি শোকদুঃখভয়ং নহি” ॥ ইহার দুর্গা-
প্রদীপ টীকায় মহাভারতের টীকাকার নীলকণ্ঠশূরী বলিয়াছেন “তেমাং চ
ভক্তিরহিতেন স্মরণমাত্রেনাপি তজ্জগৎ ভয়াদিকং ন ভবতীত্যাহ ন তেষামিতি—
অর্থাৎ তোমার যদি ভক্তিও না থাকে তথাপি জগদম্বার স্মরণমাত্রেই ঐ স্মরণ
প্রভাবেই তোমার সমস্ত শোক দুঃখ ভয়, মাই বিনাশ করিয়া দিবেন তুমি
একটু ধৈর্য ধরিয়া অপেক্ষাকর আপনিই বুঝিবে ।

এই ছয়টি প্রশ্ন কি যাহা এই চণ্ডীমণ্ডপে মায়ের দিকে চাহিয়া চাহিয়া
বলিতে হইবে ? চণ্ডীতেই এই প্রশ্নগুলি করা হইয়াছে ?

মা জগজ্জননি । মা জগদম্বা ! মা আমাদের মন সংসারে এত আবদ্ধ
কেন ? চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছি সংসারে কোন কিছুই থাকিতেছে না—কত
আসিল, কত গেল সকলই যাইবে ইহাও বুঝিতেছি তথাপি কোন কিছু গেলে
এত দুঃখ কেন ? আবার যাহাদের লইয়া এখনও সংসারে আছি তাহারাই কি
আমার উপর সদ্ব্যবহার করিতেছে ? আহা ! যে সকল ধনলুকা পুত্রকণ্ঠা স্ত্রী
ধনহেতু আমার সংসার হইতে তাড়াইয়া দিতেছে তাহাদের প্রতি আমার মন
কি ক্রম স্নেহবদ্ধ হইতেছে ? কি করিব, আমার মন সংসারের প্রতি তথাপি
নিষ্ঠুরতা অবলম্বন করিতে পারিতেছে না ।

কিং করোমিন বরাতি মম নিষ্ঠুরতাং মনঃ ॥

যৈঃ সন্ত্যজ্য পিতৃস্নেহং ধনলুকৈর্নিরাশ্রুতঃ ।

পতি স্বজনহানি হৃদি তেষেব মে মনঃ ॥

যৎ প্রেমপ্রবণং চিত্তং বিগুণেষপি বদ্ধম্ ।

তেমাং ক্লুতে মে নিশ্বাসা দৌর্শ্বনস্যঞ্চ জায়তে ॥

করোমি কিং যন্ন মন স্তেষাপ্রীতিষু নিষ্ঠুরম্ ।

যাহারা ধনলুকা হইয়া পিতৃস্নেহ, পতিপ্রেম, মিত্রপ্রীতি পরিত্যাগ করিয়া
আমায় তাড়াইয়া দিতেছে তাহাদের প্রতিও আমার মন নিতান্ত আসক্ত ।
স্নেহহীন পুত্র কণ্ঠা স্ত্রী বদ্ধ ইহাদের উপরে এখনও আমার চিত্ত যে এত
প্রীতিশালী ইহা কেন ? একি মা ? তাহাদের ক্রম আমার দীর্ঘ নিশ্বাস চিত্ত-
বৈকল্য কেন ?

আমার প্রতি অতিনিষ্ঠুর স্বজনদিতে আমার মন কিছুতেই নিষ্ঠুর হইতে পারিতেছে না । আমি কি করি ?

তারপরে আমার এই দেহ ? হাজারও উপায় করি এ দেহ ত থাকিবেই না । তবে আমি ইহারও জন্ত এত লালসিত কেন ? আমি মন হইতে এই সব অস্থায়ী বস্তুর ভাবনা কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারি না সেইজন্ত আমার এই দুঃখ । “দুঃখায় যন্মে মনসঃ স্বচিন্তায়ত্ততাং বিনা” আমি আমার চিন্তকে আয়ত্ত্ব করিতে পারি না বলিয়াই ত আমি নিরন্তর দুঃখ পাইতেছি । আমি সংসারে শত শত দোষ দেখিতেছি “দৃষ্ট দোষেহপি বিষয়ে মমত্বা ক্লষ্ট মানসো” তথাপি আমার মন এই সংসারে এই দেহে আমি আমি আমার আমার করিয়া আকৃষ্ট হইতেছে ।

তথাপি মমতাবর্তে মোহগর্তে নিপাতিতাঃ ।

মহামায়া প্রভাবেন সংসার স্থিতিকারিণঃ ॥

* * * *

জ্ঞানিনামপি চেতাংসি দেবী ভগবতী হি সা ।

বলদাকৃশ্ণ্য মোহায় মহামায়া প্রযচ্ছতি ॥

শুনি—মহামায়া তুমি—তোমার প্রভাবে মমতারূপ আবর্ত বিশিষ্ট মোহরূপ গর্তে নিপতিত হইয়া আমার সংসারে স্থিতি । শুনি “মহামায়া হরেশ্চেতৎ তয়া সংমোহতে জগৎ—জগৎপতি ত্রীহরির যোগিন্দ্রা তুমিই নাকি এই জগতকে সংমোহিত কর ? মহামায়া তুমি—তুমিই নাকি জ্ঞানিগণের চিন্তকেও বলপূর্ব্বক বিবেক হঠতে আকর্ষণ করিয়া মোহে নিক্ষিপ্ত কর ? মা আরও শুনি

সৈবা প্রসঙ্গা বরদা নৃণাং ভবতি মুক্তয়ে ।

মা বিজ্ঞা পরমামুক্ত্যেহেভুভূতা সনাতনী ॥

বিজ্ঞারূপা তুমিই আবার নাকি মানুষের সংসার মোহচ্ছেদনের হেতু ? শুনি তুমি প্রসঙ্গ হইলে মানুষের সমস্ত পুরুষার্থ সাধন তুমিই করিয়া দাও । মা তাই তোমার নিকটে কাতরে জানাইতেছি ।

- (১) কে তুমি মহামায়া ?
- (২) কি প্রকারে তুমি উৎপন্ন হও ?
- (৩) তোমার কণ্ঠই বা কি ?
- (৪) তোমার স্বভাব কি ?

(৫) তোমার স্বরূপ কি ?

(৬) কোথা হইতে তোমার উদ্ভব হয় ?

চণ্ডীগ্রন্থে এই ছটির প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইয়াছে আর দেখান হইয়াছে সংসারের প্রতি—দেহের প্রতি—নিষ্ঠুর হইতে পারি না—এই যে মোহ ইহা স্বাক্ষরের থাকিতে পারে না, যখন মানুষ চণ্ডীপাঠে মায়ের লীলায় প্রাণকে জ্ঞপ্ত করিয়া ফেলিতে পারে ।

বলিতেছিলাম শঙ্করময়ী চণ্ডীর মূর্তিময়ী প্রতিমা এই চণ্ডীমণ্ডপে । লোকে জানেনা বলিয়াই মনে করে যে দুর্গার সঙ্গে এই যে লক্ষ্মী সরস্বতী—ইহঁরা দুর্গার কন্যা । না তাহা নহে । এই মহালক্ষ্মী মহাসরস্বতী ও মহাকালীর চরিত্র বর্ণনা যেমন চণ্ডীতে সেইরূপ এই মহালক্ষ্মী, মহাসরস্বতী ও মহাকালীর প্রতিমূর্তি এই প্রতিমাত্রে । দুর্গার এই তিন মূর্তি । দুর্গা নয় (৯) মূর্তিতে উপাস্য। বলিয়া ইহঁাকে নবদুর্গাও বলে । তারপর মহিষাসুর বধের মূর্তিটি বিশেষরূপে মূর্তিতে প্রতিকলিত করিয়া শুভ নিশ্চেষ্টের যুদ্ধ, রক্তবীজ চামুণ্ডাদি বধ বৃত্তান্ত এই চালচিত্রে অঙ্কিত করা হয় ।

ভারতবাসী এখনও চণ্ডীপাঠ করে, দুর্গাপূজা করে, তথাপি ভারতবাসীর এত দুঃখ আছে কেন ? বিশ্বাসহীনতার জন্মই জাতির দুঃখ দূর হইতেছে না । বুঝি দুঃখের জন্ম প্রাণ যথার্থভাবে কাতর হয় না—বুঝি লোকের প্রার্থনা—প্রাণ গলিয়া বাহির হয় না—বুঝি ইহা বচনমাত্রে আসিয়া শূণ্ডে মিশাইয়া যায়—মায়ের কাছে পৌঁছে না । নতুবা “কো বা দয়ালুঃ স্বতকামধেহুঃ” স্বতং সন্ কামধেহুঃ তন্তুলাঃ সর্কমনোরথপূরকত্বাৎ ইত্যাদি—অরণ মাত্রেই কামধেহুর মত সর্কমনোরথ পূর্ণ হয় যেখানে সেখানে যদি “নৈতচ্ছত্বঃ মম ভাবয়েথাঃ ক্ষুধাতৃষ্ণার্ত জননীংস্বরক্তি”—সেখানে যদি বালক যেমন ক্ষুধা তৃষ্ণার্ত হইয়া মা মা করিয়া মাকে স্মরণ করিয়া করিয়া কঁাদে, যদি লোকে শঠতা ছাড়িয়া মাকে ভাবনা করে, মাকে স্মরণ করে, তবে কি তাহার দুঃখ দূর হয় না ? সমস্ত জাতি কখন এইরূপ করিতে পারে না, তবে ইহা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, যে সকল নর-নারী বিশ্বাস করিয়া কাতর প্রাণে অকপটে ডাকিতে পারেন তাঁহাদের ব্যক্তিগত দুঃখ থাকিতেই পারে না ।

জগদাঙ্গিকা, জগদাকারধারিণী, পরচিন্ময়ী তুমি এই সব সত্য, কিন্তু তোমার এই রূপের ধ্যান ত হয় না ; প্রার্থনা হইতে পারে বটে কিন্তু প্রার্থনার পরে দেখিবার বাসনা প্রবল হওয়াও ত স্বাভাবিক । শাস্ত্রও বলিতেছেন—

মনসো বিষয়ো দেব রূপং তে নিগুণং পরম্ ।

কথং দৃশ্যং ভবেদেব দৃশ্যভাবে জপেং কথম্ ॥

তোমার শ্রেষ্ঠ নিগুণ স্বরূপ শ্রবণ মনননির্দিধ্যাসনাদি সংস্কার বিশিষ্ট মনের বিষয় । এই রূপ দৃশ্য হইবে কিরূপে ? চক্ষু ইহা দেখিবে কিরূপে ? যখন দেখাই হইল না তখন ইহার ভজনা হইবে কিরূপে ? ইহাকে সেবা করা যাইবে কিরূপে ? চক্ষু তোমাকে দেখিতে চায়, কায়মনোবাক্যে আমরা তোমার সেবা করিতে চাই । তাই তোমার ধ্যানের মূর্তি আমাদের প্রয়োজন হয় । এক সময়ে তোমার সন্তানগণ প্রাণের জ্বালায় নিতান্ত আর্তি চাইয়া তোমার শরণাপন্ন হইয়াছিল, তোমার জ্ঞান প্রাণ বাহির করিতে প্রস্তুত হইয়াছিল, তুমি না হইলে তাহাদের রক্ষা আর কেহ করিতে পারে না বুঝিয়াছিল, তাই তুমি মূর্তি ধরিয়া উদয় হইয়া তাঁহাদের দুঃখ দূর করিয়াছিলে, আর আমরা ? শত দুঃখরূপে তুমি আমাদের ডাকিতেছ, তথাপি তোমার জ্ঞান আমাদের প্রাণ উৎকর্ষাশ্রুতি হয় না, তাহাদের কথঞ্চিৎ বিশ্বাসও এখনও আছে তাহারা তোমাকে ধ্যান করিতে চায়, তাই শাস্ত্রপ্রকাশিত তোমার এইরূপ তাহারা ধ্যান করিয়া তোমার পূজা করে । ধ্যান করিতে না পারলে তোমাকে দেখা যাইবে কিরূপে ? যখনই চিত্তশুদ্ধি হইবে তখনই ধ্যান হইবে । চিত্তে তার কিছুই যখন না থাকে তখনই না ধ্যান হয় ? চিত্তে শুধু তুমি আছ আর কিছুই নাই—ইহা যখন হইবে তখনই ধ্যান হইবে । ধ্যান হইলেই দেখা যাইবে চিত্ত তোমাতে লয় হইয়া গিয়াছে—তুমিই আছ আর কিছুই নাই ।

বাহিরে এই যে জগতটা দেখা যাইতেছে এইটা তোমার মোহোৎপাদনের মূর্তি । কিন্তু ইহার প্রতিবস্তুর ভিতরে মোক্ষাদায়িনী তুমি । সেই মোক্ষাদায়িনী তোমারই ধ্যানের মূর্তি এই আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে । মহাকালী, মহালক্ষ্মী, মহাসরস্বতী ইহা তোমারই মূর্তি । সঙ্গে সঙ্গে তোমার লীলাও তোমার প্রতি অঙ্গে, তোমার চালচিত্রে আকার ধরিয়া দাঁড়াইয়াছে । এই মূর্তি দেখিয়া, এই মূর্তির শব্দময়ী স্বরলহরী শ্রীচণ্ডীতে পড়িয়া পড়িয়া ধ্যান ও পাঠে তোমাকে হৃদয়ে পাইবার জ্ঞান এই পূজা ।

করিবে এই পূজা ? কর তবেই জাতির দুঃখ দূর হইবে তোমার ক্ষমতার অতীত হইলেও মা তোমাকে, তুমি যাহা চাইবে, তাহাই দিয়া দিবেন । মা যে স্বতকামধেয়—এমন দয়াময়ী আর যে কেহ নাই । গীতার বীজ “অশৌচ্যানয়শোচস্বং” । তুমি যদি তোমার স্বরূপ দেখ, সকলের স্বরূপ দেখ,

তখন দেখিবে, শোক করিবার কিছুই নাই, আর স্বরূপ না দেখিয়া ভ্রান্তিরূপে ডুবিলেই যাহার জ্ঞান শোক হইতে পারে না, তাহার জ্ঞান শোক হইয়া যায়, ইহাই গীতার যেমন বীজ কিন্তু তুমি ও আপনার বলে ইহা ছাড়িতে পার না, এই অজ্ঞান দূর করিতে পার না, এই স্বরূপে পৌছিতে পার না, তাই কৃপা করিয়া শ্রীভগবান্ গীতার শক্তি দেখাইয়া দিতেছেন বলিতেছেন “মামেকং শরণং ব্রজ” সকলের আত্মা আমি, সর্বভূতের হৃদয়ে ঈশ্বর আমি; তোমারও হৃদয়ে রাজাধিরাজ আমি, তুমি শুধু আমাকেই আশ্রয় কর, আমারই শরণ লও আমি ছাড়া আর কিছুই নাই এইটি স্থির বিশ্বাস কর মন হইতে সব তাড়াইয়া দিয়া কৃষ্ণ কৃষ্ণ কর দুর্গা দুর্গা কর তোমার জন্মজন্মান্তরের দৃষ্টি তোমার পুঞ্জীকৃত পাপবাশ এই যে পরিপ্যমান হইয়া তোমার দুঃখরূপে, দেখা দিতেছে “অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি যা শুচঃ” আমি তোমাকে সমস্ত পাপ হইতে মুক্ত করিয়া দিব শোক করিও না। গীতাতেও যে কথা চণ্ডীতেও তাই।

না তুমি মহাবলে মহোৎসাহে মহাভয় বিনাশিনী। মায়াশক্তিরূপা তুমি এত বল আর কাহার আছে? তোমার মত জগৎ রক্ষা করিতে এত উৎসাহ আর কার? মৃত্যুরূপ মহাভয় নাশ জ্ঞান তোমার মত জ্ঞানদায়িনী আর কে? তাই বলা হইয়াছে

বিষমে দুর্গমে চৈব ভয়ার্তাঃ শরণং গতাঃ ।

ন তেবাং জায়তে কিঞ্চিদন্তু ভং রণং সঙ্কটে ।

আপদং ন চ পশুন্তি শোক-দুঃখ-ভয়ঙ্করীম্ ॥

তাঁহ ত বলিতেছি চণ্ডীপাঠ করিয়া, জগজ্জননীর পূজা করিয়া, এস একটু মায়ের স্তব করিয়া স্বীবন সার্থক করি।

মা তুমি সকলের আরাধ্য দেবতা—তুমি জগন্মায়ী—মহামায়া বিষ্ণুমায়ী। তুমি জগজ্জননী যোগনিদ্রা। তুমিই পরব্রহ্ম পরমাত্মার অবয়বরূপিনী সনাতনী নিদ্রা। তুমি বিদ্যা—আত্মপ্রকাশিকা তত্ত্বজ্ঞানরূপিনী তুমি; আবার অবিদ্যাও তুমি; অজ্ঞানরূপিনী হইয়া আত্মাকে আবরণ করিয়া রাখ তুমি; এষ্ট দুইরূপে তুমি কাহাকেও সংসারে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছ আবার বধার্থ প্রাণে কাতর হইয়া যে মুক্ত চায় তাহাকে মুক্তি দিতেছ। সকলে শক্তি তুমি, সকলে

পবিত্রতা বিধানবর্তী তুমিই । তুমিই জ্যোতিঃস্বরূপে সংসারের প্রকাশিকা ।
আবার তমোরূপে জগৎকে আবরণ করিয়া রাখ তুমিই—অর্থাৎ দিবার প্রকাশ,
রাত্রির অন্ধকার তুমিই । জগৎকে রক্ষা কর তুমি, আবার জগতের নাশও কর
তুমি । তুমিই পিতৃলোকের আনন্দদায়িনী স্বধা ; এই যে সৰ্বজীবের আধারভূতা
বিশালমুষ্টি পৃথিবী—এই পৃথিবী ধরিয়া রাখিয়াছ তুমি ; জগতের মঙ্গলদায়িনী
শক্তিরূপ মুষ্টি ধরিয়া তুমিই । ভবসাগর পার করিয়া দিবার তরণীরূপিনী
তুমিই । তুমিই ঈশ্বরী—তুমি মানুষকে অমুগ্ধ করিবার শক্তি । তুমিই ষোণ
নিদ্রা, মহানিদ্রা ও মোহনিদ্রা । জগতের প্রবৃত্তিরূপিনী তুমি বলিয়া তুমি বিশ্ব-
বিমোহিনী আর নিবৃত্তিরূপিনী বলিয়া তুমি জগজ্জননী জগদম্বা, আনন্দরূপিনী
মোক্ষদায়িনী । মা আর কি বলিব মঙ্গলময়ি ! তুমি যে অমঙ্গলের মধ্যেও মঙ্গল
করিতেছ তাহাই আমাদিগের অনুভবে আনিয়া দাও—এই জাতিটার শান্তি
আনয়ন কর । মা প্রসন্ন হও তোমার প্রসন্নতাতে আমাদিগের সকল বিষয়ে
মঙ্গল হইবে ।

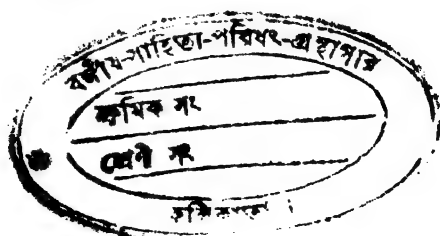
দুর্গাপূজার দিনে ত দুর্গাপূজা করিলে কিন্তু সম্বৎসর আর এক পূজার
অভ্যাস রাখিতে হইবে । বাহাতে হৃদয়টা রাগদ্বেষে কলুষিত না হয় ; বাহাতে
মিথ্যাটা বাক্যকে কলঙ্কিত না করে এবং তোমার কৰ্ম্মে বাহাতে কাহারও
হিংসা না হয় এইরূপ অনুষ্ঠানে সৰ্ব্বদা দৃষ্টি রাখিতে হইবে । শাস্ত্রের নিম্নলিখিত
উপদেশ মত চরিত্র গঠন করিতে পারিলে সকল পূজাই পূর্ণ ফলদান করিবেই ।

রাগাশুপেতং হৃদয়ং রাগহৃষ্টানৃতাদিনা ।

হিংসাদি রহিতং কৰ্ম্ম যত্তদীশ্বর পূজনম্ ॥

জ্ঞানাদর্শনোপনিষদ্ ।

হৃদয়কে রাগদ্বেষ বিরহিত কর, বাক্যকে মিথ্যা বলিয়া ছুট করিও না আর
কৰ্ম্মের দ্বারা কোন প্রকার হিংসা করিও না । ইহাই ঈশ্বর পূজন ।



ଆଗସନୀ ।

2

দিতে ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি মহামায়া পদতলে,
শরত-প্রভাতে আজি জাগ সব ভগ্নীদলে ।

মৃগল সমীর সনে গুরু গুরু গরজনে
সুনীল গগনে ওই, হের শুভ্র মেঘ দলে,
চলেছে মায়েরে ঘেন হরিবাণে কতুহলে ।

2

পরাজিয়া সাহানায় বিহগেরা কল তানে
 গায় আগম'ন-গাথা বিহ্বল করিয়া প্রাণে।

উষার সূহাসে, মরি উমাশশী বোধ করি,
লভিতে চরণে স্থান, শেফালিকা হলে হলে,
পড়িছে ব্যরিয়া দেখ, প্রভাতের তরু মূলে।

9

আরাধিতে যোগমায়া, অঁাখি মুদে শতদল,
ছিল ববি' এতদিন, বরষায় ক'রে ছল ।

এবে আশা পূর্ণ তার আনন্দ ধরে না আর
মেলিয়া হৃদয় দল খুঁজিতেছে চারি ধার,
কোথা সাধনের ধন, রাজ্য পাদ-পদ্ম ভার ।

8

অমুরাগে রাক্ষস হয়ে ফুটিতেছে জবাবলে,
জানে সে গভিলে স্থান ঈশানীর পদ তলে।

হয়ে মহা আনন্দিতা। হুগিছে অপরাধিতা,
করবী তুলিয়া মাথা, দেখিতেছে চারিদিক,
আসিবেন দশভুজা, সমর হয়েছে ঠিক।

৫

স্মৃষ্টি ফলের রাশি নিয়ে দেখ অগণন—

ফলভরে অবনত, দাঁড়াইয়া তরুগণ ।

অস্তরের প্রেমরসে

ফলে ফলে ভরেছে সে

হইবে সফল তাহা, লাগিলে যে ভোগে মার,

সারা বরষের আশা, আজি কি পূরিবে তার ?

৬

সুদীর্ঘ বরষা শেষে কলনাদি-তটিনীর,

আবিল সলিল রাশি, এবে অনাবিল স্থির ।

ধূম্রহীতে রাজ্যাপদ,

প্রস্ফুটিত কোকনদ,

নির্মল হয়েছে সবে, পূজিতে নির্মলা মায়,

কুলু কুলু নাদে নদী, আগমনী গেয়ে যায় ।

৭

নবজুর্গা পূজিবারে নব দুর্কাদল সাজে,

ধূইয়া কদম ধূলি বিবপত্র বৃক্ষে র'জে ।

মরি কিবা শোভাময়

শরতের মায়া ময়

জগন্নাথ পূজিবারে, প্রকৃতির আয়োজন,

পরম পবিত্র সব, কিসুন্দর ! কি মোহন !

৮

শারদীয়া মহাপূজা, তুলনা মেলেনা তার,

আছে সবে অপেক্ষায় আশাপথ চেয়ে মার ।

অমনি পবিত্র হয়ে

নির্মল হৃদয় লয়ে

আমরাও এস বোন, পূজিবারে অভয়ায়,

বাজায়ে মঙ্গল শব্দ, আনি সর্বমঙ্গলায় ।

শ্রীমতী উৎপল কুমারী দেবী ।

৬কাশীধাম ।

এস মা আমার !

এস মা করুণাময়ি ! এস আজ বর্ষণ-লঘু—নির্মেষ সুনীল গগন মণ্ডলের
দিগন্ত-প্রসারী বক্ষপুট স্বর্ণ-ময়ূখে অমুরঞ্জিত করে—সোণার আলোক-সান্নদে
উঠে—বাংলার এই জীর্ণ পর্ণকুটরে। দেখ মা ! আজ কুসুম-রাজীর গোলাপ-
কপোলে এক অভিনব রঙিন-মাধুরীর অপূর্ব-মুচ্ছল জেগে উঠেছে। অমল
রূপের পশরা নিয়ে কুমুদ—কল্লার-কেতকী—শেফালি অপূর্ব প্রফুল্ল-মাধুর্যে
ভরপুর। অতুল সৌন্দর্যের ডালি নিয়ে কানন, কান্তার, পর্বত, প্রান্তর,
সরিং, সাগর, পল্লব সবই শুধু তোমার অভ্যর্থনার—সম্বর্দ্ধনায় উন্মূখ। আজ
আত্ম-ভোলা প্রণয়-বিবশ ভঙ্গ-চয় সুরভি-সন্তার আহরণে উদ্ভাস্ত। আজ
সমীরণের প্রাণময় সোহাগ-স্পর্শে মৃত্তকর সঞ্জীবিত—নব কিসলয়-দলে
সুশোভিত। আজি বিহঙ্গ-নিচয়ের ললিত-কাকলী লহরীত হয়ে সুদূর নীলিমার
মিশে যাচ্ছে।

এস মা ! এস আজ এই নিঃস্ব বাংলায় পর্ণ-কুটরে। আজ তোমার অভয়
—রাতুল চরণ-স্পর্শে বিশ্বভুবন পূত—শুদ্ধ—পবিত্র হোক। আজ মা তোমার
শুভ আগমনে ব্যথিতের বক্ষতল স্থশীতল হোক ; তাপিতের মর্ম্মভেদী—
জ্বালাময়—তপ্তদীর্ঘশ্বাস সুদূর অনন্তে লীন হয়ে যাক ; বিষণ্ণের নির্ঝাঁপোমুখ—
জ্ঞান হাসি নিভে গিয়ে অতুল আনন্দের—অসৌম উল্লাসের অঝোর-ধারা সৃষ্টি
করুক। আর তা’দের কলুষ-কালিমায় প্রলেপিত বদন-মণ্ডল আজ অপূর্ব
স্বর্গীয় সুসমায় ভরে উঠুক।

এস মা বিশ্বরাণি ! দেখ আজ নিঃস্ব—রিক্ত—অসহায়—জীবন্মৃত
বাঙালীর—তোমার সন্তান-মণ্ডলীর কিছু নাট। আজ সবাই অন্তঃসার শূত্র,
নিস্তেজ—জড়পিণ্ড। আজ তাদের বৃক্কে বল নাই, হৃদয়ে আশা নাই, প্রাণে
শান্তি নাই, মনে ক্ষুধা নাই। বাদের অন্তরের নির্জীনতম প্রদেশে ভাবের
কলুষধারা—মন্দাকিনী-স্রোত লীলায়িত হয়ে বয়ে যায় ; বাদের প্রতিভা—মনীষা
গর্বোন্নত বক্ষে—গৌরবোজ্জ্বল শিরে সারা বিশ্ববাসীকে প্রতিবন্ধিতায় আব্ধান
করে ; তা’রা আজ কতটা ধ্বংসের পথে—উৎসর্গের দ্বারে অগ্রসর হয়েছে।

মা ! আজ তোমার আদরের—প্রাণের সন্তানের এমন অবস্থা—এমন
দুর্দশা—এমন শোচনীয় পরিণাম কেন ? আজ কি সন্তান তোমার অমৃত—

অভয়—আবাহন-মস্ত্র বিস্মৃতির অতল-গর্ভে বিসর্জন দিয়েছে ? আজ কি তোমার চির-পবিত্র—চির-বিশুদ্ধ—পরমপূত অর্চন-মণ্ডপ কলুষিত—অপবিত্র করেছে ? আজ কি সকলে মহাকালের অগ্নি-বিজ্ঞানের গভীর আরাবে ভীত ত্রস্ত হ'য়ে সার্কজনীন-ভাব মুছে ফেলেছে ? সে জ্ঞত্বই কি তাদের এমন ছরবছা; এমন দুর্দশা মা ? বল বল ! কোন্ মধ্যপাতকে তারা আজ তোমার পূজা—আরাধনা অর্চনায় বঞ্চিত ?

মাগো ! যে জাতির জাতীয়তা নাই, যা'র পদানিষ্ট সাধনের কূট উপায়—তীক্ষ্ণবুদ্ধি বলে সংসারে খ্যাত, যা'র শূত্রগর্ভ আফালন মহানাদর্শ—উজ্জল দৃষ্টান্ত বলে অভিহিত, যা'র অন্তঃসারশূত্র মৌখিক ও লৌকিক আড়ম্বরের নাম অধ্যবসায়, যা'র স্বপরিবার—তত্ত্বাবধানে অসমর্থতা সত্ত্বেও “বন্দেমাতরম্,” “বন্দেমাতরম্” করে ঋষভ-নিনাদের নাম দেশ-হিতৈষিতা, যার শত শত প্রকার কূট-কৌশল ও চাতুরী-জালের নাম প্রতিভা, যা'র কায়িক ও মানসিক যত্নের মুখ্য উদ্দেশ্য বিলাস-বৃত্তির চরিতার্থ-সাধন, যা'র গর্বোদ্ধত শির দেব-সমীপে আনত করতে কুণ্ঠা এসে মসীময় হৃদয়কে গাঢ়তর তমসায় আচ্ছন্ন করে ; তার—সে অধঃপতিত জাতির কি মা কখন উন্নতি—কল্যাণ হবে না ? কবে হবে মা ?

মা আমার ! “বারেকের তরে ক্ষমহ তনয়ে” । তুমি ব্যতীত কে তাদের রক্ষা করবে মা ? করুণাময়ী তুমি । তোমার সম্মান-মণ্ডলীকে আজ প্রবুদ্ধ—উদ্বোধিত—অনুপ্রাণিত কর । সকলে এক মনে, একপ্রাণে, একতানে বিভোর—তন্ময় হয়ে বন্দনাগীতি আরম্ভ করুক ;—

“ত্বংহি দুর্গা দশ-প্রহরণ ধারিণী

কমলা কমল-দল বিহারিণী

বাণী বিজ্ঞাদায়িনী নমামি ত্বাং

নমামি কমলাং অমলাং অতুলাম্

সুজলাং সুফলাং মাতরম্

বন্দেমাতরম্ ।

শ্রামলাং সরলাং স্মৃতিং ভূষিতাম্

ধরণীং ভরণীং মাতরম্ ॥”

আজ হ'তে তা'রা মা তোমার মৃন্ময়ী মূর্তির কোলে কোলে চিন্ময়ী মূর্তির
খ্যানে—ভাবে যথ হ'য়ে মহাপূজার রত হোক ।

“শঙ্খাশ্বিকা সুবিমলর্গ্ যজুর্বাং নিধান—

মৃদগীতরম্যপদপাঠবতাক্ষ সায়াম্ ।

দেবী ত্রয়ী ভগবতী ভবভাবনায়

বার্তা চ সর্বজগতাং পরমার্তিহত্নী ॥”

আশীর্বাদ কর জননি ! প্রত্যেক সন্তানের বুকে আজ অতুলশক্তি, হৃদয়ে
নবীন উৎসাহ, মনে অসীম উল্লাস, চিতে গভীর ভাবের এমন তীব্র প্রবাহ
বহায়ে দাও, যেন এই শ্রীহীন—সৌন্দর্যাহীন—সুখমাহীন পল্লী-হৃদয়ে আনন্দের
উৎস-ধারা উদ্দাম গতিতে ছুটে যায় । যেন সকলে মানুষের মত মানুষ হ'য়ে—
আত্মহারা পাগল-পারা হয়ে' তোমার প্রাণদ নামামৃত পান করে সঞ্জীবিত
হয় ।

তাই তোমাকে আকুল হয়ে ডাকছি মা ! এস ! আজ ভেদ বুদ্ধি, অহঙ্কার,
অভিমান, স্বার্থপরতা তিরোহিত করে ঋদ্ধির--মুক্তির--প্রজ্ঞার আলোক
প্রদান কর । মুহূর্তের মধ্যে শত শত বাণা বিদ্র--প্রতিঘাত---ঝঙ্কা অতিক্রম
করে--রক্ত-বিষণের গভীর-মস্ত্রে জগৎ-ত্রকাও প্রকম্পিত করে, কর্তব্যের পথে
বীর-বিক্রমে অগ্রসর হই ।

ও শান্তি । শান্তি !! শান্তি !!!

শ্রীপূর্ণেন্দ্রনাথ রায়,

নূরনগর, (খুলনা ।)

আবাহন ।

এস মা অভয়া ! এস মহামায়া !

ত্রিদিব-জগত-রাণি !

শারদা-ভবানি ! পরম-কল্যাণি !

এস মা জননি বাণি !

শারদ-মধু-নীলিমার কোলে

সুখমা উঠিল ফুটি ।

গভীর সরমে শেফালির রাশি

সুধীরে পড়িল লুটি ॥

বিহঙ্গম আদি তুলিল পঙ্কমে

আবাহন-গীতি, মন্দির !

বহিল মৃদল-মেঘর-পবন

নিখিল ভুবন ভরি ।

এস মা তোমার পরশে ধরণী

টুটুক্ আঁধার-ঘোর ।

কলুষ-কালিম। মলিনতা, আর

মুছুক্ নয়ন-লোর ॥

ফুটুক্ নয়ন দেখুক্ আবার

দেখুক্ ঐ বিশ্ববাসী ।

মায়ের আঁমার অমল-বিভা

মধুর-মোহন হাসি ।

তুলুক্ আবার ললিত রাগিনী

নীলব হৃদয়-বীণ ।

আবেশ মূৰ্ছণে হয়ে থাক সবে

রাতুল চরণ-লীন্ ॥

এস মা শিবানি ! এস শিবরানি !

এস কৃপা প্রকাশিয়ে ।

বাধিতের ব্যথা এসমা দূরিতে

প্রবোধ শাস্তি নিয়ে ॥

শ্রীপূর্ণেন্দু নাথ রায়,

নুরনগর, খুলনা ।

— — —

৩ দুর্গাপূজার প্রার্থনা ।

এসো মা, এসো মা, উমা, এসো গো, মা, শিবরানি ।

অস্তিত্ব নাশিতে শিবে, এসো গো, এসো কল্যাণি ॥

বামে লয়ে বীণাপানী, দক্ষিণেতে ধনরাণী ।

ভবেরি অভাব নাশিতে, এসো, গো, মা, কাত্যায়নি ॥

বামে লয়ে সেনাপতি, সমরে অজেয় অতি ।

দক্ষে লয়ে গণপতি, মনোরথে আয় শিবানি ॥

সারাটী বরষ ভোরে, আছি বহু আশা কোরে

মা তুমি আসিলে পরে শান্ত হবে, সৰ্ব্বপ্রাণী ॥

আত্মরি ভাব নাশিবে শিবে, সৌম্যভাবে ভরিয়ে দিবে

মিলন হবে সদাশিবে এসো মঙ্গলদায়িনি ॥

অজ্ঞানেতে অন্ধ হোয়ে, সদা থাকে দ্বন্দ্ব ল'য়ে,

মা তুমি এসো অভয়ে দুর্গা দুর্গতিনাশিনি ॥

ভুলাইয়ে ত্রিপুরারি, দশভুজা মূর্তি ধরি
 দশদিক আকর্ষিতে এসো গো সিংহবাহিনি ॥
 বহিন্মুখি-রিপুদলে, ফিরায়ে দেমা কোশলে,
 স্বদেশী যেন স্বদলে, একতা লভে জননি ॥
 অশান কোরে রিপুগণে, বারেক দাঁড়া হৃদ আসনে ।
 প্রাণাঞ্জলি দিই চরণে, নিবেদিয়ে তোমায় আমি ॥
 আমি নিয়ে যত নেটা, মিটিয়ে দিয়ে জোটে বেটা ।
 যেমন কোরে পড়ে আছে, মা, লভিয়ে চরণ ছুখানি ॥
 বিয়োগ বেদনা যত দহিতেছে অবিরত
 জয় যোগরাণি মাতঃ যোগানন্দ দে জননি ।
 স্বয়ম্ভু লইয়ে শিবে আর কতকাল নিদ্রা যাবে
 জাগাও জীব, আপনি জেগে, ওমা চৈতন্যদায়িনী ॥
 অট্টেতত্তা তব কত্যা, দীনাহীনা, অন্নপূর্ণা
 নিবেদি চরণে মাতঃ, রিপু ভয় নিবারিণী
 বিদায় দিয়ে রিপুগণে, লয়ে চল মা সিন্ধুপানে
 কৃপাবিন্দু পরশনে, শান্তি দে বিন্দুবাসিনি ॥
 এহুদি নির্মল করি, স্থাপিব কৈলাসপুরী
 মা মা বলে কাঁদব না আর হেরবো তোরে দীনযামিনী ॥

মাধুর্য্যে প্রার্থনা ।

কেমন পষাণ পরাণ তোমার
 এখনও গেলেনা আনিতে উমারে ।
 হাসিমাখা তার চাঁদ মুখখানি
 না হেরিয়া মোর হৃদয় বিদরে ॥
 যুগ বলে গণি বরষ বিরহ
 জলে পুড়ে মরি আমি অহরহ
 পাষাণ বলিয়া তুমি সব সহ
 ভুলিয়া থাকিতে পারগো তাহারে ।

তুনেছি জামাই দেখেনা উমারে

পঞ্চমুখে সদা রাম রাম করে

নারদ কথায় সঁপিয়া ভান্ডড়ে

দিয়াছি ফেলিয়া অকূলে বাছারে ॥

যাও যাও তুমি বিলম্ব করোনা

সহিছে জননি কভই যাতনা

অবোধ মানস প্রবোধ মানে না

উমা এনে দাও তুমিগো আমারে ॥

ঐষে উমাশশি হরীন্দ্র বাহনে

লক্ষ্মী সরস্বতী গজেন্দ্রবয়ানে

সাধে লয়ে ষোর কার্তিকেয় ধনে

হাসিতে হাসিতে আসিছে এ পুরে ॥

আয় মা বৃকেতে ওমা উমারাগি

কেমনে ভুলিয়া ছিলিগো জননি

সারাটি বরষ দিবস রজনী

কাঁদিয়া কাঁদিয়া ভেগেছি তোমারে ॥

বেদিকে চেয়েছি সব উমা মাথা

ভুলিব কেমনে উমা প্রাণে আঁকা

জুড়াল জীবন পেয়ে তোর দেখা

আয় মা লুকায়ে রাখিগো অন্তরে ।

ওমা গিরিরাগি তোর ভালগসা

এক কণা পেলে পুরে মোর আশা

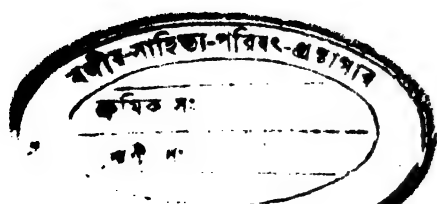
তোমার উমারে হৃদে দিয়া বাসা,

তরে যাই আমি অভবসাগরে ॥

৩ব্রজনাথজীউর বাটা

তুমুরদহ ।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র পুরাণতীর্থ ।



সাধন ধর্ম রক্ষার উপায় ।

সিদ্ধসাধক ৮শিবচন্দ্র বিহার্যব (পূর্বানুভূতি)

রেলওয়ের সকল কর্মচারীই তাহার অবিরাম গতি অব্যাহত রাখিবার জন্ত ভয়ে শশব্যস্ত ও সাবধান সতর্ক হইতেছে । যে গাড়ী যে দিক দিয়া আসুক না কেন, সবাই তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া সমস্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দিতেছে, সকল ষ্টেশনের কর্মচারিবর্গই আরোহীর সোভাগ্যে ধন্যবাদ দিয়া জয়কীর্তন করিতেছেন, আর সম্মুখে আসিয়া বিজয়পতাকা উড়াইয়া বলিতেছেন—পথ নিষ্কণ্টক, স্বচ্ছন্দে নির্বিঘ্নে চলিয়া যাও । এইরূপে—সাধনধর্মের মধ্যে যত কেন নিত্য নৈমিত্তিক কর্মকাণ্ড থাকুক না, আর সেই সকল কর্মকাণ্ডের পাশে যত কেন সংসার ধর্ম যাতায়াত করুক না, সাধনধর্মে আরোহণ করিয়া সাধক যখন যাত্রা করেন, তাহার পূর্বেই সংসার ধর্মের সকল কর্মকাণ্ডের মধ্যেই নিত্য জ্ঞানপ্রেমভক্তির এই টেলিগ্রাফ ছুটিয়া আসিতেছে যে—“সর্বযজ্ঞ তপোদানে মামেবহি সমর্চয়েৎ । অহং সর্বময়ী যশ্চাং সর্বযজ্ঞফলপ্রদা”, “সকল যজ্ঞে, সকল তপস্তায় একমাত্র আমারই অর্চনা করিবে ; যে হেতু আমিই সর্বযজ্ঞময়ী এবং সর্বযজ্ঞের ফলপ্রদা !” সাধনধর্মের আজ্ঞা শিরে ধরিয়া সংসার ধর্মের সমস্ত বিধিপদ্ধতি অমনি তাহার একাগ্রগতি অব্যাহত রাখিবার জন্ত ভয়ে শশব্যস্ত ও সাবধান সতর্ক হইতেছে । যে সংসার-ধর্ম যে দিক দিয়া আসুক না কেন সবাই সাধন ধর্মের জন্ত অপেক্ষা করিয়া সত্রে তাহার পথ ছাড়িয়া দিতেছে, সংসার ধর্মের যত কিছু বিধিনিষেধ সবাই সমস্ত্রমে বলিতেছে, “নিষ্টৈশ্চণ্ড্যে পথি বিচরতাঃ কো বিধিঃ কঃ নিষেধঃ” সাধকের সোভাগ্যে ধন্যবাদ দিয়া সিদ্ধপুরুষগণ জয়কীর্তন করিয়া বলিতেছেন—ভজন্তি ত্বাং ধন্তাঃ কতিচন চিদানন্দ—লহরীম্ ।” এই অনন্তব্রহ্মাণ্ডে কতিপয় ধন্য পুরুষই চিদানন্দ স্বরূপিণি—তোমার আরাধনার অধিকারী হইয়া থাকেন ! তীর্থসকল সম্মুখে আসিয়া বিজয়পতাকা উড়াইয়া বলিতেছেন—

“অলং গজয়াপুষ্করৈর্কী প্রয়াগৈঃ

অলং কাশিকাবাস-সন্ন্যাস-পুণ্যৈঃ ।

নবীন-ফুররীন্দ-শ্রামকায়া

সমায়ান্তি চেতো যদীশান জায়া ॥”

“গঙ্গায় প্রয়োজন নাই, পুকুরে প্রয়োজন নাই, প্রয়াগেও প্রয়োজন নাই, কি কাশীবাস, কি সন্ন্যাস, ইহার কোন পুণ্যরই অপেক্ষা নাই, একবার যদি হৃদয়ে সেই নবনীরদ-শ্রামকায়ী জ্ঞান-জায়ার উদয় হয়।” সাধক !” অভয়ার রাজ্যে চলিলে, পথের ভয় তোমার নাই, যাও বীরেজ্জ । নির্বিক্সে বিয়হর জননীর কোলে গিয়া কৃতার্থ হও ॥

স্পেশাল ট্রেন চলিবার সময়ে সকল ষ্টেশনে প্যাশেঞ্জার ট্রেনের আরোহিগণ ঘেমন অপ্রেম ছায় বিছাভের ছায়, ঝড়ের ছায় কি একটা ভাবিয়া হা করিয়া চাহিয়া থাকে, গাড়ীর বেগে ষ্টেশনের ঘরগুলি পর্য্যন্ত কাঁপিতেছে, আর তাহারা মধ্যে মধ্যে ভাবিতেছে, বুঝি কি হয়? একান্ত প্রাণে সাধক যখন একাগ্রধানে সাধনধর্মের স্বাধীন যানে আরোহণ করেন, সংসারধর্মের আরোহী সাধারণ জনসমাজও তখন সাধন ধর্মের সর্বলোকাভিভাবিনী অসীম শক্তির অব্যাহত গতি দেখিয়া, কি একটা অসম্ভব কাণ্ড ভাবিয়া সবিস্ময়ে চাহিয়া থাকে; কিন্তু সাধনের গুরুগম্ভীর তীব্রবেগে সংসারের বাসনা কষায় সকল যখন ধর ধর কাঁপিতে থাকে, সাধনধর্মের মহিমা দেখিয়া সাধারণ জনসমাজ যখন সে দৈববেগ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া তাহার অভিমুখে পতনোন্মুখ হয়, তখনই সংসার ধর্মের সম্প্রদায় সভয়ে ভাবিয়া ব্যাকুল হয়, বুঝি বা এইবার কি হয়? সংসারধর্মের গৃহভিত্তি এইবারে বুঝি ভাঙ্গিয়া পড়ে?

সাধনধর্ম কিন্তু কাহারও কোন অনিষ্ট করিতে যান না, তিনি তাঁহার আপন পথে আপনি চলিয়া যান, তথাপি ষ্টেশনে পেশেঞ্জার-গাড়ীর বাজীর ছায় সাধারণ সমাজের যাহা কিছু হৃদকম্প, তাহা কেবল তাহার নিজ হৃদয়েরই দুর্বলতার পরিচয়। অথবা সমাজের দুর্বলতা নহে, সাধনধর্মের স্বাভাবিক শক্তিই ঐরূপ লোকাভিভাবিনী। এই সময়ে সমাজের অনেক ভাবভঙ্গী বিত্তাবুদ্ধি শক্তি সামর্থ্য সাধকের সমক্ষে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। কাহাকেও সাধনরাজ্যের অভিমুখে একটু অগ্রসর হইতে দেখিলেই সাধারণ সাংসারিক জনসামাজ নানাকারণে নানা উপায়ে নানা প্রকারে তাঁহার গন্তব্য পথের বিয় বাধা ঘটাইতে থাকে।

(ক্রমশঃ)

তৃষ্ণা তরঙ্গাকুলিতং আশা-মকরমাণিনম্ ।

কদা সংসার জলধিং তীৰ্হা শ্যামহমজ্বরঃ ॥ ২৭

এই যে সংসার সমুদ্রে পড়িয়াছি ইহা সর্বদা তৃষ্ণা তরঙ্গে আকুল ; তাহার উপর আশা-মকর সর্বদা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । কবে সংসার সাগর পার হইয়া আমি বিগত জ্বর হইব ? কবে আমার সমস্ত শোক যাইবে ? কবে সমদর্শী ও বিচক্ষণ হইয়া মুমুকুর উপশম পাইব ? সংসার জ্বর বড় তাপ দিতেছে—কবে জ্বর ছাড়িবে ? হে চিত্ত ! কতদিনে তুমি গতব্যথ হইয়া দীপলেখার ন্যায় স্থির হইবে ? কবে আমার অনাদিসঞ্চিতকর্ম্মসংস্কাররূপ মেঘজালের অপসারণে স্বপ্রকাশ আত্মালোকে বুদ্ধি তুমি সর্বদা উদ্ভাসিত থাকিবে ? ইন্দ্রিয় সকল যে বিষয় সূত্রে আকর্ষিত হইয়া ছুটিয়া যায় ইহাদের এই বিষয়াভি-মুখাকর্ষণই হইতেছে দুশ্চেষ্টা । এই দুশ্চেষ্টা দ্বারা আমার ইন্দ্রিয়-গণের দেহ দন্ধ হইয়া গিয়াছে । গরুড় যেমন অবহেলে সমুদ্র পার হইয়া যায় সেইরূপ নিরন্তর দুশ্চেষ্টা দাবদাহে দন্ধ ইন্দ্রিয়গণ কবে দুঃখ সমুদ্র পার হইবে ? এই দেহটাই আমি—পশু, পুত্র, ধনাদির বিয়োগে আমি কাঁদি, আমি মোহাক্রান্ত হই—আমার এই অহিতজনক ব্যর্থভ্রম কবে শরৎকালের খণ্ড খণ্ড শুভ্রমেঘের ন্যায় লয় হইয়া যাইবে ? স্বর্গের পারিজাতবনের উদ্যানে ভ্রমণ করিতে আমার যে বুদ্ধি সুখানুভব করিত—সেই বুদ্ধিকে কবে আমি তৃণতুলা বোধ করিব আর যাহা প্রকৃত আত্মপদ কবে আমি তাহা পাইব ?

হে মন ! কবে তুমি সংসারবিরাগী জনগণকণ্ঠিত নিশ্বলজ্ঞান-দৃষ্টি অবলম্বন করিবে তাহাই বল ? আমি দুঃখরূপ অজগরের ভক্ষ্য হইয়া—হা তাত ! হা মাতঃ হা পুত্র ইত্যাদি বাক্যে যেন আর রোদন না করি । হে বুদ্ধে ! তুমি আমার ভগিনী—আমার এই জীবভাব আর তুমি, আমরা একই অবিজ্ঞানজনীর উদরে জন্মিয়াছি—বুদ্ধে তুমি আমার প্রার্থনা পূর্ণ কর । এস এস ভগিনি—আমরা আমাদের উভয়ের দুঃখ মুক্তির জন্ত বশিষ্ঠদেবের বাক্য সকল বিচার করি । হে মতে ! শাস্ত্রসম্বন্ধনপ্রসাদে তুমি আমা হইতেই জাত । কাজেই

তুমি আমার কণ্ঠা তথাপি আমি প্রীতিসহকারে তোমার চরণে পতিত
হইয়া প্রার্থনা করিতেছি, তুমি সংসার দুঃখচ্ছেদরূপ সম্পদ লাভের
জ্ঞান স্থিতির হও । তুমি বশিষ্ঠদেব কথিত বৈরাগ্যা, মুমুক্শু, উৎপত্তি,
স্থিতি প্রকরণের জ্ঞানগর্ভ উপদেশ সকল যথাবৎ স্মরণ কর—

কৃতমতি শতশো-বিচারিতং যৎ
যদি তদুপৈতি ন মানসস্ত বুদ্ধিঃ
ভবতি তদফলং শরৎঘনাভং
সততমতোমতিরের কার্য্যসারঃ ॥

নৈপুণ্য সহকারে শতবার বিচার করিয়াও যদি মতি সুপ্রসঙ্গ না
হয় তবে সে বিচার ফল শরৎঘনবৎ বিনাশ প্রাপ্ত হয়—স্থায়ী হয় না ।
অতএব মতির প্রসঙ্গতাই বিচার কার্য্যের মুখ্য ফল ।

তত্ত্ববিচার শ্রবণ করিবে, পরে মনন করিয়া করিয়া ঐ বিচার দৃঢ়
করিবে । মোক্ষের তীব্র ইচ্ছা জন্মিলেই তোমার কার্য্য হইবে ।
তখন মতি সর্বদা লব্ধব্য লাভ করিয়া চিরদিনের জ্ঞান প্রসঙ্গ হইয়া
যাইবে ।

—

উপশম প্রকরণ ৩-৪ সর্গঃ ।

তত্শৈবং প্রায়য়া তত্র ততয়োদারচিন্তয়া ।

সা ব্যতীয়ায় রজনী পদ্মস্যেবার্ককাংক্ষিণঃ ॥১

রামচন্দ্রের এবম্প্রকার বিস্তৃতউদারচিন্তায়—সূর্য্যোদয়ের
আকাজক্ষায় পদ্মের মত রজনী অতিবাহিত হইল । ক্রমে দিকসকল
কপিশবর্ণ ধারণ করিল—পূর্বদিক দেখিতে দেখিতে অরুণবর্ণ হইল

এবং আকাশমণ্ডল বিরলতারক হইল। সূর্য্যের সহিত রামও শয্যা ত্যাগ করিয়া আতাদিগের স্নানাদি প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে বশিষ্ঠদেবের আশ্রমে গমন করিলেন। গুরুদেবকে সমাধিস্থ দেখিয়া রামচন্দ্র বিনত-কন্ধর হইয়া দূর হইতে প্রণাম করিলেন এবং প্রাজ্ঞনে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে হস্তী, অশ্ব, রথ ও রাজগণে আশ্রম পরিপূর্ণ হইল। বশিষ্ঠদেব সমাধি হইতে বিরত হইলেন এবং সমাগত সকলকে সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। পরে বশিষ্ঠদেব বিশ্বামিত্র ও অগ্ন্যায় মুনিগণসহ রথারোহণে রাজভবনে গমন করিলেন। তদনন্তর যুথপরিবৃত রাজহংসের পদ্মিনীর নিকটে গমন করার ন্যায় তিনি দাশরথী সভায় প্রবেশ করিলেন—রাজা তিন পদ অগ্রসর হইয়া গুরুদেবের সহিত মুনিগণকে সম্বর্দ্ধনা করিলেন। তখন মুনি, ঋষি, ব্রাহ্মণ, মন্ত্রী, পণ্ডিত, রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, অমাত্য, প্রজা, ভৃত্যাদি সকলে আপন আপন আসন গ্রহণ করিলেন। সকলে বশিষ্ঠদেবের দিকে দৃষ্টিস্থাপন করিতেছেন আর “সভাকলকলে শান্তে মৌনসংস্থেষু বন্দিষু”—আর সভার কলকলধ্বনি শান্ত হইল এবং বন্দিগণ মৌনাবলম্বন করিল। তখন সভাগণ কুশল জিজ্ঞাসায় বিরত হইলেন। পুরস্কৃতসকল পুষ্পদাম সমাকীর্ণ শয্যায় উপবেশন করিয়া বাতায়নপথে সভার দিকে চাহিয়া রহিলেন। চামরধারিণীগণ মৌন। ইত্যবসরে বশিষ্ঠদেব কথা কহিতে উদ্যম করিলেন। সেই সভায় সিদ্ধ বিদ্যাধরাদি বশিষ্ঠদেবকে প্রণাম করিয়া তাঁহার চতুঃপার্শ্বে উপবেশন করিলেন। চন্দনামোদমিশ্র অগুরু-তগর ধূমে এবং কুসুমদামের উদ্ভাসগন্ধে চারিদিক আমোদিত হইল। রাজা দশরথ মেঘগম্ভীর বাক্যে ভগবান্ বশিষ্ঠদেবকে বলিতে লাগিলেন—ভগবন্ পূর্ব্বদিনের বাক্যসন্দর্ভোচ্চারণ জগু শ্রম হইতে আপনার আর ত কোন ক্লেশ নাই? আপনি যে অমৃতবর্ষণ করিয়াছেন তাহাতে আমরা সমাশ্বাসিত হইয়াছি। চন্দ্রকিরণ অপেক্ষা আপনার বাক্য সুশীতল; ইহা অমৃতশীতলতা প্রদান করে ও অজ্ঞানান্ধকার নাশ করে। যুক্তি লক্ষণা জ্যোতির্লতা, আত্মরত্ন অবলোকনের দীপস্বরূপ। এই সৃজনবৃক্ষ আমাদের নিত্য বন্দনীয়। চন্দ্রকিরণের মত সজ্জনের উক্তি মানুষের

দূরীহিত-মানসদোষ, দুর্ব্বিহিত-শারীরদোষ এবং অশু সমস্ত ইন্দ্রিয়দোষ
 ধিনাশ করে। হে মহর্ষে! শরৎকাল আসিলে মেঘমালা যেমন অল্পে
 অল্পে সূক্ষ্মতাপ্রাপ্ত হয় সেইরূপ আপনার বাক্য আমাদের সংসারভৃক্ষা
 ও সংসারশৃঙ্খল অল্পে অল্পে ক্ষীণ করিতেছে। পারদ-সিদ্ধ যোগীদিগের
 কৃত ঔষধের অঞ্জে যেমন জন্মান্ধগণও চক্ষুস্থান হইয়া সূবর্ণাশ্বেষণে
 সমর্থ হয় সেইরূপ আপনার বাক্যে নিম্পাপ হইয়া আমরা আত্মাকে
 দেখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমাদের অন্তরাকাশে চিরপ্রকৃত সংসার
 বাসনা নাগক মিহিকা—কুজাটিকা আপনার উক্তি-শারদোদয়ে ধীরে ধীরে
 ক্ষণভাপ্রাপ্ত হইতেছে। আপনি আমাদের যে আনন্দ দিতেছেন
 অসংখ্য মন্দার কুসুমের মঞ্জরী অথবা অমৃতসাগরের তরঙ্গও সে
 আনন্দ দিতে পারে না। পরে রামের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রাজা
 বলিতে লাগিলেন রাম! যেদিন, ত্র্যম্বক মহাপুরুষের সপরিণাম-পূজায়
 অতিবাহিত হয় সেই দিনই প্রকৃত আলোকময় নতুবা সকল দিনই
 অন্ধকারময়। রাম তুমি এখন মহর্ষিকে প্রকৃত বিষয় জিজ্ঞাসা কর।

ভগবান্ বশিষ্ঠ রামচন্দ্রের সম্মুখেই ছিলেন। বশিষ্ঠদেব বলিতে
 লাগিলেন রাম! আমি যাহা বলিয়াছি তাহার অর্থ তোমার স্মরণ আছ
 ত? সৰ্ব্ব, রজঃ ও তমঃ গুণভেদে জগতের উৎপত্তি বিচিত্র—ইহার
 তোমার মনে আছেত?

বিরাটব্রহ্ম মায়াধারা নটের মত জগৎবেশে বিচিত্রভাবে নানা
 সাজে সজ্জিত হইয়া এই ত্রিভুবন রঙ্গমঞ্চে রঙ্গ করিতেছেন। তিনি
 সর্বস্বরূপ হইয়াও সর্ববাতীত অর্থাৎ দৃশ্যপ্রপঞ্চের স্বরূপই তিনি—ক্ষতি
 অপ তেজ মরুৎ ব্যোম মন অহংকার এই সপ্তাবরণ—এই মায়া যবনিকা
 দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া—মিথ্যা দ্বারা আবৃত্ত হইয়া—বহুরূপে তিনি ভাসি-
 লেও মিথ্যা জগৎ মিথ্যাট, তিনিই মাত্র সত্য, এইজ্ঞাত তিনি সৎ অসৎ,
 স্থূল সূক্ষ্ম—বিভাগানুসারে এই সমস্ত যাহা বলিয়াছি তাহা তোমার স্মরণে
 আছেত? এই বিশ্ব সেই বিশ্বেশ্বরকে অবলম্বন করিয়া ভাসিয়াছে—
 যেমন দর্পণে দৃশ্যমান নগরা ভাসে—ইহাও বুঝিয়াছ? সূর্য্যপ্রতিবিম্ব
 যেমন স্থির জলে প্রকাশ পায় সেইরূপ স্থির শান্ত সৰ্ব্বগুণে ব্রহ্মের

প্রকাশ, আবার চঞ্চল রজজুগে ব্রহ্মপ্রতিবিশ্ব বহুরূপে প্রকাশ এবং তমোগুণে প্রতিবিশ্ব অন্ধকারে আচ্ছন্ন—অজ্ঞানের সমস্তাংশপ্রসারিত-রূপ জ্ঞানীর নিকটে জ্ঞানবলে ক্ষণস্থায়ী হইলেও অজ্ঞানীর নিকটে ঐরূপ অনন্ত, অপরিসীম ; এই অবস্থা বা অজ্ঞানের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি তাহা তুমি মনে রাখিয়াছ ত ? মানুষ মন ব্যতীত আর কিছুই নহে ইহা ভুলিয়া যাও নাইত ? আমি যে সমস্ত বিচারের কথা বলিয়াছি তাহা কল্যাণার্থে উত্তমরূপে মনন করিয়া হৃদয়ে রাখিয়াছ ত ?

ভূয়োভূয়ঃ পরামৃষ্টং হৃদয়ে স্থনিযোজিতম্ ।

প্রয়োজনং ফলত্বাচ্চৈনং হেলাহত সংস্থিতঃ ॥ ২২

পুনঃ পুনঃ বিচার করিয়া (পরামৃষ্ট—বিবেচিত, বিচারিত) হৃদয়ে নিবিবেশিত হইলে তবে শাস্ত্রবাক্য উচ্চপ্রয়োজন-ফল প্রদান করে কিন্তু অনাদরে—ইহাতে কি হইবে এই অবজ্ঞার সহিত—উপদিষ্ট অর্থ ধারণ যে পুরুষাধম করে তাহার কি ফল লাভ হইবে ?

রাম উত্তর করিলেন ভগবন্ আপনার কৃপায় আমি আপনার বাক্যের প্রভাব অনুভব করিতেছি । আমি রাত্রিতে নিদ্রা যাই নাই আপনার বাক্যের মর্ম্মার্থ চিন্তা করিয়াছি । আমি বুঝিয়াছি আপনার বাক্যসূর্য্য, আমার হৃদয়ের অন্ধকার দূরীকরণে সমর্থ । আপনার পবিত্র উপদেশ আমি হৃদয়ে ধারণ করিয়াছি । আপনার প্রসাদে শরৎকালে মেঘ সকল আকাশ হইতে সরিয়া গেলে আকাশ যেমন স্বচ্ছতা প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ সংসার মেঘাবরণ আপনার বাক্যপ্রভাবে আমার হৃদয় হইতে অপসারিত হইয়া ইহার স্বচ্ছতা সম্পাদন করিয়াছে । আপনার পবিত্র উপদেশ প্রথমে শ্রুতিমধুর, মধ্যে সৌভাগ্যবর্দ্ধক এবং অন্তে মোক্ষফলপ্রদ । ভগবন্ আপনার বাক্যরূপ কল্পবৃক্ষপুষ্প কি দেবতা কি সর্প সকলেরই আনন্দজনক । আপনি গুরু—আপনি তীর্থ বলিয়া মহাত্মদ স্বরূপ—ইহা শাস্ত্র ও বিচাররূপ হংসমালা সুশোভিত । হে প্রভো ! আপনি কৃপা করিয়া পুনরায় আপনার উপদেশরূপ বিমল-প্রবাহে স্নান করাইয়া আমাদিগকে পাপমুক্ত করুন ইহাই প্রার্থনা ।

উপশম ৫ সর্গঃ ।

মনের উপশম উপদেশ

বশিষ্ঠ—হে সুন্দরাকৃতে ! এই উত্তম-সিদ্ধান্ত-সুন্দর হিতকর উপশম প্রকরণ অবহিত হইয়া—সাবধান চিত্ত হইয়া শ্রবণ কর । রাম ! এই যে দীর্ঘ-সংসার-মায়া, ইহাকে রাজস ও তামস প্রকৃতির জীবই ধরিয়া রাখিয়াছে—যেমন দৃঢ় স্তম্ভ, মণ্ডপকে ধরিয়া রাখে সেই-রূপ এই বিষয়ে প্রতিও বলিতেছেন “পুরুষো বা অক্ষিতিঃ স হীদম্মনং ধিয়া ধিয়া জনয়তে কৰ্ম্মভিরিতি” । কিন্তু তোমার মত গুণসম্পন্ন ধীর রাজস-সাত্বিক অর্থাৎ শুদ্ধ-সাত্বিক অর্থাৎ যে সত্ত্বগুণে শাস্ত্রীয় কৰ্ম্ম ও শাস্ত্রীয় জ্ঞান উদ্ভাসিত হয় এইরূপ ষাঁহারা, তাঁহারা সর্পের হক-ত্যাগের জ্বায় অবহেলে এই দৃঢ় সংসারে মায়া ত্যাগ করিতে পারেন । যদি জিজ্ঞাসা কর “কেনোপায়েন তাজাতে” কি প্রকারে ত্যাগ করেন—বলিতেছি ; ষাঁহারা সাত্বিক অথবা রাজস সাত্বিক বা সত্ত্বগুণশালী সেই সমস্ত জ্ঞানবান্ লোক জগতের পূর্বাপর ভাব—মূল পরম্পরা অর্থাৎ এই জগৎটা কি, পূর্বে কোথায় ছিল, কিরূপে এটা আসিল—ইত্যাদি বিচার দ্বারা এই সংসার মায়া ত্যাগ করেন । প্রতিও ইহাই বলিতেছেন “অন্নেন সৌম্য শুদ্ধেনাপোমূলমগ্নিচ্ছ” ইতি । মায়ার হস্ত হইতে পরিত্রাণ কিরূপে পাইবে জান—

শাস্ত্র-সজ্জন-সংকার্যা সঞ্জে নোপহতৈনসাম্ ।

সারাবলোকিনো বুদ্ধিজ্জায়তে দোপিকোপমা ॥ ৫

শাস্ত্র সাহায্যে সজ্জন সঞ্জে এবং সংকার্যা সেবনে “যজ্ঞোদান স্তপশ্চৈব পাবনানি মনীষণামিতি গীতা” ষাঁহারা পাপত্যাগ করিয়াছেন তাঁহারাই প্রদীপ ভূল্য সারাবলোকিনী—সারবস্ত প্রকাশিকা বুদ্ধি প্রাপ্ত হইবেন । বলিতে পার তবে যে গীতা বলিতেছেন “মামেব যে

প্রপত্ত্যন্তে মায়ামেতাং তরস্তু তে”—যে আমার শরণাপন্ন হয় সেই মায়া উত্তীর্ণ হয়—আমার শরণাপন্ন হওয়াই হইতেছে আমার কাছে শক্তি ভিক্ষা করিতে করিতে শাস্ত্র সম্বন্ধন ও সংকার্য্য সেবা করা । এতদ্ব্যস্তম মুখে বলিলাম আমি তোমার আশ্রয়ে অথচ যা তা কৰ্ম্ম করি—ইহাকে আশ্রয় লওয়া বলে না । সৰ্ব্বধৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া শরণ লইবার কথা গীতা যে বলিতেছেন ইহাতে স্বাভাবিক জ্ঞান ও স্বাভাবিক কৰ্ম্ম প্রথমে ত্যাগ করিয়া শাস্ত্রীয় কৰ্ম্ম ও শাস্ত্রীয় জ্ঞান আশ্রয় করিতে হইবে পরে সৰ্ব্বকৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া সম্যাস লইতে হইবে ইহাই ক্রম ।

স্বয়মেব বিচারেণ বিচার্য্যাত্মানমাত্মনা ।

যাবন্নাধিগতং জ্ঞানং ন তাবদধিগম্যাতে ॥ ৬

“উদ্ধরেৎ আত্মানাত্মানং” আত্মবিচার দ্বারা আত্মাকে সংসার ভ্রাস্তি হইতে উদ্ধার করিতে হইবে ; যতদিন আপনি এই বিচার না করিবে ততদিন জ্ঞান অধিগত হইবে না অর্থাৎ জ্ঞানস্বরূপ জ্ঞেয় ব্রহ্ম জ্ঞাত হইবেন না—ইনি অধিগত না হইলে ইহাকে অধিগমন করা যাইবে না—পাওয়া যাইবে না । জগৎ নাই একমাত্র আত্মাই আছেন—আত্মদর্পণে বিশ্বশূন্য বিচিত্রকল্পনাপ্রতিবিশ্ব ভাসিয়াছে ; বাস্তবিক নাই তথাপি দর্পণে ঐ সমস্ত চিত্রে চিত্রিত মত দেখা যাইতেছে—ফলে কল্পনা ছাড়—শুধু নিৰ্ম্মল আত্মদর্পণ আছেন ইহা পুনঃ পুনঃ বিচারে নিশ্চয় কর ।

রঘুনন্দন ! তুমি শ্রেষ্ঠ প্রজ্ঞাবান, তুমি শ্রেষ্ঠ নয়বান—প্রমাণ-কুশল, তুমি শ্রেষ্ঠ ধৈর্য্যপরায়ণ এবং তুমি সংকুলশালী, তুমি রাজসস্ব ব্যক্তির মধ্যে শ্রেষ্ঠ ।

স্বয়মালোকয় প্রাজ্ঞ সংসারারম্ভদৃষ্টিষু ।

কিং সত্যং কিমসত্যং বা ভব সত্যপরায়ণঃ ॥ ৮

হে প্রাজ্ঞ ! সংসার কোথা হইতে আরম্ভ হইল এই দৃষ্টিতে, কি

সত্য কি অসত্য ইহা আলোচনা করিয়া ইহা বিচার দ্বারা দেখিয়া
সত্যপরায়ণ হও—সত্যতৎপর হও—অসত্য তৎপর হইও না ।

আদাবল্লে চ যন্নাল্লে কীদৃশী তস্য সত্যতা ।

আদাবল্লে চ যন্নিত্যং তৎ সত্যং নাম নেতরং ॥ ৯

যাহা আদিতে নাই, অস্তেও নাই তাহার সত্যতা আবার কিরূপ
সত্যতা ? আদিতে অস্তে, যাহা সত্য—যাহা নিত্য সত্য তাহাই সত্য
অন্য সমস্তই মিথ্যা ।

যাহা আদিতে এবং অস্তে অসৎ, সেই ক্ষণকালের জগৎ প্রতিভাত
বস্তুতে, যাহার মন সত্য বুদ্ধি করিয়া অনুরক্ত হয়, সেই মুক্ত স্বভাব
পশুসদৃশ মানুষের বিবেক জন্মিবে কিরূপে ? এই যে লোকে যাহা
দেখে তাহা কি জান—

জায়তে মন এবাহ মন এব বিবর্দ্ধতে ।

সমাগ্‌দর্শনদৃষ্ট্য! তু মন এব হি মুচ্যতে ॥ ১১

এই সংসারে মনই জন্মে, মনই বর্দ্ধিত হয়, সমাগ্‌ দৃষ্টিতে দৃষ্ট হইলে “
মনই মুক্ত হয় । তবেই ত হইল “মন এব মনুষ্যাণাং কারণং বন্ধমোক্ষয়োঃ”
—মনই বন্ধ মুক্তির কারণ ।

রাম । হে ব্রহ্মন্‌ যেক্রূপে এই ত্রিভুবনে মনই সংসারী, জরামরণ
মনেরই হইয়া থাকে তাহা আমি জানিয়াছি । মানুষ মনের সহিত
এক হইয়া সংসারীও জরামরণশাল হইয়া রহিয়াছে । সংসারোত্তরণের
যে উপায় তাহা নিশ্চয় করিয়া বলুন । রঘুবংশীয়গণের হৃদয়ের
অন্ধকার দূর করিবার জন্য আপনিই সূর্য্যরূপে উদ্ভিত হইয়াছেন ।

বশিষ্ঠ—হে রাঘব ! প্রথমে সংশাস্ত্র অর্থাৎ অধ্যাত্মশাস্ত্র, পরে
বৈরাগ্য এবং সংসঙ্গ দ্বারা মনের জ্ঞানোদয় যোগ্যতা উৎপাদক বিশুদ্ধি
আনিতে হইবে । পর বৈরাগ্য হইতেছে জ্ঞানপ্রসাদ, অর্থাৎ চিত্তের
নির্ম্মলতার শেষ সীমা । আত্মা, বুদ্ধি হইতেও পৃথক ইহা প্রত্যক্ষ
হইলে প্রকৃতি ও প্রকৃতির কার্য্যে যে অননুরক্তা তাহাই পরবৈরাগ্য ;
এই পরবৈরাগ্য লাভ করিতে হইলে অপর বৈরাগ্য অভ্যাস করা চাই ।
অপর বৈরাগ্য চারি প্রকার ।

করিতেন। নির্জজন সেই বনভূমিতে রাজা মমতাকৃষ্ট চিত্তে চিন্তা করিতেন—আমার পূর্বপুরুষগণের রাজত্ব এখন আমার মন্দস্বভাব ভৃত্যগণের হস্তগত। ইহারা কি ধর্ম্মানুসারে আমার পরিত্যক্তা পুরী রক্ষণাবেক্ষণ করে? আমার সতত মদমত্ত শূরহস্তী কি পূর্বের মত আহার পাইতেছে? আমার জন্মে পালিত আমার ভৃত্যগণ এখন অশ্রু রাজার সেবা করিতেছে। আমার দুই অমাত্যগণ আমার অতি পরিশ্রম-সঞ্চিত-ধন ক্ষয় করিতেছে।

রাজা এইভাবে চিন্তা করেন। কিছুদিন পরে রাজা মুনির আশ্রম সমীপে সমাধি বৈশাঙ্কে দেখিলেন। বিমায়মান বৈশ্যের মুখে রাজা তাহার বৃত্তান্ত শ্রবণ করিলেন। আমার অসৎ পুত্র ও আমার স্ত্রী ধনলোভে আমাকে দূর করিয়া দিয়াছে, তাই আমি দুঃখিত হইয়া বনে আসিয়াছি। তাহাদের মঙ্গলামঙ্গল আমি কিছুই জানি না, এইজন্ম আমি চিন্তিত। রাজার প্রশ্নের উত্তরে সমাধি বলিলেন :—

কিং করোমি ন বদ্বাতি মম নিষ্ঠুরতাং মনঃ।

* * * * *

কিমেতন্নাভিজানামি জানন্নপি মহামতে।

যৎ প্রেমপ্রবণং চিত্তং বিগুণেষুপি বন্ধুযু॥

তেষাং কৃতে মে নিশ্বাসা দৌর্গমনশ্চক্ষু জায়তে।

করোমি কিং যন্ন মনন্তেষুপ্রীতিষু নিষ্ঠুরম্॥

উভয়ের দুঃখ এক প্রকারের কারণ উভয়েই মোহাক্রান্ত। আজ নবীন-প্রাচীন সকল সমাজে নরনারীর এই মোহ, এই দুঃখ। মানুষ মন হইতে এই ভাবনা দূর করিতে পারে না। এই ভাবনা হৃদয় হইতে সরাইতে না পারিলেও মন ভগবানে ডুবিতে পারে না। যে কোশল অবলম্বন করিলে মনকে মোহশূন্য করিতে পারা যায়—ঐশ্রীচণ্ডী তাহাই দেখাইতেছেন। সংসারে থাকিতে হয় থাক, মোহশূন্য হইয়া সংসারের কার্য্য কর। এই জন্মই শাস্ত্রের আবশ্যকতা।

চণ্ডী কল্পে এই কথা আনিয়াছেন আমরা এক্ষণে তাহারই আলোচনা করিব, শেষে চণ্ডী প্রদর্শিত উপায়টী বিশেষ করিয়া বলিব ।

রাজা ও নৈশা ঋষির নিকট গিয়াছেন । রাজা বলিতে লাগিলেন—

ভগবন্ত্বামহং প্রমুচ্ছাম্যেকং বদস্ব তৎ ।

দুঃখায় যন্মে মনসঃ স্বচিন্তায়ত্ততাং বিনা ॥

মমত্বং মম রাজ্যস্য রাজ্যাস্থেষথিলেষপি ;

জানতোহপি যথাজ্ঞস্য কিমেতন্মুনি সন্তম ॥

অয়ঞ্চ নিকৃতঃ পুত্রৈর্দারৈর্ভৃত্যৈস্তথোচ্ছিতঃ ।

স্বজনেন চ সংত্যক্তশ্চেযু হার্দৌ তথাত্যপি ॥

এবমেব তথাহঞ্চ দাবপ্যাত্যস্তদুঃখিতৌ ।

দৃষ্টদোষেহপি বিষয়ে মমত্বাকৃষ্টমানসৌ ॥

তৎ কেনৈতন্মহাভাগ যন্মোহো জ্ঞানিনোরপি ।

মমাস্তু চ ভবত্যেবা বিবেকাক্ষস্য মুঢ়তা ॥

ভগবন্ আপনাকে আমি একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি আপনি তাহা আমাকে বলুন । আমার মনের এই যে দুঃখ তাহা আমি আমার চিন্তকে আয়ত্ত করিতে পারিতেছি না বলিয়া । জানিয়া শুনিয়াও আমার রাজ্যের উপর এবং নিখিল রাজ্যাস্থের উপর মূর্খের স্থায় এই যে মমত্ব বোধ—আমার আমার বোধ—হে মুনিসন্তম ! ইহা কি ? এই বৈশাখ জ্যৈষ্ঠপূর্ণিমা কর্তৃক বিতাড়িত এবং ভৃত্য ও ভাৰ্য্যা কর্তৃক বহিষ্কৃত এবং স্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াও তাহাদের প্রতি এইরূপ অনুরক্ত কেন ? এইরূপে ইনি ও আমিও—আমরা উভয়েই অত্যন্ত দুঃখিত । আমরা বিষয়ের দোষ দর্শন করি তথাপি আমাদের মন আমার আমার করিয়া বিষয়ে আকৃষ্ট হয় কেন ? হে মহাত্মন্থ আমি এবং ইনি—আমাদের উভয়ের বিষয় দোষ দর্শন জ্ঞান থাকিলেও আমরা কি জ্ঞান মোহাচ্ছন্ন হইতেছি ? বিবেকাক্ষের যে মুঢ়তা তাহা ইহার ও আমার উভয়েরই হইতেছে—জ্ঞানী ও অজ্ঞানী উভয়েরই একপ্রকার মোহ কেন হয় ?

ইহাই ত জীবনের সমস্যা—দুই দশ জন ভিন্ন সমস্ত নর-নারীর প্রশ্নই ইহা। এই প্রশ্নের সমাধানের জন্যই শ্রীশ্রীচণ্ডী। অৰ্জুনের মোহ দূর করিবার জন্য যেমন গীতা, রাজা পরীক্ষিতের মোহ দূর করিবার জন্য ভাগবত, বন্ধজীব মাত্রেয়ই—যাহারা আপনাদিগকে বন্ধ বলিয়া নিশ্চয় করিয়াছেন তাহাদের অজ্ঞান বা মোহ দূর করিবার জন্য যেমন যোগবাশিষ্ঠ মহারামায়ণ সেইরূপ সংসার মোহ দূর করিবার জন্য শ্রীশ্রীচণ্ডী।

যেভাবে এই মোহ দূর হইবে তাহা আমরা শ্রীচণ্ডীর ঋষির মুখে এখন শুনিব পরে চণ্ডীপাঠে কিরূপে এই মোহ দূর হয় তাহা বলিব।

ঋষি তখন উত্তর করিলেন—

জ্ঞানমস্তি সমস্তস্য জন্তোর্বিশয়গোচরে ।
 বিষয়শ্চ মহাভাগ যাতি চৈব পৃথক্ পৃথক্ ॥
 দিবাক্ষাঃ প্রাণিনঃ কেচিদ্ রাত্রাবক্ষাস্তথাপরে ।
 কেচিদ্ দিনা তথা রাত্রৌ প্রাণিনস্তল্যাদৃক্ষ্যেয়ঃ ॥
 জ্ঞানিনো মনুজাঃ সত্যং কিস্তু তে নহি কেবলম্ ।
 যতো হি জ্ঞানিনঃ সর্বৈ পশুপক্ষিমৃগাদয়ঃ ॥
 জ্ঞানঞ্চ তন্মনুষ্যাণাং যন্তেষাং মৃগপক্ষিণাম্ ।
 মনুষ্যাণাঞ্চ যন্তেষাং তুলামন্থং তথোভয়োঃ ॥
 জ্ঞানেহপি সতি পশ্যাতান্ পতগাঞ্জাবচকুশু ।
 কণমোক্ষাদতান্ মোহাৎ পীডয়ানানপি ক্রুধা ॥
 মানুষা মনুজবাত্স সাভিলাষাঃ সূতান্ প্রতি ।
 লোভাৎ প্রতাপকারায় নম্বেতে কিং ন পশ্যাসি ॥
 তথাপি মমতাগর্তে মোহগর্তে নিপাতিতাঃ ।
 মহামায়া প্রভাবেণ সংসারস্থিতিকারিণঃ ॥
 তন্মাত্র বিস্ময়ঃ কার্যো যোগনিদ্রা জগৎপতেঃ ।
 মহামায়া হরৈশ্চৈতৎ তয়া সংমোহতে জগৎ ॥

জ্ঞানিনামপি চেতাংসি দেবী ভগবতী হি সা ।

বলাদাকৃশ্য মোহায় মহামায়া প্রযচ্ছতি ॥

তয়া বিস্মৃত্যেতে বিশ্বং জগদেতচ্চরাচরম্ ।

সৈষা প্রসন্না বরদা নৃণাং ভবতি মুক্তয়ে ॥

সা বিত্তা পরমা মুক্ত্যেহেতুভূতা সনাতনী ।

সংসারবন্ধহেতুশ্চ সৈব সর্বেশ্বরেশ্বরী ॥

সমস্ত জন্তুর—প্রাণিমাত্রেরই ইন্দ্রিয়াদি সমীপাগতবিষয়ের জ্ঞান আছে। অবার বিষয়ও—হে মহাভাগ—পৃথক্ পৃথক্‌রূপে জ্ঞানের সহিত সম্বন্ধ বিশিষ্ট। কোন কোন প্রাণী দিনে অন্ধ—দর্শনজ্ঞান শূন্য—অপর কোন কোন প্রাণী রাত্রিতে দেখিতে পায়না। কোন কোন প্রাণী দিন ও রাত্রিতে তুল্য দৃষ্টি। মনুষ্যেরা জ্ঞানী সত্য, কিন্তু কেবল যে ইহারাই জ্ঞানী তাহা নহে। যেহেতু পশু পক্ষী যুগ প্রভৃতি সকলেই জ্ঞানী, সেইজন্য যুগপক্ষী প্রভৃতির জ্ঞান যেরূপ মনুষ্যগণের জ্ঞানও সেই প্রকার। মনুষ্যগণের বিষয় জ্ঞান যেরূপ ইহাদেরও সেইরূপ। অথ্য যে জ্ঞান—অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞান তাহা সাধারণ মনুষ্য ও পশু পক্ষী উভয়েরই একরূপ। অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞান ইহাদের কাহারও নাই। দেখ, জ্ঞান থাকিলেও এই সমস্তই পক্ষী ক্ষুধায় পীড়্যমান হইয়াও, শাবক চক্ষুতে মোহবশতঃ তণ্ডুলকণা আদরে প্রদান করিয়া থাকে। হে মনুষ্যব্যাহ ! মানুষ কিন্তু প্রত্যাশকারের লোভবশতঃ পুত্রগণের প্রতি অনুরাগী কিন্তু পুত্রগণ সেরূপ হয়না ইহা কি দেখিতে পাওনা? ওষাপি মানুষ মমতারূপ আবর্ত বিশিষ্ট মোহগর্ভে নিপতিত হইয়া মহামায়া প্রভাবে সংসার স্থিতির হেতু হইয়া থাকে। ইহাতে বিস্মিত হইবার কি আছে? জগৎপতি শ্রীহরির যোগনিদ্রারূপা এই মহামায়া দ্বারা জগৎ সম্যক-রূপে মোহ প্রাপ্ত। দেবী ভগবতী মহামায়া জ্ঞানিগণেরও চিত্তকে বলপূর্বক আকর্ষণ করিয়া মোহে নিক্ষেপ করেন। তিনি এই চরাচর বিশ্ব সৃজন করেন; এই বরদা মহামায়া, প্রসন্না হইয়া মানুষের মুক্তির হেতু হন। এই সনাতনী পরমাবিষ্টারূপিণী মুক্তির হেতুভূতা এবং সকল ঈশ্বরের ঈশ্বরী—সংসার বন্ধনেরও হেতু।

প্রশ্নোত্তরে চণ্ডীর শিক্ষা আলোচনা করিলে বিষয়টি সংজ্ঞা হইবে মনে হয়। রাজার প্রশ্ন হইতেছে আমি ও এই নৈশ্য আমরা উভয়েই বিষয়ের দোষ দেখিয়াছি তথাপি আমাদের মন—আমার আমার করারূপ মমতাতে এত আকৃষ্ট কেন? আমাদের জ্ঞান থাকা সত্ত্বেও বিবেকাস্থ ব্যক্তির মত এই মোহ কিরূপে আসিতেছে?

ঋষি—তোমরা যে জ্ঞানের কথা কহিতেছ তাহা রূপরাসাদি বিষয়ের জ্ঞান। এই জ্ঞান পশু-পক্ষীরও আছে। পৃথক পৃথক বিষয়ের পৃথক পৃথক জ্ঞান ইহাদেরও আছে। এই জ্ঞানে কিন্তু মোহ দূর হয় না। স্বরূপের জ্ঞান বা তত্ত্বজ্ঞান জন্মিলে মোহ থাকে না। এই তত্ত্বজ্ঞান সাধারণ মানুষেরও নাই পশু পক্ষী মৃগাদিরও নাই। বিষয় জ্ঞানেরও কত পার্থক্য দেখ। দিবালোকেও পেচকাদি দর্শন জ্ঞান হীন, কাকাদি রাত্ৰিকালে দেখিতে পায়না, আবার কিঞ্চুলুকাদি (কেঁচো) কি দিন কি রাত্ৰি কোন সময়েই দেখিতে পায়না। এই যে বিষয় সম্পর্কে ইন্দ্রিয় দ্বারা জ্ঞান ইহা তোমাদেরও যেমন পশুদেরও সেইরূপ। এই জ্ঞানে মোহের কার্য দেখ। পক্ষী আপনার ক্ষুধা অগ্রাহ্য করিয়া শাবককে আহার প্রদান করে। মানুষও প্রত্যুপকারের লোভে সন্তানদিগকে পালন করে, কিন্তু ইহাও জানে যে সন্তান অকৃতজ্ঞ হয়। ইহাই ত মোহের কার্য। এই মোহের কার্যেই কিন্তু সংসারস্থিতি। এই স্থিতি মহামায়ার প্রভাবেই হইতেছে। যখন শ্রীহরির এই মায়া, শ্রীহরিকেও বাদ দেন না—তখন ইনিই যে জগৎ মোহিত করিবেন ইহার আর আশ্চর্য্য কি? জ্ঞানীদিগের চিন্তকেও এই মহামায়া বল পূর্বক মোহে আচ্ছন্ন করেন। জগতে সৃষ্টিকারিণী ইনিই। ইহাকে যদি প্রসন্ন করিতে পার তবে ইনি সংসার হইতে মুক্তিও দিয়া থাকেন। এই মহামায়া মুক্তিও দেন আবার বন্ধও করেন।

রাজা— ভগবন্ কা হি সা দেবী মহামায়েতি যা ভবান্।

ব্রহ্মাতি কথমুৎপন্ন্য সা কস্ম্যাস্মাচ্চ কিং দ্বিজ ॥

যৎ স্বভাবা চ সা দেবী যৎস্বরূপা যদুদ্ভবা।

তৎ সর্বং শ্রোতুমিচ্ছামি ত্বন্তো ব্রহ্মবিদাং বর ॥

ভগবন্ সেই দেবী কে, যাঁহাকে আপনি মহামায়া বলিতেছেন, তিনি কি প্রকারে উৎপন্ন হয়েন, হে দ্বিজ ইঁহার কৰ্ম্মই বা কি ? সেই দেবীর স্বভাবটি কিরূপ ? তাঁহার স্বরূপই বা কি ? কোথা হইতে তাঁহার উদ্ভব হয় ? হে ব্রহ্মবিদ শ্রেষ্ঠ ! আপনার নিকট হইতে এই সমস্ত আমি শুনিতে ইচ্ছা করি ।

মানুষ যতদিন সংসারে ডুবিয়া থাকে ততদিন শ্রীভগবানে একাগ্র হইতে পারে না । সংসার ও ভগবান্ তবে পরস্পর বিরোধী । লোকের মনে প্রশ্ন উঠিতে পারে, তবে কি মানুষ সংসার করিবে না ? ভারতের ঋষিগণ উপদেশ করেন যে, সংসারে তুমি তোমার কৰ্ম্মের ফলে আসিয়াছ, তুমি যখন সংসার করিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া উঠ, যখন সংসারের স্বরূপ দেখিয়া দেখিয়া তুমি ইহা হইতে মুক্ত হইতে চাও তখনও তুমি সংসার ছাড়িতে পারনা । পরে তোমাকে মরিতে হয় । তখনও কিস্তু তোমার কৰ্ম্ম তোমায় ছাড়ে না । শত সহস্র গাভীর মধ্য হইতে গোবৎস যেমন আপনার জননীর নিকটে ছুটিয়া যায় সেইরূপ তুমি যেখানেই থাক, যাহার মধ্যেই থাক কৰ্ম্ম তোমাকে বাছিয়া লইবে, এবং কৰ্ম্ম তোমার অনুসরণ করিবেই । তোমার কৰ্ম্মফল তোমায় ভোগ করিতেই হইবে । ঐ যে প্রশ্ন করিতেছিলে তবে কি মানুষ সংসার করিবে না ইহার এই মাত্র উত্তর পাওয়া গেল যে তুমি ইচ্ছা করিয়া সংসার করনা—তোমার কৰ্ম্ম তোমাকে সংসার করায় । এই অনাদি সঞ্চিত কৰ্ম্মের হস্ত হইতে পরিত্রাণের জগুই ভগবানের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় ।

স্বরথ রাজার প্রশ্নের উত্তরে ঋষি বলিলেন “তথাপি মমতাবর্তে মোহগর্তে নিপাতিতাঃ । মহামায়া প্রভাদেন সংসারস্থিতিকারিণঃ ।” মানুষ সংসারস্নেহের দুঃখ জানে তথাপি মহামায়ার মোহশক্তিতে আমি আমি আমার আমার এই বুদ্ধি আবর্তে পড়িয়া ঘুরিতে ঘুরিতে মোহগর্তে নিষ্কিপ্ত হইয়া সংসার স্থিতির কারণ হয় ।

অবিজ্ঞাবৃত্তা চিৎস্বরূপা মহামায়ার প্রভাবেই তবে জীব মোহ প্রাপ্ত

হইয়া সংসার করে। মেধা ঋষির উপদেশ বুঝিবার জন্য রাজা পুনরায় ছয়টি প্রশ্ন করিলেন।

(১) কা হি সা দেবী মহামায়া—সেই দেবী মহামায়া কে ?

(২) কথমুৎপন্ন সা—কি প্রকারে তিনি উৎপন্ন হন ?

(৩) অশ্রাঃ কস্মৈ চ কিম্—ইহঁার কার্যই বা কি ?

(৪) যৎস্বভাবা চ সা দেবী—ইহঁার স্বভাব কি ?

(৫) যৎস্বরূপা—ইহঁার স্বরূপ কি ?

(৬) যদুদ্ভবা—কাহা হইতে তাঁহার উদ্ভব ?

সুরথ রাজার এই ছয়টি প্রশ্ন ও তাহার উত্তর শ্রীশ্রীচণ্ডী খুলিবার কুঞ্জী বা চাবী। শুধু চণ্ডীর চাবী নহে, বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত শাস্ত্র উদ্ঘাটন করিবার উপায় পাওয়া যায় এই ছয়টি প্রশ্নের উত্তরে। শ্রীশ্রীচণ্ডী ধারণা করিবার কথা পরে বিশেষ করিয়া আলোচনা করা যাইবে, এইক্ষণে এই ছয়টি প্রশ্নের উত্তরে সমস্ত শাস্ত্রের মৰ্ম্ম উদ্ঘাটন কেমন করিয়া হয় তাহাই বলা যাইতেছে।

প্রথম কথা—বেদ বলিতেছেন “তমেব বিদিত্বাতিমৃত্যুমেতি নান্যঃ পশ্চা বিভক্তেহয়নায়” তোমাকে জানাই মৃত্যু অতিক্রম বা মৃত্যু-সংসার-সাগর অতিক্রম করা—অজ্ঞান মুক্তির আর অন্য পথ নাই ! যাঁহার ভারতের বাহিরের জ্ঞান গুরুর পদাশ্রয় করিয়াছেন তাঁহারা বলেন ব্রহ্ম বা পরমাত্মা বা ঈশ্বরকে কেহ জানিতে পারেনা—কেহ জানেও না কারণ ঈশ্বর চির অবিদিত এবং তাঁহাকে কখনও জানা যাইবে না। চির অবিদিত ঈশ্বর আছেন, তিনি সর্ববশক্তিমান, তিনি সর্বদ্রষ্ট ইহা বিশ্বাস করিয়া অনন্তকাল ধরিয়া অজানা ঈশ্বরের পশ্চাৎ ছুটিতে থাক—কেবল চল, কেবল চল—এইভাবে চলিতেই থাক—কখন এই চলা তোমার শেষ হইবে না—ইত্যাদি। এই ঘে-শিক্ষা এশিক্ষা ভারতের নহে—এ শিক্ষা বিদেশী পণ্ডিতের শিক্ষা। ইহাতে পণ্ডা বা আত্ম-বিষয়িনী বিছার পরিচয় পাওয়া যায় না। যাঁহার চিরদিন ভারতের শিক্ষার দোষ দিয়া থাকেন, ভারতের আচার ব্যবহার নিতান্ত দুস্ট বলিয়া থাকেন তাঁহারাই এই মতের পোষকতা করেন। এই সকল

ব্যক্তি বেদও মানিতে পারেন না। বেদ বা ঋতি যে কাহারও রচিত নহে, বেদ যে অপৌরুষেয়, বেদই যে ব্রহ্ম ইহাও তাঁহাদের অভ্যর্থনীয় বুদ্ধিতে কখন উদিত হইতে পারে না—কারণ তাঁহারা যে সমস্ত জ্ঞান আহা করিয়া মনকে গঠন করিয়াছেন তাহাতে ঋষিগণের সূক্ষ্ম বিচার বুঝিবার সামর্থ্যই জন্মে না। ছান্দোগ্য উপনিষদের ২৬ খণ্ডে ৭ অধ্যায়ের ২ শ্লোকের “আহার শুদ্ধো সত্ত্বশুদ্ধিঃ সত্ত্বশুদ্ধৌ ধ্রুবা স্মৃতিঃ” উপদেশ শুনিয়া সুবিধাধর্মী যাঁহারা, তাঁহারা যে বলিবেন আহারের সহিত ধর্মের সংশ্রব নাই—ইহা বালকেও বুঝিতে পারে। তাই বলিতেছিলাম আহা শুদ্ধি না হইলে বেদের “তমেব বিদিত্বাতি-স্মৃত্যুমেতি নান্দ্রঃ পশ্চা বিজ্ঞতেহয়নায়” ইহা সুবিধাবাদী যাঁহারা তাঁহারা মানিতেই পারিবেন না। বাহা তাহা আহা করিয়াও যদি কোন ব্যক্তি বলিতে পারেন যে ব্রহ্মকে পরমাঙ্কুরকে বা জৈশ্বরকে জানা যায়, পাওয়া যায়, তাঁহাদের ভারতীয় সংস্কার ঋকায় তাঁহারা ইহা বিশ্বাস করেন মাত্র, কিন্তু রাজনৈতিক পথে চলিতে গিয়া তাঁহারা জানিয়া শুনিয়াও নিজের জীবনে নানাপ্রকারে শাস্ত্র লঙ্ঘনে স্বার্থ সাধন করেন। এ বিষয়ে অধিক বলিবার আর প্রয়োজন নাই। এই পর্য্যন্ত বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে যে যিনি সর্বনিয়ন্তা তিনি এইরূপ লোক দিয়াও অমঙ্গলের মধ্যদিয়া মঙ্গলই আনয়ন করেন।

এখন আমরা বেদের “তমেব বিদিত্বা”তে শ্রীশ্রীচণ্ডীর কথা কিরূপে আসিতেছে তাহাই দেখাইব।

বেদ বলিতেছেন ব্রহ্মকে জান; শ্রীশ্রীচণ্ডীতে সুরথ রাজাও মেধা ঋষিকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন ভগবন্ কা হি সা দেবী মহামায়েতি যাং ভবান্ ব্রবীতি—ইত্যাদি অর্থাৎ, ভগবন্ সেই দেবী, কে? যাঁহাকে আপনি মহামায়া বলিতেছেন? মহামায়া কে জান—চণ্ডীর প্রথম কথা এই। এখানে প্রশ্ন উঠিবে মহামায়া ও ব্রহ্ম কি একই বস্তু যে বেদের কথা ও চণ্ডীর কথা এক হইল? সমস্ত আর্ঘ্য শাস্ত্রের শিক্ষা হইতেছে ভারতে যে দেবীর উপাসনা হয় তিনিই ব্রহ্ম। কিরূপে যদি জিজ্ঞাসা করা হয় তদন্তরে আমরা বলি—পূর্বেরও বহুবার বলিয়াছি

যে দেবী অর্থে শক্তি ; এই শক্তিই মহামায়া । এই মহামায়া আপন স্পন্দশক্তি দ্বারা জগৎ রচনা করেন আবার যখন তিনি চৈতন্যোন্মুখী হন তখন তিনি স্ত্রী থাকেন না, পুরুষ হইয়া যান । তন্মধ্যে স্ত্রীর নাম শিবা আর পুরুষের নাম শিব অথবা এই শিব ও শিবাই হইতেছেন চৈতন্য ও শক্তি । প্রয়োগ সাগরে বলা হইয়াছে “শিবোন্মুখী যদা শক্তিঃ পুংরূপা সা তদা স্মৃতা” ইতি । স্পন্দরূপিণী জগন্মাতা যখন পরমশান্ত, সর্ববিধ চলন রহিত, শ্রুতি যাঁহাকে বলেন “অনেজদেকং” —এই পরম শিবকে স্পর্শ করিতে প্রধাবিত হয়েন তখন তাঁহাকে এই জগতের খেলা গুটাইয়া লইতে হয় । যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে নির্বাণ প্রকরণের উত্তর খণ্ডের ৮১ অধ্যায়ের ১০২ শ্লোকে মহাপ্রলয়ে প্রলয়-আনন্দমগ্না, ব্রহ্মাণ্ডরূপ বিষধর ভূজঙ্গ সকল গ্রাসকারিণী ভগবতী কালরাত্রিরূপিণী এই মহাদেবীর অতি ভীষণ নৃত্যের কথা বলা হইয়াছে । বলা হইয়াছে—

ডিম্বং ডিম্বং স্তুড়িম্বং পচ পচ সহস্রা ঝঝঝঝাং প্রঝঝাং
নৃত্যন্তী শব্দবাচৈঃ স্রজমুরসি শিরঃ শেখরং তাক্ষ্যপট্টকৈঃ ।
পূর্ণং রক্তাসবানাং যমমহিষমহাশৃঙ্গমাদায় পাণৌ
পায়াদ্ বো বন্দ্যমানঃ প্রলয়মুদিতয়া ভৈরবঃ কালরাত্র্যা ॥

যোঃ নিঃ উঃ ৮১।১০২।১৩৩

ঐ মহাগ্রন্থের ঐ প্রকরণের ১৩৩ অধ্যায়ের ৩০ শ্লোকে শিবোন্মুখী শক্তির কথা আবার বলা হইয়াছে—

বন্ধা খড়্গাঙ্গশৃঙ্গে কপিলমুরজটা মণ্ডলং পদ্মযোনেঃ
কৃদ্ধা দৈত্যোত্তমাতৈঃ স্রজমুরসি শিরঃ শেখরং তাক্ষ্যপট্টকৈঃ ।
যা দেবী ভুক্তবিন্ধা পিবতি জগদিদং সাদ্রিভূপীঠমাচ্ছাং
সা দেবী নিফলঙ্কা কলিতভমূলতা পাতু নঃ পালনীয়ান্ ॥

যোঃ নিঃ উঃ ১৩৩।৩০ ॥

আমরা বলিতে যাইতেছি বেদে যাঁহাকে ব্রহ্ম বলা হইয়াছে ত্রীচীচণ্ডীতে মহামায়া তিনিই । উপরের দুইটি শ্লোকের অর্থ হৃদয়ঙ্গম

করিবার জন্ত যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে প্রলয় আনন্দবিহ্বলা শিব স্পর্শ-নোম্মতা দেবী চণ্ডীর আরও একটু সংক্ষিপ্ত আভাষ দিয়া শ্লোকের ব্যাখ্যা করিতেছি ।

ভগবান্ বশিষ্ঠদেবের কালরাত্রিস্বরূপিণী দেবীর নৃত্য বর্ণনার শ্লোক দুইটী সাধকের বড়ই আনন্দের কণ্ঠহার ।

ত্রক্ষাণ্ডের জ্ঞানগুরু ভগবান্ বশিষ্ঠদেব মহামায়ার পরিচয় দিয়া বলিতেছেন—অবিচ্ছাবৃত্তা চিৎ-স্বরূপা, নিখিল সংসারচিত্রে দেদীপ্যমানা, বিছাবলে অবিছামালিন্য দূরীভূত হইলে নিশ্চল প্রশান্ত আকাশ-স্বরূপিণী—বিশাল শরীরী ভৈরবী দেবী অনন্ত-আকাশব্যাপিনী হইয়া অতি ভৈরবরূপী কল্লাস্ত-রুদ্রের পুরোভাগে নৃত্য করিতেছেন। আর কল্লাস্তরুদ্রের ললাটস্থিত বহি প্রচণ্ডভাব ধারণ করিয়া নিখিল সংসার বনভূমি দন্ধ করিয়া স্থাণু মাত্রে অবশেষ করিতেছে। প্রচণ্ড নৃত্যাবেশে দেবী প্রবল প্রলয় বাত্যা-বিধূনিত অরণ্যশ্রেণির ন্যায় ঢুলিতেছেন আর নৃত্য করিতে করিতে আকাশের ন্যায় ভীষণদেহ-কল্লাস্তরুদ্রকে অর্চনা করিতেছেন ; সঙ্গে সঙ্গে কল্লাস্তরুদ্রদেব ও দেবীর ন্যায় বিশাল শরীর ধারণ করিয়া নৃত্য করিতেছেন ।

হে শ্রোতৃবর্গ ! যে দেবী রক্ত ও মাদকদ্রব্যে পূর্ণ যম মহিষের মহাশৃঙ্গ হস্তে ধারণ করিয়া ডিম্ব ডিম্ব সুডিম্ব পচ পচ ঝম্ ঝম্ প্রঝম্ ইত্যাদি তাল ব্যঞ্জক শব্দ বাজে নৃত্যপরায়ণা, যে দেবী গলদেশে মুণ্ড-মালার মালা পরিয়া শোভমানা, যে দেবী গরুড়ের পক্ষ দ্বারা শিরো-ভূষণ করিয়াছেন, প্রলয়ে জগদ্-ভক্ষণ করিয়া কালরাত্রিরূপিণী যে দেবী প্রলয়আনন্দবিহ্বলা, সেই দেবী নৃত্য করিতে করিতে যে মহাভৈরবকে অর্চনা করিতেছেন—কালরাত্রি কর্তৃক বন্দ্যমান সেই মহারুদ্র—হে শ্রোতৃবর্গ তিনি তোমাদের জ্ঞান-প্রতিবন্ধক দোষ সকল নিরাশ করিয়া তোমাঙ্গিকে রক্ষা করুন ।

হে ভৈরব ! হে কালরুদ্র ! তুমি সর্বপ্রাণীর ডিম্বকে, অনর্থভোগের উপাধি স্বরূপ এই স্থূল শরীরাদি প্রপঞ্চবর্গকে ভক্ষণ করিয়া থাক [অঝম্—ঝম্ অদনে] পরে ডিম্বকে সূক্ষ্ম শরীরাদি প্রপঞ্চকেও ভক্ষণ

কর। [বাম্যং] ; পুনরায় সুডিম্বকে—মূলোপাধিভূত কারণ শরীরকেও চরম সাক্ষাৎকারে তত্ত্বত আবির্ভূত করিয়া প্রবাম্য—সম্যগরূপে—নিঃশেষে ভক্ষণ করিয়া থাক। ভক্ষণ করিয়া পঞ্চমাদি যোগভূমিকা রোপণ করিয়া, সহসা অতি শীঘ্র পচ পচ—সপ্তমভূমিকা পর্য্যন্ত সম্যক-রূপে পরিপাক করিয়া থাক। কালরাত্রি কর্তৃক বিদেহ-কৈবল্য দ্বারা তুমি স্তূয়মান। আহা ! এই নৃত্যপরায়ণা কালরাত্রির সহিত আমরাও তোমাকে নমঃ করি—ন মম—আমার কিছুই নাই—সব তোমার অনুভব করি। তুমি আমাদের জ্ঞানপ্রতিবন্ধক দোষ সকল নিরাস করিয়া আমাদের রক্ষা কর।

সর্ববশরण्या কালরাত্রিস্বরূপিণী গয়ুরী মহাপ্রলয়ে ব্রহ্মাণ্ড কোটি বিষধর স্রুগূহকে গ্রাস করিয়া যখন নৃত্য করেন তখন উঁহার রূপ কি ভীষণ ! যে দেবী মহাকল্লান্তে সংহত পদ্মযোনি ব্রহ্মার কপিলউরু-জটামণ্ডল খড়গাঙ্গশৃঙ্গে বন্ধন করেন, যে দেবী দৈত্যগণের মস্তক দ্বারা মুণ্ডমালা গাঁথিয়া আপন গলদেশে ঝুলাইয়া রাখেন, যে দেবী সংহত গরুড়ের পর্বতাকার পক্ষ দিয়া শিরোভূষণ করেন, যে দেবী বিশ্বের প্রাণিজাত ভক্ষণ করিয়া পর্বত ও ভূপীঠের সহিত এই জগৎ পান করেন, এইরূপে সর্ববনাশকারিণী হইয়াও যিনি নিষ্কলঙ্কা—দোষ লেশ শূন্যা, শুদ্ধ চিন্মাত্র স্বরূপা, যে দেবী আমাদের অনুগ্রহ করিবার জন্য কলিতত্ত্বলভাশরীর স্বীকার করেন, আহা ! হরিহরব্রহ্মাদি বন্দিতা সেই দেবী অবশ্য পালনীয় আমাদের রক্ষা করুন।

মহামায়ার এই যে পরিচয় তাহাতে কি পাওয়া গেল ? পাওয়া গেল ইনি অবিচ্ছিন্নাভিভূতা চিৎস্বরূপা। ইঁহার অবিচ্ছিন্নত্বে জীবের মোহ কিন্তু চিৎস্বরূপে ইনি পূর্ণচিৎকে স্পর্শমাত্রেই সেই ব্রহ্মরূপেই অবৈতা। তখন আর দ্বিতীয় কিছুই নাই। একমাত্র তিনিই আছেন। সমস্ত অবিচ্ছিন্ন ইঁহারই প্রভায়—ইঁহারই অঙ্গে ভাঙে। স্পন্দনাত্মিকা এই মায়া আবরণ সরিয়া গেলে মহামায়াই ব্রহ্মরূপিণী।

এই যে ছয়টি প্রশ্নে সুরথ রাজা শ্রীশ্রীচণ্ডীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, বেদে “তমেব বিদিত্বা” তে এই কথাই লক্ষ করা হইয়াছে ;

সর্বশাস্ত্রেই “বিদ্যাহে”র উপদেশ প্রথমে । তাহার পরে ধীমহি । শাস্ত্র বলেন “দেবে পরিচয়ো নাস্তি বদ পূজা কথং ভবেৎ ।”

প্রথমে পরিচয়, পরে পূজা, পরে দর্শন, শেষে দর্শনে অভ্যস্ত সিদ্ধি । “তমেব বিদিত্বা” তে ঐতি নিগুণ-স্বগুণ ত্রয়ের পরিচয় লইতে বলিতেছেন । এই জন্ম ভারতের নরনারী যেখানে যে আছে তাঁহারা যাহারই উপাসনা করুন না তাঁহাদিগকে গায়ত্রী মন্ত্রের উপাসনা করিতে হয় । বৈদিক গায়ত্রীতে অগ্নি চৈতন্যকে অথবা চৈতন্য দেখাইবার জন্ম যাহা করিতে হয় তান্ত্রিক গায়ত্রীতে তাঁহারই রূপ, লীলা ও গুণ ধরিয়া সেই অগ্নি চৈতন্যকেই ভাবনা করিতে হয় । উভয় উপাসনাতেই ধ্যান আছে । বৈদিক গায়ত্রীতে মূর্তি ধ্যান করিয়া তাঁহাকেই ভাবনা করিতে হয় ; ইনিই সৃষ্টি-প্রাকালে বিশাল গগনাজলে প্রণবরূপিনী, ইনিই দ্বাদশ পৃথিবী অনুরোক্ষমণ্ডল ব্যাপিয়া বিরাজমানা । ইনিই সেই ক্রীড়াশীল দীপ্তিশীল জগৎ প্রসবিতার উপাসনীয় ‘ভর্গ’ সর্বদাই শিবোন্মুখী এই শক্তি পরম চৈতন্যরূপিনী নিগুণ-স্বগুণ ত্রয়ই । এস ইহাঁকে আমরা ধ্যান করি । ইনিই আমাদের গন্তব্যপথে লইয়া যান । এই বৈদিক গায়ত্রীও যাহা তান্ত্রিক গায়ত্রীতে যে মূর্তির ধ্যান করিতে বলা হইতেছে—মূর্তি অবলম্বনে সেই পরাচিন্ময়ীই তিনি ।

আজ এই কলিযুগে আমরা “বিদ্যাহের” মধ্যে যে পরিচয় লইবার উপদেশ আছে তাহার আবশ্যকতা তত দেখি না বলিয়া আমাদের উপাসনার অনুষ্ঠান সমস্ত প্রাণহীন ভাবে অনুষ্ঠিত হয় এইজন্য ধ্যান ও হয় না—“প্রচোদয়াৎ” তে আমরা পৌঁছিতেই পারি না । আমরা উপাস্ত্রের যে পরিচয় লইয়া থাকি তাহা যেন মুখের কথায় । ঐ যে সঙ্গীতে বলা হইয়াছে যে—“তোমাতে আমাতে দুটো মুখের কথাতে হবে কি হে পরিচয়” এই বিলাপই যেন ঠিক । মুখের কথায় পরিচয় না লইয়া গুরু ও শাস্ত্রমত উপদেশ লইলে তবেই “তমেব বিদিত্বা” বা “বিদ্যাহে”র কার্য করা হইবে ।

বলিতেছিলাম (১) প্রথমেই শুনিতে হইবে—যাহার উপাসনা করি তিনি কে ? (২) কি প্রকারে তিনি অজ হইয়াও জন্মগ্রহণ করেন ?

(৩) তিনি কোন্ কৰ্ম করিবার জন্য উৎপন্ন হন ? (৪) তাঁহার স্বভাবটি কিরূপ ? (৫) তাঁহার স্বরূপটি কি ? (৬) কাহা হইতে তাঁহার জন্ম হয় ।
 শ্রীশ্রীচণ্ডীতে সুরথ রাজার এই ছয় প্রশ্নের উত্তর যেমন দেওয়া হইয়াছে, বেদও এই জানাকেই সংসার সাগর অতিক্রম করার পথ বলিতেছেন, এতদ্ভিন্ন মুক্তির অন্য পথ নাই তাহাও বলিতেছেন ।

যাহা চণ্ডীতে পাওয়া যায় তাহাই অন্য শাস্ত্রেও পাওয়া যায় ।
 ডগবান্ বাস্ম্যকি, রামায়ণের প্রথমেই এই “বিদ্যাহের” কথা তুলিয়াছেন ।
 দেবর্ষি নারদকে তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন—

কোষ্মিন্ সাম্প্রতং লোকে শুণবান্ কশ্চ দীর্ঘাবান্ ।

ধৰ্ম্মজ্ঞশ্চ কৃতজ্ঞশ্চ সত্যবাক্যো দৃঢ়ব্রতঃ ॥

চারিত্রেণ চ কো যুক্তঃ সৰ্বভূতেষু কো হিতঃ ।

বিদ্বান্ কঃ কঃ সমর্থশ্চ কশ্চৈকপ্রিয়দর্শনঃ ॥

আত্মবান্ কো জিতক্রোধো দ্যুতিমান্ কোহনসূয়কঃ ।

কশ্চ বিভ্রাতি দেবশ্চ জাতরোষস্য সংযুগে ॥

মানুষের মধ্যে এমন সৰ্বগুণাধার পুরুষোত্তম কেহই নাই যিনি গান্ধীৰ্য্যো—অগাধাশয়ত্রে সমুদ্রের মত, ধৈর্য্যো হিমাচলের মত, যিনি মনে মনেও অধ্বা, ইচ্ছাবিযোগেও অনভিভূতচিত্ত—রণস্থলে সৰ্বপ্রকার সহায়শূন্য হইয়াও অটল, তেজে বিষ্ণুর সমান, পূর্ণচন্দ্রের মত প্রিয়দর্শন, ক্রোধে প্রলয়াগ্নির মত, ধৰ্ম্মার্থে কুবেরের সমান, সত্যবাক্য ধৰ্ম্মের মত ; শুধু প্রেমময় নহেন কিন্তু অধৰ্ম্ম বিনাশে বজ্রাদপি কঠোর । বলিতেছি মহাগ্রন্থ রামায়ণেও সুরথ রাজার ছয়টি প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় ।

আবার রামায়ণে স্বরূপ সম্বন্ধে যাহা কথঞ্চিৎ প্রচ্ছন্ন উত্তর তাপনীতে এবং অধ্যাত্মরামায়ণে তাহা অতি স্পষ্ট । চৈতন্য ও শক্তি অথবা শিব শিবা যেমন জগতের মূলে সেইরূপ রাম সীতাও ব্রহ্ম এবং অবিচ্ছিন্নাঙ্গিত চিৎশক্তি । ত্রিপুরা রহস্ত্রে যাহাকে বলা হইয়াছে—

“ওঁ নমঃ কারণানন্দরূপিণী পরচিন্ময়ী ।

বিরাজতে জগচ্চিত্র চিত্রদৰ্পণরূপিণী ॥”

উত্তর তাপনীতে তাঁহাকেই বলা হইতেছে—

শ্রীরামসান্নিধ্যবশাজ্জগদাধারকারিণী ।

উৎপত্তি-স্থিতি-সংহার-কারিণী সর্বদেহিনাম্ ॥

সী সীতা ভবতি জ্ঞেয়া মূলপ্রকৃতি সংজ্ঞিতা ॥

অধ্যাত্মরামায়ণে ভগবান্ শ্রীরামকে বলা হইয়াছে—

রামং বিদ্ধি পরং ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দমদ্বয়ম্ ।

সর্বোপাধিবিনিমূক্তং সন্তামাত্মমগোচরম্ ॥

আনন্দং নির্মলং শান্তং নির্বিকারং নিরঞ্জনম্ ।

সর্বব্যাপিনমাত্মানং স্বপ্রকাশমকল্মষম্ ॥

এই রাম নিগুণ ব্রহ্ম । আর সীতা ?

মাং বিদ্ধি মূল প্রকৃতিং সর্গস্থিত্যন্তকারিণীম্ ।

তস্মৈ সন্নিধিমাত্রেণ সৃজামীদমত্প্রিতা ॥

এই সীতাই পরচিন্ময়ী । অযোধ্যা নগরে জন্ম হইতে রামায়ণের সমস্ত ঘটনাই—এমন কি “মৎপাণিগ্রহণং” পর্য্যন্ত সমস্ত সীতাই করিয়াছেন । আর রাম—

রামো ন গচ্ছতি ন তিষ্ঠতি নানুশোচ—

ত্যাভ্যাজ্ঞতে ত্যজতি নো ন কৰোতি কিঞ্চিৎ ।

আনন্দমুষ্টিরচলঃ পরিণামহীনো

মায়াগুণানমুগতো হি তথা বিভাতি ॥

চণ্ডীতেও যে কথা রামায়ণেও তাই । গীতাতেও এই কথাই বলা হইয়াছে ভাগবতেও ইহা ।

দেখা গেল সর্বশাস্ত্রে এক উপদেশই পাওয়া যাইতেছে—এই উপদেশ সমস্ত বিভিন্ন প্রকারের মোহ দূর করিয়া কর্তব্যাহীনকে কর্তব্যাপরায়ণ করিবার জন্তই । গীতাতে শ্রীভগবানের উপদেশ শুনিয়া অৰ্জুন যেমন বলিয়াছিলেন,—

নমো মোহঃ স্মৃতিলীলা তৎপ্রসাদান্ময়াচ্যুত ।

স্থিতোহস্মি গত সন্দেহঃ করিষ্যে বচনং তব ॥

হে অচ্যুত ! আমার অজ্ঞানজনিত মোহ বিনষ্ট হইয়াছে, আমি তোমার অনুগ্রহে আত্মস্বরূপের অনুসন্ধান—অর্থাৎ আমিই ব্রহ্ম এইরূপ ধারণা করিতে পারিয়াছি, এখন তোমার আদেশ পালনে স্থির নিশ্চয় করিলাম ; আমার সকল সংশয় দূর হইয়াছে এখন তোমার আদেশ পালন করিব—সকল শাস্ত্রের লক্ষ্যই ইহা—সকল শাস্ত্রের উদ্দেশ্যই এই মোহ বিনাশ ।

আমরা এখন সুরথরাজার প্রশ্নের উত্তরে মেধা ঋষি যাহা বলিলেন তাহার কতক আলোচনা করিয়া চণ্ডী পাঠ ক্রমের বিষয় বলিব ।

মেধা ঋষি বলিলেন—

নিত্যৈব সা জগন্মূর্তিস্তয়া সর্বমিদং ততম্ ।

তথাপি তৎসমুৎপত্তিবর্জ্জ্বা শ্রয়তাং মম ॥

দেবানাং কার্য্যসিদ্ধার্থমাবির্ভবতি সা যদা ।

উৎপল্লভতি তদা লোকে সা নিত্যাপ্যভিধীয়তে ॥

সেই দেবীই নিত্যা ; এই জগৎ তাঁহার মূর্তি ; তিনিই এই জগৎ ব্যাপিয়া আছেন । তথাপি তাঁহার আবির্ভাব আমার নিকটে নানারূপে শ্রবণ কর । দেবতাগণের কার্য্যসিদ্ধির জন্য যখন তিনি আবির্ভূত হন, নিত্যা হইলেও তখন তিনি উৎপল্লব বলিয়া লোকে অভিহিত হইয়েন ।

ঋষির এই উত্তরে রাজার দুই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইয়াছে ।

এই আলোচনার পূর্বে আর একবার শ্রীচণ্ডীর আবশ্যকতা উল্লেখ করা উচিত বিবেচনা করি । আমার মন সংসারের প্রতি নিষ্ঠুর হইতে চায় না—এই সার্বজনীন প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ্রীচণ্ডীর যে অভ্যুদয় ইহাও স্মর্তব্য বলি ।

সংসারের প্রতি নিষ্ঠুর হওয়ার সীমা কতদূর তাহাও অবগত হওয়া আবশ্যক । সাধারণ মানুষে পিতা, মাতা, ভ্রাতা, স্ত্রী, পুত্র,

কথা, আত্মীয়স্বজনের উপর নির্ভর হওয়াকে সংসারের প্রতি নির্ভর হওয়া বলে। কিন্তু বাঁহারা ঋষিগণের উপদেশ কিছু জানিয়াছেন তাঁহারা জানেন যে এই দেহকে আত্মা বোধ করাই প্রকৃত সংসার। যতদিন দেহকে আমি বলিয়া জানা থাকে, যতদিন দেহের সহিত সম্পর্ক থাকে, ততদিন সকলের সহিত সম্বন্ধ থাকে; ফলে দেহে “আমি” “আমার” বোধ থাকে বলিয়াই দ্রাপুত্র কথা আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে সম্বন্ধ থাকে। সংসার সুখদুঃখাদি সাধক।

জগতে যাহা কিছু দুঃখ তাহার মূল হইতেছে এই দেহ। দেহ জন্মায় কর্ম হইতে। দেহে যে কর্ম চলে তাহা পুরুষের অহংবুদ্ধি দ্বারা। অহংকার কিন্তু অনাদি। ইহা জড়। অহংকারের জন্ম হয় অবিজ্ঞা হইতে। ইহা চিৎপ্রতিবিন্দু দ্বারা অগ্নিযোগে অয়ঃপিণ্ডের মত তপ্ত হইয়া—জড় হইলেও চিতের সহিত তাদাত্ম্যতা প্রাপ্ত হয়। এইরূপে চেতন মত দাঁড়ায়।

আমি দেহ এই যে বুদ্ধি ইহা আত্মার অহং অভিমানেই জন্মে। দেহে অহংবুদ্ধি হইতেই সংসার হয়—সংসারটা সুখদুঃখাদি সাধক।

নির্বিকার আত্মার তাদাত্ম্যতা সর্বদাই মিথ্যা জীব; আমি দেহ আমি কর্ম কর্তা এই সঙ্কল্পে সর্বদা কর্ম করে।

যথাস্থানে চণ্ডীর সমস্ত বিষয়ই আসিবে বলিয়া আমরা উপক্রমণিকাতে এই বিষয়ের অধিক কিছুই অবতারণা হইতে বিরত রহিলাম।

ত্রিচীচণ্ডীপাঠবিধি ও ক্রম।

নিত্যকর্ম সমাপন করিয়া ব্রাহ্মণকে “ওঁ তৎসৎ” স্মরণে চণ্ডী পাঠ করিতে হয়। “হা জগদম্ব! আমায় রূপা কর” ইহা যখন হৃদয় হইতে উথিত হয় তখন জগজ্জননীর প্রসন্নতার কার্য্যসমস্ত রসের সহিত হইতে থাকে। “হা”! শব্দের ভিতরে বৈরাগ্যের ভাব পূর্ণ থাকে। মানুষ—যদি যথার্থ মানুষ থাকে—তবে নিজের দিকে তাকাইলে

কাতর হইবেই। প্রাণ কাতর না হইলে পূজা পাঠাদি অভ্যাস মতই হইয়া যায়—ঠিক মত হয় না।

পবিত্র হইয়া উত্তর মুখে বা পূর্ব মুখে বসিবে। বসিয়া আধারে পুস্তক রাখিয়া পাঠ করিবে। পুস্তক হস্তে ধরিয়া পাঠ করিলে আধাআধি কার্য্য হয়। “হস্তসংস্থাপনাং দেবী নিহস্ত্যর্দ্ধফলং যতঃ” হস্তে পুস্তক রাখিয়া পাঠ করিলে দেবী অর্দ্ধফল নষ্ট করেন। যাবৎ অধ্যায় শেষ না হয় তাবৎ পাঠ বিরাম করিবে না। “যাবন্ন পূর্য্যতেহধ্যায় স্তাবন্ন নিরমেৎ পঠন্”। যদি বিঘ্ন বশতঃ মধ্যে বিরাম ঘটে তবে আবার আচমন ও বিষ্ণু স্মরণ করিয়া অধ্যায়ের প্রথম হইতে আরম্ভ করিবে।

পাঠকালে কাহারও সহিত কথা কহিবে না। শিরঃকম্প, শরীর দোলান, গাত্রভঙ্গ, হাইতোলা, তন্দ্রা, হাঁচি, খুখু ফেলা—এই সমস্ত বাহাতে না হয় এইরূপ করিবে। কথা কহিলে বা খুখু ফেলিলে আচমন ও বিষ্ণু স্মরণ করিয়া সেই অধ্যায়ের প্রথম হইতে পাঠ করিতে হয়; হাইতোলা, তন্দ্রাদি হইলে ব্রাহ্মণ দক্ষিণ কর্ণ স্পর্শ করিবেন।

“ন মানসং পঠেৎ স্তোত্রং বাচিকন্তু প্রশস্ততে” মনে মনে স্তোত্র পাঠ অপেক্ষা বাচিক পাঠই প্রশস্ত। যাঁহারা সমর্থ তাঁহারা চণ্ডী পাঠের পরে প্রদীপ্ত বহিতে তিল ধাতু তণ্ডুলাদি আহুতি দিয়া হোম করিবেন। পায়সান্ন আহুতি দিলে ধর্ম্ম অর্থ কাম ও মোক্ষে সিদ্ধি হয়।

আরও জানা চাই যে গানের সুরে পাঠ করিতে নাই, অতি দ্রুত পাঠ করিতে নাই; আপনা কর্তৃক, অপণ্ডিত কর্তৃক এবং অব্রাহ্মণ কর্তৃক হস্ত লিখিত পুস্তক পাঠ করিবে না কিন্তু মুদ্রিত পুস্তক পাঠের বিধি আছে; অল্প কণ্ঠে পাঠ উচিত নহে এবং অর্থ বুঝিয়া পাঠ করা উচিত।

“গীতী শীঘ্রী শিরঃকম্পী তথা লিখিতপাঠকঃ।

অনর্থজ্ঞোহল্পকণ্ঠশ্চ ষড়্ভেদে পাঠকাধমঃ ॥

স্বয়ং পাঠে অসমর্থ হইলে অনুষ্ঠান পরায়ণ বিজ্ঞ অগ্র্য ব্রাহ্মণ দ্বারাও পাঠ করান যায়। কিন্তু অগ্র্যের কল্যাণার্থ চণ্ডী পাঠে ব্রাহ্মণ ভিন্ন অপরের অধিকার নাই।

চণ্ডী পাঠের পূর্বের সঙ্কল্প করিয়া দেবীর পূজা করা আবশ্যিক। শরতে ও বসন্তে দুর্গা পূজার সময়ে চণ্ডী পাঠ করিলে চণ্ডীপূজা বিধি-পূর্বক করা উচিত। শান্তি স্বস্থায়ন কালেও পূজা বিধিমত করিতে হয়। কিন্তু দেবীর প্রসন্নতা লাভ জ্ঞান নিত্য বা সময় মত চণ্ডী পাঠে চণ্ডী গ্রন্থকে দেবী হইতে অভিন্ন জানিয়া ভক্তিভাবে গ্রন্থকে পূজা করিয়া পাঠ করা যাইতে পারে।

সপ্তশতী চিন্তামণিকে নিকটে পাইয়া অবিধি পূর্বক পাঠ করিলে কান্তার ভ্রমণের ঞ্চায় বৃথা ভ্রমণ ক্লেশই হয়, মনে রাখিয়া যথাশক্তি অর্থবোধের সহিত বিধিমত পাঠ করাই উচিত। যাঁর সময় আছে তিনি শুধু গ্রন্থ পূজা না করিয়া বিধিপূর্বক দেবীপূজা করিয়া পাঠ করিবেন। পাঠের ক্রম হইতেছে—“নারায়ণঃ নমস্কৃত্য” পাঠান্তে

(১) দেবী কবচ (কবচং দেবতা গাত্রং)।

(২) অর্গলা স্তুতি।

(৩) কীলক স্তব।

(৪) রাত্রি সূক্ত।

(৫) চণ্ডী মাহাত্ম্য সম্পূর্ণ। “এবং দেব্যা বরং লব্ধ্বা”...এই শেষ শ্লোক দুইবার পাঠ করিতে হয়—করিয়া যদক্ষরং বলিয়া প্রসাদ ভিক্ষা।

(৬) দেবী সূক্ত।

(৭) রহস্ত্রত্রয়।

(৮) ক্ষমা প্রার্থনা।

এক দিনে ২, ৩ রূপ পাঠ করিতে হইলে কবচ, অর্গল, কীলক, রাত্রি সূক্ত, দেবীসূক্ত, রহস্ত্রত্রয়, ক্ষমা প্রার্থনা একবার পাঠ করিলেই

হইবে—প্রতিবারে এইগুলি পাঠ না করিয়া কেবল দেবী মাহাত্ম্য ১৩ অধ্যায় পাঠ করিতে হয় ।

এ সম্বন্ধে মরীচি কল্পধৃত-বচন হইতেছে—

• রাত্ৰিসূক্তং জপেদাদৌ মধ্যে চণ্ডীস্তবং পঠেৎ ।

প্রান্তে তু জপনীয়ং বৈ দেবীসূক্তমিতি ক্রমঃ ॥

দেবীসূক্ত পাঠের পরে “রহস্যত্রয়ং পঠনীয়ম্” ।

আমরা চণ্ডীপূজাবিধি, কোন কোন স্থানে শ্রীশ্যামাচরণ কবিরত্ন এবং শ্রীঅবিনাশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কবিভূষণ মহাশয় দ্বয়ের শ্রীচণ্ডী হইতে সংগ্রহ করিয়াছি । সপ্তটীকা দুর্গাসমুদ্রাচার বিজ্ঞাপনে আছে শ্রীমচ্চণ্ডীকার প্রসাদসিদ্ধি জন্ম অনুষ্ঠান পদ্ধতি অবশ্যই পালনীয় । বৃহজ্জ্যোতিষার্ণবে ধর্ম্মস্বন্ধে ৬০ প্রকরণাত্মক দুর্গোপাসনাদ্বায়ে জপ অর্চন স্তব আরাধনা অনুষ্ঠানাদি প্রমাণ সহ বিবৃত আছে ।

চণ্ডীপূজাবিধি ।

আচমন—

শুচি হইয়া নিতাক্রিয়া সমাপন করিয়া পূর্ব মুখে বা উত্তর মুখে বসিয়া আচমন ও বিষ্ণুস্মরণ । (আচমন ৩ বার)

ওঁ ঐং আত্মতত্ত্বং শোধয়ামি স্বাহা ।

ওঁ হ্রীং বিজ্ঞাতত্ত্বং শোধয়ামি স্বাহা ।

ওঁ ক্লীং শিবতত্ত্বং শোধয়ামি স্বাহা ।

ওঁ ঐং হ্রীং ক্লীং সর্বতত্ত্বং শোধয়ামি স্বাহা ।

অথবা ওঁ তদ্ বিষ্ণোঃ পরমং পদং সদা পশুশ্চিৎ সূরয়ঃ দিবীবচক্ষুরাততম্ ।

ওঁ বিষ্ণুঃ ওঁ বিষ্ণুঃ ওঁ বিষ্ণুঃ । ওঁ পুণ্ডরীকাক্ষঃ ।

অর্চনা

ওঁ এতেভ্যো গন্ধাদিভ্যো নমঃ (৩ বার বলিয়া গন্ধাদি পূজার দ্রব্যো ৩ বার জল প্রক্ষেপ করিবে ।)

- এতে গন্ধপুষ্পে ওঁ এতেভ্যো গন্ধাদিভ্যো নমঃ ।
 এতে গন্ধপুষ্পে এতদধিপত্যে ওঁ বিষণ্ণে নমঃ ।
 এতে গন্ধপুষ্পে এতৎ সম্প্রদানেভ্যঃ ওঁ পূজনীয় দেবতাভ্যোঃ নমঃ ।
 এতে গন্ধপুষ্পে ওঁ নারায়ণায় নমঃ ।
 এতে গন্ধ পুষ্পে ওঁ গুরুবে নমঃ ।
 এতে গন্ধপুষ্পে ওঁ আদিত্যাদি নবগ্রহেভ্যো নমঃ ।
 এতে গন্ধপুষ্পে ওঁ ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ ।
 এতে গন্ধপুষ্পে ওঁ শ্রী সূর্যায় নমঃ ।
 অর্ঘ্য সাজাইয়া—ইদমর্ঘ্যং ওঁ শ্রীসূর্যভট্টারকায় নমঃ ।

স্মৃতিবাচন

কুশীতে আতপতগুল লইয়া ওঁ কর্তব্যোন্মিন্ দেবীমাহাত্ম্যাপাঠ—
 সাক্ষতার্থং দেবী-পূজন-কর্ম্মণি ওঁ পুণ্যাহং ভবন্তো ক্রবন্ত ওঁ পুণ্যাহং
 ভবন্তো ক্রবন্ত ওঁ পুণ্যাহং ভবন্তো ক্রবন্ত (ওঁ পুণ্যাহং ওঁ পুণ্যাহং
 ও পুণ্যাহং)

ওঁ কর্তব্যোন্মিন্ দেবীমাহাত্ম্যাপাঠসাক্ষতার্থং দেবী-পূজন কর্ম্মণি-
 ওঁ স্মৃতি ভবন্তো ক্রবন্ত ওঁ স্মৃতি ভবন্তো ক্রবন্ত ওঁ স্মৃতি ভবন্তো ক্রবন্ত
 (ওঁ স্মৃতি ওঁ স্মৃতি ওঁ স্মৃতি) ।

ওঁ কর্তব্যোন্মিন্ দেবীমাহাত্ম্যাপাঠসাক্ষতার্থং দেবীপূজনকর্ম্মণি
 ওঁ ঋক্টিং ভবন্তো ক্রবন্ত ওঁ ঋক্টিং ভবন্তো ক্রবন্ত ওঁ ঋক্টিং ভবন্তো
 ক্রবন্ত (ওঁ ঋধ্যতাং ওঁ ঋধ্যতাং ওঁ ঋধ্যতাং)

স্মৃতি স্মৃতি

ওঁ স্মৃতি ন ইন্দো বৃদ্ধশ্রবাঃ, স্মৃতি নঃ পৃষা বিশ্ববেদাঃ । স্মৃতি ন
 স্তাক্ষেঁ অরিক্তেনেগিঃ, স্মৃতি নো বৃহস্পতিদধাতু । ওঁ স্মৃতি স্মৃতি স্মৃতি ।
 বলিয়া চাউলগুলি ছড়াইবে ।

সাক্ষ্যমন্ত্রঃ

(কৃতাজলি হইয়া বল)

ওঁ স্বর্ঘ্যঃ সোমো যমঃ কালঃ
 সক্ষো ভূতাগ্নহঃ ক্ষপা ।

পবনো দিক্‌পতিভূমি-রাক্ষাশং খচরামরাঃ ।

ব্রাহ্মণ শাসনমাশ্রায় কল্লধ্বমিহ সন্নিধিম্ ॥

সঙ্কল্পঃ

তাত্রপাত্রে কুশ তিল হরিতকী ও জল লইয়া দক্ষিণ জানু পাতিয়া উত্তর মুখে বসিয়া

ওঁ তদ্বিষোঃ পরমং পদং সদা পশ্যন্তি সূরয়ঃ দিবীং চক্ষুরাততং ।

ওঁ বিষ্ণুঃ ওঁ বিষ্ণুঃ ওঁ বিষ্ণুঃ ওঁ পুণ্ডরীকাক্ষঃ ॥ বলিয়া—

বিষ্ণুরোঁ তৎসৎ, অথ অমুকে মাসি অমুকে পক্ষে অমুক তিথৌ অমুক গোত্রঃ শ্রী অমুক দেবশাস্ত্রা সর্বদাভীষ্ট সিদ্ধিকামঃ শ্রীমচ্চণ্ডিকা প্রীতিকামো বা শ্রীকৃষ্ণদ্বৈপায়নাভিধান-মহর্ষি-বেদবাস-প্রোক্ত-জয়াথ্য-মার্কণ্ডেয়পুরাণান্তর্গত সার্বর্নিঃ সূর্য্যতনয় ইত্যাদি সার্বর্নির্ভবিতা মনুঃ ওঁ ইত্যন্ত গ্রন্থস্য দেবীমাহাত্ম্যস্য স্কৃৎ পাঠমহং করিষ্যে । ২রূপ ৩রূপ পাঠে “স্কৃৎ” পদের পরিবর্তে দিঃ, ত্রিঃ, চতুঃ, পঞ্চকৃত্যঃ ষট্‌কৃত্যঃ ইত্যাদি বলিতে হইবে । দুর্গা পূজার সময় চণ্ডীপাঠের সঙ্কল্পে বলিতে হইবে ।

বিষ্ণুরোঁ তৎসৎ অথ আশ্বিনে মাসি অমুকে পক্ষে, অমুক তিথৌ আরভা মহানবমীং যাবৎ বার্ষিক-শরৎকালীন-দুর্গা-মহাপূজায়াম্ অমুকগোত্রঃ শ্রী অমুকদেবশাস্ত্রা শ্রীদুর্গাপ্রীতিকামঃ শ্রীকৃষ্ণদ্বৈপায়নাভিধান-মহর্ষি-বেদবাস-প্রোক্ত-জয়াথ্য-মার্কণ্ডেয়-পুরাণান্তর্গত সার্বর্নিঃ সূর্য্যতনয় ইত্যাদি সার্বর্নির্ভবিতা মনুঃ ওঁ ইত্যন্ত গ্রন্থস্য দেবীমাহাত্ম্যস্য স্কৃৎ (দ্বিকৃত্ত্বিকৃত্ত্বো বা) পাঠ মহং করিষ্যে ।

সঙ্কল্প সূক্তম্

ঈশান কোণে জল ফেলিবে । কোষা উপুড় করিয়া ঘণ্টাধ্বনি সহকারে তদুপরি পুষ্প বা আতপ তণ্ডুল দিয়া সূক্ত পাঠ করিবে । যথা

ওঁ সঙ্কল্পিতার্থাঃ সিদ্ধাঃ সন্তু, পূর্ণাঃ সন্তু মনোরথাঃ ॥

(সামবেদী)

ওঁ দেবো বো ব্রবিণোদাঃ ; পূর্ণাং বিবক্ট্যাসিচ্ছম্ ।

উদগা সিঞ্চক-মুপ বা পূর্ণধ্বমাদিদ্ বো দেব ওহতে ।

(যজুর্বেদী)

ওঁ যজ্ঞাগ্রতো দূরমুদৈতি দৈবং, তদু স্পৃশ্য তথৈবৈতি ।

দূরঙ্গমং জ্যোতিষাং জ্যোতিরেকং, তন্মে মনঃ শিবসঙ্কল্পমস্তু ।

(ঋগ্বেদী)

ওঁ যা গুংগূর্ধা সিনীবালী, যা রাকা'যা সরস্বতী ।

ইন্দ্রানীমহু উতয়ে, বরুণানীং স্বস্তয়ে ॥

ওঁ সঙ্কলিতেহস্মিন্ কস্ম্যগি সিক্কিরস্তু ॥ (ওঁ অস্তু)

ওঁ অয়মারস্তঃ শুভায় ভবতু । (ওঁ ভবতু)

জলশুদ্ধি:

ভূমিতে ত্রিকোণ, তাহার বাহিরে বৃত্ত, তাহার বাহিরে চতুষ্কোণ
মণ্ডল আঁকিয়া, তাহার উপরে গন্ধপুষ্প দিতে দিতে বলিবে—

ওঁ আধার শক্তয়ে নমঃ, ওঁ কুস্মায় নমঃ, ওঁ অনন্তায় নমঃ, ওঁ
পৃথিবৈ নমঃ : ইহার উপরে কোশা রাখিয়া নমঃ মন্ত্রে কোশা জলপূর্ণ
করিয়া কোশার মুখভাগে অর্ঘ্য সাজাইয়া ওঁ মন্ত্রে জলে গন্ধপুষ্প দিয়া
সূর্য্যামণ্ডল হইতে গঙ্গা ইত্যাদিকে আবাহন কর ।

ওঁ গঙ্গে চ যমুনে চৈব গোদাবরি সরস্বতি ।

নশ্মদে সিন্ধু কাবেরী জলেহস্মিন্ সন্নিধিং কুরু ॥

ঐ জলের উপরে মংগু মুদ্রা করিয়া দশবার ওঁ জপ কর ।

ভূতাপসারণ

বামপদের গোড়ালী ৩ বার মাটিতে ঠুকিয়া আঁতপতগুল লইয়া
ফট্ মন্ত্র সাতবার জপিয়া বল

ওঁ অপসর্পন্ত তে ভূতা যে ভূতা ভূনি সংস্থিতাঃ ।

যে ভূতা বিঘ্ন-কর্তার স্তে নশ্যন্ত শিবাঙ্কয়া ॥ চালগুলি ছড়াইয়া
দাও ।

আসন শুদ্ধি:

আসনের নীচে জলধারা ত্রিকোণ লিখিয়া বল—ওঁ আধায় শক্তয়ে
কমলাসনায় নমঃ ।

আসনে গন্ধপুষ্প দিয়া আসন ধরিয়া বল—ও পৃথ্বীভিমল্লস্ত
মেরুপৃষ্ঠ ঋষিঃ সূতলং ছন্দঃ কূর্মো দেবতা আসনোপবেশনে বিনিয়োগঃ ।

ওঁ পৃথ্বীত্বয়া ধৃতা লোকা দেবি ত্বং বিমুচুনা ধৃতা ।

ত্বঞ্চ ধারয় মাং নিত্যং পবিত্রং কুরু চাসনং ॥

ও ভূভুবঃস্বঃ বলিয়া জলের ছিটা দিয়া কৃতাজ্জলি হইয়া নামভাগে
নমস্কার করিতে করিতে বল—

ওঁ গুরুভ্যো নমঃ ওঁ পরমগুরুভ্যো নমঃ ওঁ পরাপরগুরুভ্যো নমঃ ।

(দক্ষিণে) ও গণেশায় নমঃ । উর্দ্ধে ওঁ ব্রহ্মণে নমঃ (সম্মুখে)

ওঁ হ্রীং চণ্ডিকায়ৈ নমঃ ॥

শাপোদ্ধার:

ওঁ হ্রীঁ ক্লীঁ শ্রীঁ ক্রীঁ ক্রীঁ চণ্ডিকে দেবি শাপামুগ্রহং কুরু কুরু
স্বাহা । ৭ বার জপ কর ।

উৎকীলন মন্ত্র

ওঁ শ্রীঁ ক্লীঁ হ্রীঁ চণ্ডিকে উৎকীলনং কুরু কুরু স্বাহা । ২১ বার জপ
কর ।

প্রাণাসন

হ্রীঁ এই মায়াবীজে ১৬, ৬৪, ৩২, কর । ইহা না পার ৮, ৩২,
১৬ কর । না পার ৫, ১৬, ৮ কর ।

করাঙ্গন্যাস

হ্রাং অঙ্গুষ্ঠাভ্যাং নমঃ

হ্রীং তর্জনীভ্যাং স্বাহা

হ্রুং মধ্যমাভ্যাং বম্ ট

হ্রৈং অনামিকাভ্যাং হং

হ্রৌং কনিষ্ঠাভ্যাং বৌষট্

হ্রঃ অন্ত্রায় ফট্ ॥

হ্রাং হৃদয়ায় নমঃ

হ্রীং শিরসে স্বাহা

হ্রুং শিখায়ৈ বষ্‌ট

হ্রৈং কবচায় হ্রং

হ্রৌং নেত্রত্রয়ায় বৌষ্‌ট

হ্রঃ অন্ত্রায় ফট্ ॥

শ্রাব্যাদি শ্রাস

অশ্রু সপ্তশতী স্তোত্রশ্রু নারদঋষির্গায়ত্রী ছন্দঃ দক্ষিণামূর্ত্তির্দেবতা
হ্রীং বীজং, স্বাহা শক্তিঃ, মমাভীষ্ট সিদ্ধার্থে বিনিয়োগঃ ।

(মন্ত্বে) ওঁ নারদর্ষয়ে নমঃ (মুখে) ওঁ গায়ত্রী ছন্দসে নমঃ (হৃদয়ে)
ওঁ দক্ষিণামূর্ত্তি দেবতায়ৈ নমঃ (গুহে) হ্রীং বীজায় নমঃ (পাদদ্বয়ে) ওঁ
স্বাহাশক্তয়ে নমঃ ।

ধ্যান

(হস্তে পুষ্প লইয়া)

ওঁ বিদ্যাদ্যমসমপ্রভাং যুগপতিস্কন্ধস্থিতাং ভীষণাং

কন্যাভিঃ করবালখেটবিলসন্ধস্তাভিরাসেবিতাম্ ।

হস্তৈশ্চক্রবরাসিখেটবিশিখাং শ্চাপং গুণং তর্জ্জনীং

বিভ্রাণামনলাগ্নিকাং শশিধরাং দুর্গাং ত্রিনেত্রাং ভজে ॥

অথবা যে কোন শক্তিমূর্ত্তির ধ্যান করিবে । নিজ মন্ত্বে সেই
পুষ্প দিয়া—

মানস পূজা

হৃদয় মধ্যে ইচ্ছদেবীকে চিন্তা করিয়া হৃদপদ্ম আসন, সহস্রদল
পদ্মগলিত অমৃত পাদ্য, মনকে অর্ঘ্য, ঐ অমৃত আচমনীয় ও স্নানীয়
জল, গন্ধতরু পুষ্প, প্রাণ ধূপ, তেজস্তরু দীপ, হৃদপদ্মমধ্যে কল্পিত
সুখা—সমুদ্রের সুখা নৈবেদ্য । ভাবনা করিয়া

অথবা—

লং পৃথিব্যাত্মকং গন্ধং কল্পয়ামি (কনিষ্ঠাদ্বয় একত্র করিয়া)
 হং আকাশাত্মকং পুষ্পং ,, (অঙ্গুষ্ঠদ্বয় ,,
 যং বায়বাত্মকং ধূপং ,, (তর্জনীদ্বয় ,,
 রং বহ্নীত্মকং দীপং ,, (মধ্যমাদ্বয় ,,
 বং অমৃতাত্মকং নৈবেদ্যং ,, (অনামিকাদ্বয় ,,

বিশেষার্ঘ্য স্থাপন

স্ববামে হং গর্ভ ত্রিকোণমণ্ডল লিখিবে। তাহার উপরে ফট্ মন্ত্রে
 প্রক্ষালিত ত্রিপদিকা (তেপায়া) রাখিয়া তদুপরি শঙ্খ রাখিয়া হ্রাং
 মন্ত্রে জল-গন্ধ-দুর্বা-আতপতগুল তাহাতে দিয়া—

মং দশকলাব্যাগ্নিবহ্নিমণ্ডলায় নমঃ (ত্রিপদিকায় গন্ধপুষ্প দাও)

অং দ্বাদশকলাব্যাগ্নি সূর্য্যমণ্ডলায় নমঃ (শঙ্খে গন্ধপুষ্প দাও)

উং ষোড়শকলাব্যাগ্নি সৌম্যমণ্ডলায় নমঃ (জলে গন্ধপুষ্প দাও)

পরে গন্ধপুষ্প দিয়া শঙ্খ পূজা করিবে, যথা—

আগ্নেয়াং (অগ্নিকোণে) হ্রাং হৃদয়ায় নমঃ

ঐশান্যাং (ঐশান কোণে) হ্রাং শিরসে স্বাহা

নৈঋত্যাং (নৈঋতে) হ্রাং শিখায়ৈ বষট্

বায়ব্যাং (বায়ুকোণে) হ্রাং কবচায় হং

সম্মুখে হ্রাং নেত্রত্রয়ায় বৌষট্

মধ্যে হ্রাং অন্ত্রায় ফট্

পরে ওঁ গঙ্গৈ চ যমুনে চৈব ইত্যাদি পাঠ করিয়া সূর্য্যমণ্ডল হইতে
 তীর্থ সকলকে আবাহন করিয়া করদ্বয়ে শঙ্খ আচ্ছাদন পূর্ব্বক ওঁ মন্ত্র
 বা হ্রাং মন্ত্র ১০ বার জপিবে। সেই শঙ্খের জল কিঞ্চিৎ কোশায় দিয়া
 সেই জল নিজের মস্তকে ও পূজার দ্রব্যে প্রক্ষেপ করিবে। পূজা
 সমাপ্তি পর্য্যন্ত এই অর্ঘ্য রাখিয়া দিবে।

পুনর্ব্বার পুষ্প লইয়া, ধ্যান করিয়া ঘটে বা পুষ্পকে সেই পুষ্প
 দিয়া আবাহন করিবে—

ওঁ হ্রীং চণ্ডিকে দেবি ইহা গচ্ছ ইহা গচ্ছ, ইহ তিষ্ঠ ইহ তিষ্ঠ, ইহ
সম্মিধেহি, ইহ সম্মিরুধ্যস্ব, অত্রাধিষ্ঠানং কুরু, মম পূজাং গৃহাণ ।
কৃতাজ্জলি হইয়া বল—

ওঁ দেবেশি ভক্তি সুলভে পরিবার সমন্বিতে ।

যাবদ্বাং পূজয়িস্যামি তাবদ্বং স্থস্থিরা ভব ॥

গণেশাদি পূজা

এষ গন্ধঃ ওঁ গণেশায় নমঃ

এতৎ পুষ্পং ওঁ গণেশায় নমঃ

এষ ধূপঃ ওঁ গণেশায় নমঃ

এষ দীপঃ ওঁ গণেশায় নমঃ

এতৎ নৈবেদ্যং ওঁ গণেশায় নমঃ

এইরূপ পঞ্চোপচারে ওঁ সূর্যায় নমঃ ; ওঁ বিষ্ণবে নমঃ ; ওঁ শিবায়
নমঃ ; ওঁ দুর্গায়ৈ নমঃ ; ওঁ আদিত্যাদি নবগ্রহেভ্যো নমঃ ; ওঁ ইন্দ্রাদি
দশদিক্‌পালেভ্যো নমঃ ; ওঁ মৎস্যাদি দশাবতারগণেভ্যো নমঃ ; ওঁ
সর্বৈভ্যো দেবেভ্যো নমঃ ; ওঁ সর্বভ্যো দেবীভ্যো নমঃ ; ওঁ
ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ ; ওঁ গুরুভ্যো নমঃ বলিয়া পূজা করিবে ।

শক্তিপূজা

খান করিয়া সেই পুষ্প মস্তকে দিয়া এতৎ পাণ্ডং হ্রীং ওঁ চণ্ডিকায়ৈ
নমঃ ইত্যাদি বলিয়া ষোড়শোপচারে বা দশোপচারে বা পঞ্চোপচারে
দেবীর পূজা করিবে । তৎপরে ওঁ আবরণ দেবতাভ্যো নমঃ বলিয়া
আবরণ দেবতার পূজা করিবে । (পঞ্চোপচারে) ।

শক্তি গায়ত্রী ১০ বার জপ

ওঁ চণ্ডিকায়ৈ বিম্বহে, ত্রিপুরায়ৈ ধীমহি । তন্মো গৌরী
প্রচোদয়াৎ ।

পুষ্পাঞ্জলি ৩ বার

ওঁ এষ পুষ্পাঞ্জলিঃ হ্রীং ওঁ চণ্ডিকায়ৈ নমঃ ॥

গন্ধপুষ্পে, অাধার স্থাপিত গ্রাহ পূজা—

নমো দেবৈ মহাদেবৈ শিবায়ৈ সততং নমঃ ।

নমঃ প্রকৃত্যৈ ভদ্রায়ৈ নিয়তাঃ প্রণতাঃ স্ম তাম্ ॥ প্রণামান্তে

এষঃ গন্ধ ওঁ দেবীমাহাভ্যা পুষ্টকায় নমঃ,

এতৎ পুষ্পঃ, এষ ধূপঃ, এষ দীপঃ এতৎ নৈবেদ্যং এই পঞ্চোপচারে পূজা । পরে হ্রীং মন্ত্রে ১৬, ৬৪, ৩২ বা ৮, ৩২, ১৬, বা ৪, ১৬, ৮ প্রাণায়াম ।

পরে নিম্নলিখিত ধ্যানের কোন একটি বা দুইটি ধ্যান—

ওঁ বিদ্যাদাম-সম প্রভাং যুগপতিস্কন্ধস্থিতাং ভীষণাং

কণ্ঠাভিঃ করবালখেটবিলসন্ধস্তাভিরাসেবিতাম্ ।

হস্তৈশ্চক্রবরাসি-খেট-বিশিখাংশ্চাপং শূণ্যং তর্জুনীং

বিভ্রাণামনলাগ্নিকাং শশিধরাং দুর্গাং ত্রিনেত্রাং ভজে ॥

অপরঞ্চ—

যা চণ্ডী মধুকৈটভাদি দৈত্যদলনী যা মাহিমোন্মুলিনী

যা ধুম্রেশ্বর চণ্ডমুণ্ডমথনী যা রক্তবীজাশনী ।

শক্তিঃ শুভ্র নিশুভ্র দৈত্যদলনী যা সিদ্ধিদাত্রীপর

স দেবী নবকোটীমূর্ত্তিসহিতা মাং পাতু বিশেষরী ॥

অপরঞ্চ—

কালাত্রাতাং কটাক্ষৈরবিকুলভয়দাং মৌলিবন্ধেন্দুরেখাং

শঙ্খং চক্রং কুপাণং ত্রিশিখমপি কঠৈরক্ষয়হস্তীং ত্রিনেত্রাম্ ।

সিংহস্কন্ধাধিক্রুতাং ত্রিভুবনমখিলং তেজসা পূরয়ন্তীং

ধ্যায়েদুর্গাং জয়াখ্যাং ত্রিদশগণবৃতাং সেবিতাং সিদ্ধসংজ্ঞৈঃ ॥

পরে ওঁ ঐং হ্রীং ক্লীং হ্রীং হ্রীং ক্লীং মন্ত্রে পূজা করিয়া নবাবর্ণ মন্ত্র আঙ্গাদি করিয়া কবচাদি পাঠ করিবে ।

ନବାର୍ଗ ଜପେନ୍ନ ପୂର୍ବେ ସମ୍ପ୍ରଶଂସିତାନ୍ତ୍ରାସାଦି

ପ୍ରଥମ-ମଧ୍ୟାମୋକ୍ତମ-ଚରିତ୍ରାଗାଂ ବ୍ରହ୍ମ ବିଷ୍ଣୁ ଋଦ୍ରା ଶ୍ଵୟଃ ।

ଶ୍ରୀମହାକାଳୀ-ମହାଲକ୍ଷ୍ମୀ-ମହାସରସ୍ଵତ୍ୟା ଦେବତାଃ ।

ଗାୟତ୍ର୍ୟାଷିଂଗମୁକ୍ତୁପ୍ ଚନ୍ଦାଂସି ।

ନନ୍ଦାଶାକନ୍ତରୀ-ଭୌମାଃ ଶକ୍ତୟଃ ।

ରକ୍ତଦକ୍ଷିକା-ଦୁର୍ଗା-ଭ୍ରାମର୍ଯ୍ୟୋ ବୀଜାନି ।

ଅଗ୍ନି-ବାୟୁ-ସୂର୍ଯ୍ୟାନ୍ତ୍ରାସାନି । ଶ୍ଵକ୍ ଯଜୁଃ ସାମବେଦା ଧ୍ୟାନାନି ।

ମମ ସକଳକାମନାସିଦ୍ଧୟେ ଶ୍ରୀମହାକାଳୀ-ମହାଲକ୍ଷ୍ମୀ-ମହାସରସ୍ଵତୀ
ଦେବତା ପ୍ରୀତ୍ୟର୍ଥଂ ଜପେ ବିନିଯୋଗଃ ।

ଅଞ୍ଜ ନ୍ୟାସ—

ଧୃଢ଼ିଗନୌ ଶୂଳିନୌ ଘୋରା ଗଦିନୌ ଚକ୍ରିଣୀ ତଥା ।

ଶଞ୍ଜିନୀ ଚାପିନୀ ବାଘଭୃଶୁଣ୍ଠୀ ପରିଷାୟୁଧା—ଅଞ୍ଜୁଷ୍ଠାଭ୍ୟାଂ ନମଃ

ଶୂଳେନ ପାହି ନୋ ଦେବି ପାହି ଖଞ୍ଜେନ ଚାନ୍ଦ୍ରିକେ ।

ଘଣ୍ଟାଞ୍ଚନେନ ନଃ ପାହି ଚାପଃ-ଜ୍ୟା-ନିଃସ୍ଵନେନ ଚ-ତର୍ଜ୍ଜୁନୀଭ୍ୟାଂ ନମଃ ।

ପ୍ରାଚ୍ୟାଂ ରକ୍ଷ ପ୍ରତୀଚ୍ୟାଂ ଚ ଶୁକ୍ଳେ ରକ୍ଷ ଦକ୍ଷିଣେ ।

ଭ୍ରାମରେନାଞ୍ଜଶୂଳସ୍ୟ ଉନ୍ତରସ୍ୟାଂ ତଥେଶ୍ଵରି—ମଧ୍ୟାମାଭ୍ୟାଂ ନମଃ

ସୋମ୍ୟାନି ଯାନି ରୂପାଞ୍ଜି ତ୍ରୈଲୋକ୍ୟେ ବିଚରନ୍ତି ତେ ।

ଯାନି ଚାତ୍ୟର୍ଥ-ଘୋରାଞ୍ଜି ତୈ ରକ୍ଷାନ୍ୟାଂସ୍ତଥା ଭୁବନ୍—ଅନାମିକାଭ୍ୟାଂ ନମଃ

ଧୃଢ଼ିଗଶୂଳଗଦାଦୌନି ଯାନି ଚାନ୍ଦ୍ରାଞ୍ଜି ତେହସ୍ଵିକେ ।

କରପଲ୍ଲବସଞ୍ଜୀନି ତୈରନ୍ୟାନ୍ ରକ୍ଷ ସର୍ବବତଃ—କନିଷ୍ଠାଭ୍ୟାଂ ନମଃ

ସର୍ବସ୍ଵରୂପେ ସର୍ବେଶେ ସର୍ବଶକ୍ତିସମନ୍ବିତେ !

ଭୟେତ୍ୟନ୍ତ୍ରାହି ନୋ ଦେବି ଦୁର୍ଗେ ଦେବି ନମୋଽସ୍ତୁତେ—

କରତଳପୃଷ୍ଠାଭ୍ୟାଂ ନମଃ

হৃদয়াদি ন্যাস—

খড়িগ্নী শূলিনী ঘোরা গদিনী চক্রিণী তথা ।
 শঙ্খিনী চাপিনী বাণভূশুণ্ডী পরিঘায়ুধা—ইতি হৃদয়ায় নমঃ
 শূলেণ পাহি নো দেবি পাহি খড়্গেন চান্বিকে ।
 ঘণ্টাস্বনেণ নঃ পাহি চাপ-জ্যা-নিঃস্বনেণ চ—ইতি শিরসে স্বাহা
 প্রাচ্যাং রক্ষ প্রতীচ্যাঞ্চ চণ্ডিকে রক্ষ দক্ষিণে ।
 ভ্রামণেনাত্মশূলস্ত উত্তরস্তাং তথেশ্বরী—ইতি শিখায়ৈ বম্ ট
 সৌম্যানি যানি রূপাণি ত্রৈলোক্যে বিচরন্তি তে ।
 যানি চাত্যর্থ-ঘোরাণি তৈ রক্ষাশ্চাস্তথা ভুবম্—ইতি কবচায় হ্রঃ
 খজা শূলগদাদীনি যানি চান্দ্রাণি তেহম্বকে ।
 করপল্লবসজ্জীন তৈরস্মান্ রক্ষ সর্বতঃ—ইতি নেত্রত্রয়ায় নৌষ্ট
 সর্বস্বরূপে সর্বেশে সর্বশক্তিসময়িত্তে ।
 ভয়েভ্যস্ত্রাহিনো দেবি দুর্গে দেবি নমোহস্ততে—ইতি অস্ত্রায় কট্ ।

নবর্গ মন্ত্রে ঋষ্যাদি

ওঁ অস্ত্র শ্রী নবর্গমন্ত্রস্ত ব্রহ্মবিষ্ণুরূদ্ৰা ঋষয়ঃ
 গায়ত্র্যষ্টিগনুষ্কপ্ ছন্দাংসি ।
 শ্রীমহাকালী-মহালক্ষ্মী-মহাসরস্বত্যা দেবতাঃ
 নন্দা-শাকম্বরী ভীমাঃ শক্তয়ঃ । রক্তদন্তিকা-দুর্গা-ভ্রামর্যো বীজানি
 অগ্নি বায়ুসূর্যাস্তদ্বানি । ঋগ্-যজু-সামানি স্বরূপাণি ।
 ঐ বীজম্ । হ্রীং শক্তিঃ । ক্লীং কীলকম্ ।
 শ্রীমহাকালী-মহালক্ষ্মী-মহাসরস্বতী প্রীত্যর্থং জপে বিনিয়োগঃ
 শিরসি ব্রহ্মবিষ্ণুরূদ্ৰেভ্য ঋষিভ্যো নমঃ
 মুখে গায়ত্র্যষ্টিগনুষ্কপ্ ছন্দেভ্যো নমঃ
 হৃদি মহাকালী-মহালক্ষ্মী-মহাসরস্বতী দেবতাভ্যো নমঃ
 গুহ্যে ঐং বীজায় নমঃ ।
 পাদয়োঃ হ্রীং শক্তয়ে নমঃ
 নাভৌ ক্লীং কীলকায় নমঃ
 মূল মন্ত্রে কর শোধন করিয়া

ଓଁ ଐଁ ଅବୁଷ୍ଠାଭ୍ୟାଂ ନମଃ

ଓଁ ହ୍ରୀଂ ଉର୍ଦ୍ଧ୍ବନୀଭ୍ୟାଂ ନମଃ

ଓଁ କ୍ଳୀଂ ମଧ୍ୟମାଭ୍ୟାଂ ନମଃ

ଓଁ ଚାମୁଣ୍ଡାୟେ ଅନାମିକାଭ୍ୟାଂ ନମଃ

ଓଁ ବିଚ୍ଛେ କନିଷ୍ଠାଭ୍ୟାଂ ନମଃ

ଓଁ ଐଁ ହ୍ରୀଂ କ୍ଳୀଂ ଚାମୁଣ୍ଡାୟେ ବିଚ୍ଛେ କରତଳପୃଷ୍ଠାଭ୍ୟାଂ ନମଃ

ଓଁ ଐଂ ହୃଦୟାୟ ନମଃ

ଓଁ ହ୍ରୀଂ ଶିରସେ ସ୍ବାହା

ଓଁ କ୍ଳୀଂ ଶିଖାୟେ ବଷଟ୍

ଓଁ ଚାମୁଣ୍ଡାୟେ କବଚାୟ ହ୍

ଓଁ ବିଚ୍ଛେ ନେତ୍ରତ୍ରୟାୟ ବୌଷଟ୍

ଓଁ ଐଂ ହ୍ରୀଂ କ୍ଳୀଂ ଚାମୁଣ୍ଡାୟେ ବିଚ୍ଛେ ଅସ୍ତ୍ରାୟ ଫଟ

ଅକ୍ଷର ଗ୍ରାସ

ଶିଖାୟାଂ ଓଁ ଐଂ ନମଃ

ଦକ୍ଷିଣ ନେତ୍ରେ ଓଁ ହ୍ରୀଂ ନମଃ

ବାମ ନେତ୍ରେ ଓଁ କ୍ଳୀଂ ନମଃ

ଦକ୍ଷିଣ କର୍ଣ୍ଣେ ଓଁ ଚାଂ ନମଃ

ବାମ କର୍ଣ୍ଣେ ଓଁ ମୁଂ ନମଃ

ଦକ୍ଷିଣ ନାସାୟାଂ ଓଁ ଡାଂ ନମଃ

ବାମ ନାସାୟାଂ ଓଁ ଯୈଂ ନମଃ

ମୁଖେ ଓଁ ବିଂ ନମଃ

ଗୁହ୍ୟେ ଓଁ ଛେଂ ନମଃ

ବ୍ୟାପକ

ଓଁ ଐଂ ପ୍ରାଚୀଂ ନମଃ

ଓଁ ଐଂ ଆଗ୍ନେୟାୟେ ନମଃ

ଓଁ କ୍ଳୀଂ ଦକ୍ଷିଣାୟେ ନମଃ

ଓଁ କ୍ଳୀଂ ନୈଶ୍ଵତ୍ୟେ ନମଃ

ଓଁ କ୍ଳୀଂ ପ୍ରାଚୀଂ ନମଃ

ওঁ ক্লীং বায়বৈ নমঃ

ওঁ চামুণ্ডায়ৈ উদৌচ্য নমঃ

ও চামুণ্ডায়ৈ ঙ্গৈশাণ্ডৈ নমঃ

ওঁ ঐং হ্রীং ক্লীং চামুণ্ডায়ৈ বিচ্ছে উর্দ্ধুণ্ডায়ৈ নমঃ

ওঁ ঐং হ্রীং ক্লীং চামুণ্ডায়ৈ বিচ্ছে ভূম্যৈ নমঃ ।

নবর্ণমন্ত্র জপ

মন্ত্রের অর্থ জানিয়াই জপ করা উচিত । চণ্ডী হইতেছেন পরব্রহ্মের পটুমহিষী । ইনি কিন্তু শক্তিরূপ ব্রহ্ম । নবর্ণমন্ত্র দ্বারা দেবীর উপাসনা প্রশস্ত । নবর্ণ অর্থ হইতেছে নব+অর্ণ বা বর্ণ । এই মন্ত্রে ঐং হ্রীং ক্লীং চামুণ্ডায়ৈ বিচ্ছে এই ৯ বর্ণ । “অর্ণ শব্দোহপি বর্ণপরঃ সূবর্ণে স্বর্ণ ব্যবহার দর্শনাৎ ।” সূবর্ণ যেমন স্বর্ণ বলিয়া ব্যবহৃত সেইরূপ নবর্ণ নব বর্ণরূপে ব্যবহৃত । দেবী উপনিষদে দেবী আত্ম পরিচয় দিয়া বলিতেছেন “অহং ব্রহ্ম স্বরূপিণী” ইত্যাদি । অর্থাৎ পরব্রহ্ম মহিষী ও পরব্রহ্ম—এই উভয়ে অভিন্ন । পূর্বের ইহার আভাস কতক দেওয়া হইয়াছে ।

ঐং = বাগ্ভববীজ = চিত্রপা মহাসরস্বতী

হ্রীং = মায়াবীজ = সঙ্গপা মহালক্ষ্মী (কুলেখা)

ক্লীং = কামবীজ = আনন্দরূপা মহাকালী

চামুণ্ডায়ৈ = চামুণ্ডা শব্দ মোক্ষকারণীভূত নির্বিকল্প বৃত্তি বিশেষঃ ।

চমুং সেনাং বিষদাদি সমূহরূপাং ভাতি লাতি (উল্ল্যোয়ৈক্যাৎ)
আদন্তে স্বাত্মসাৎকারেণ নাশয়তীতি বুৎপত্তেঃ । অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ড আত্মসাৎ করেন—নাশ করেন বলিয়া ইহার নাম চামুণ্ডা । “ময়া তবাত্রোপহৃতৌ চণ্ডমুণ্ডৌ মহাপশু” —পশু দ্বিঘটনে তুলা-মূলা অবিচ্ছিন্ন নাশ বুঝিতে হইবে ।

“যস্মাচ্চণ্ডং চ মুণ্ডং চ গৃহীত্বা ত্রয়ুপাগতা ।

চামুণ্ডেতি ততো লোকেষ্মতা দেবী ভবিস্মৃতি ॥

চণ্ডীতে এখানে তুলা-মূলা অবিচ্ছিন্ন নাশেরই ইঙ্গিত করা হইয়াছে ।

বিচ্ছে = ইতি তু বিৎ চ ই ইতি পদত্রয়াত্মকং বীজক্রমেণোক্তানাং

চিৎসদানন্দানাং বাচকং সংবুধ্যন্তম্ । ই = হে আনন্দব্রহ্মমহিষি
ইত্যর্থঃ । বিৎ পদং জ্ঞানপরং প্রসিদ্ধমেব । চকারোহপি নপুংসকঃ
সত্যপর ইতি যোজ্যম্ সমস্ত মন্ত্ৰের অর্থ হইতেছে—

“হে মহাসরস্বত্যাদিক্রুপে চিদাদিক্রুপে চণ্ডিকে ত্বাং ব্রহ্মবিজ্ঞা
প্রাপ্ত্যর্থং বয়ং সর্বদা ধ্যায়াম ইতি” অর্থাৎ হে চিৎরূপিণি মহাসরস্বতি
হে সৎরূপিণি মহালক্ষ্মি হে আনন্দরূপিণি মহাকালি—হে চণ্ডিকে
ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ জ্ঞাত্ব মা তোমাকে আমরা সর্বদা ধ্যান করিব ।

“মহাসরস্বতি চিতে মহালক্ষ্মি সদাত্মকে ।

মহাকাল্যানন্দরূপেতত্ত্বজ্ঞান সিদ্ধয়ে ।

অমুসংদধ্যাহে চণ্ডি বয়ং ত্বাং হৃদয়াশ্বুজে ॥ ইতি ।

শ্রীমৎ ভাস্কর রায়ের নবাব্ধ মন্ত্ৰ ব্যাখ্যা ।

এখানে ইহাও উল্লেখ করা যায় যে বঙ্গদেশে কোথাও কোথাও
“দুর্গে দুর্গে রাক্ষিণি স্থাহা”কেও নবাব্ধ মন্ত্ৰ বলা হয় ।

যথাক্রমিকমন্ত্ৰরাজ“ওঁ ঐং হ্রীং ক্লীং চামুণ্ডায়ৈ বিচ্রে”জপ করিয়া পরে
দেবী কবচ, অর্গলা স্তুতি কীলকস্তব, রাত্রিসূক্ত পাঠ করিয়া মাহাত্ম্য
আরম্ভ করিলে । শেষে দেবীসূক্ত ও রহস্ত্রায়াদি শেষ করিলে ।

এখানে চণ্ডীপাঠের বিশেষত্ব যাহা তাহা বিশেষভাবে স্মরণ করা
কর্তব্য । অগ্ন অগ্নী শাস্ত্রে বহু সাধন ভজনের কথা বলা হইয়াছে । কলির
মানুষ সাধন ভজনের নামে হতাশ হইয়া পড়ে । চণ্ডীবলিতেছেন ভক্তিও
যদি তোমার না থাকে, ভক্তি লাভের জগ্ন তেমন করিয়া ফলাকাঙ্ক্ষা
বর্জিত হইয়া শুধু ভগবানের জগ্ন কর্ম্যকরাও যদি না হইয়া থাকে
তথাপি যদি মানুষ কোনরূপে নিত্যকর্ম্মাদি সম্পাদনে চেষ্টা করে,
কোনরূপে শাস্ত্রায় আচার পালনে চেষ্টা করে এইরূপ মানুষও মায়ের
স্মরণ মাত্রেই বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইবেই । দুর্গাপ্রদীপটীকাতে
শ্রীমৎ নীলকণ্ঠ বলেন “তেষাং ভক্তিরহিতেন স্মরণমাত্রেণাপিতজ্ঞানং
ভয়াদিকং ন ভবতি” ।

“কবচঃ দেবতাগাত্রঃ”—ইহা জানিয়া দেহের প্রাপ্তিস্থান রক্ষা জগ্ন
নামরূপী নামীকে সর্বব অঙ্গে মাখিয়া ফেলিতে হইবে ।

শিবরাত্রি ও শিবপূজা উপক্রমিকা ও ১ম এবং ২য় খণ্ড
একত্রে ২৭। ৩য় ভাগ ১৭।

দুর্গা, দুর্গার্চন ও নবরাত্র তন্ত্র—
পুস্তক সম্বলিত—প্রথম খণ্ড—১৭।

শ্রীরামাবতার কথা—১ম ভাগ মূল্য ১৭।

আর্য্যশাস্ত্র প্রদীপকার শ্রীভার্গব শিবরাম কিল্লর
যোগজ্ঞানন্দ সরস্বতী প্রণীত গ্রন্থাবলী ।

এই পুস্তক তিনখানির অনেক অংশ “উৎসব” পত্রে বাহির হইয়াছিল। এই প্রকারের পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে আর নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। বোধ অবলম্বন করিয়া কত সত্য কথা যে এই পুস্তকে আছে, তাহা বাহারা এই পুস্তক একটু মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন, তাঁহারা ই বুঝিবেন। শিব কি, রাত্রি কি, শিবরাত্রি অবশ্য করণীয় কেন? ভাবের সহিত এই তত্ত্ব এই পুস্তকে প্রকাশিত। দুর্গা ও রাম সম্বন্ধে এই ভাবেই আলোচনা হইয়াছে। আমরা আশা করি বৈদিক আর্য্যজাতির নর নারী মাঝেই এই পুস্তকের আদর করিবেন।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস ।

নির্ম্মাণ্য ।

২৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। এ্যাটিক কাগজে সুন্দর ছাপা। রক্তবর্ণ কাপড়ে মনোরম বঁধাই। মূল্য মাত্র এক টাকা।

“ভাই ও ভগিনী” প্রণেতা শ্রীবিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“নির্ম্মাণ্য” সম্বন্ধে বঙ্গীয় কারু-সমাজের মুখপত্র “কান্সার্ন-সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

“প্রবন্ধনিবহের ভাষা মধুর ও মর্ম্মস্পর্শী এবং ভক্তিরসোদীপক। ইহা একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া রাখা যায় না। অধুনা ভ্রমণ সমাজে চপল উপন্যাসের বাড়াবাড়ি চলিয়াছে। গ্রন্থকার আমাদের কবিত্ব ও ভ্রমণসাহস যুবকবৃন্দের মানসিকতার পরিচয় পাইয়া উপন্যাসের নীতিত্বটুকু ভক্তিরসের প্রস্রবণের মধ্যে অণুপ্রবিষ্ট করিয়া দিয়া, ধর্ম্মের মর্যাদা অস্বাভাবিক রাখিয়া ভ্রমণ জিজ্ঞাসু পাঠকবর্গের সংসাহিত্য চর্চার অজ্ঞানত্ব বৃদ্ধি করিয়াছেন। আমরা এরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।”

প্রকাশক—শ্রীহরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

“উৎসব” অফিস।

ভারত সমর বা গীতা পুৰাধ্যায়

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান মর্মস্পর্শী ভাষায় লিখিত।
মহাভারতের চরিত্র গুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া
এমন ভাবে পূর্বের কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার
ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া
অঁকিয়াছেন।

মূল্য আঁবাঁধা ২, বাঁধাই—২।০

নুতন পুস্তক।

নুতন পুস্তক !!

পদ্যে অধ্যাত্মরামায়ণ—মূল্য ১।০

শ্রীরাজবালা বহু প্রণীত।

বাঁহারা অধ্যাত্মরামায়ণ পড়িয়া জীবনে কিছু করিতে চান এই পুস্তক তাঁহা-
বিগকে অনুপ্রাণিত করিবে। অধ্যাত্মরামায়ণে জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, সবই
আছে সবে সবে চরিত্র সকল ও ভাবের সহিত ভাসিয়াছে। জীবন গঠনে এইরূপ
পুস্তক অতি অল্পই আছে। ১৬২, বোম্বাজার ষ্ট্রিট উৎসব অফিস—প্রাপ্তিস্থান।

কবিরাজ—শ্রীমুরারিমোহন কবিরত্ন কৃত—

কামদেব রমায়ণ

সেবনে শুক্রমেহ, শুক্রতারল্য, স্বপ্নদোষ, ধ্বজভঙ্গ, দ্বায়বিক দৌর্বল্য,
অজীর্ণতা এবং অগ্নিমান্দ্য সম্বন্ধে প্রশংসিত হইয়া মানবগণ বলবান এবং রমনীয়
কাজিবিশিষ্ট হইয়া থাকে। ইহা উৎকৃষ্ট শক্তিবর্দ্ধক ঔষধ।

মূল্য প্রতি কোটা ১।০ টাকা। ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

ম্যানেজার—শ্রীহরিনিমোহন সোম্য।

অন্নপূর্ণা আয়ুর্বেদ সমবায়।

১২১নং গ্রীণ্ডার্ড রোড, শিবপুর, হাওড়া।

অমৃতবাসী ।

শ্রীমতী মনোহরী দেবী প্রণীত । মূল্য ১০ মাত্র ।

ভগবানের প্রতি অমৃতবাসী ভরা কবিতাশুভ । রচনায় ভাবের গাভীর,
ও পবিত্রতা লক্ষ্য করিবার বিষয় ।

সুন্দর ছাপা ১৭২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । একখানি রত্নিন হরগৌরীর সুন্দর ছবি
আছে ।

বঙ্গবাসী, বসুমতি, সার্ভেন্ট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞ
প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত ।

শ্রীশ্রীরামলীলা । মূল্য ১০ মাত্র ।

(আদিকাণ্ড)

ভূমিকা শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত, এম, এ, বি, এল

বেদান্তরত্ন মহাশয় কর্তৃক লিখিত ।

অধ্যাত্ম রামায়ণ অবলম্বনে পণ্ডে পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে লিখিত । ২২০
পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । সুন্দর বাঁধাই ।

শ্রীভরত ।

শ্রীমতী মানময়ী দেবী প্রণীত । মূল্য ১০ মাত্র । একখানি অপূর্ণ ভক্তিগ্রন্থ ।
সুন্দর বাঁধাই ২৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ।

বঙ্গবাসী, বসুমতি, সার্ভেন্ট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞ
প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত ।

“নিত্যসঙ্গী বা মনোনিয়তি ।”

উত্তম বাঁধাই—মূল্য ১১০ টাকা ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল দেবশর্মা (মজুমদার) প্রণীত ।

মন মন কিছুই করিতে চায় না তখন এই পুস্তকের কোন একটি অক্ষর
পড়িলেই মনের জড়তা দূর হইবেই ।

দেহতত্ত্ব

দেহী সকলেই অথচ দেহের আত্যন্তরিক খবর কয় জনে রাখেন ? আশ্চর্য্য যে, আমরা জগতের কত তত্ত্ব নিত্য আহরণ করিতেছি, অথচ বাহ্যকে উপলব্ধ্য করিয়া এই সকল করিণা থাকি, সেই দশেন্দ্রিয়ময় শরীর সম্বন্ধে আমরা একেবারে অজ্ঞ। দেহের অধীশ্বর হইয়াও আমরা দেহ সম্বন্ধে এত অজ্ঞান যে, সামান্য সর্দি কাশি বা আত্যন্তরিক কোন অস্বাভাবিকতা পরিলক্ষিত হইলেই, ভয়ে আত্মর হইয়া দুই বেলা ডাক্তারের নিকট ছুটাইয়া করি।

শরীর সম্বন্ধে সকল রহস্য যদি অল্প কথায় সরল ভাষায় জানিতে চান, যদি দেহ যন্ত্রের অত্যন্ত গঠন ও পরিচালন-কৌশল সম্বন্ধে একটি নিখুঁত উজ্জল ধারণা মনের মধ্যে স্থাপিত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বসু এম্-বি সম্পাদিত “দেহ তত্ত্ব” ক্রয় করিয়া পড়ুন এবং বাড়ীর সকলকে পড়িতে দেন।

ইহার মধ্যে—কঙ্কাল কথা, পেশী-প্রসঙ্গ, হৃদ-যন্ত্র ও রক্তাধার সমূহ, মস্তিষ্ক ও গ্রীবা, নাড়ী-তন্ত্র মস্তিষ্ক, সহস্রার পদ্ম, পক্ষেন্দ্রিয় প্রভৃতির সংস্থান এবং উহাদের বিশিষ্ট কার্য্য-পদ্ধতি—শত শত চিত্র দ্বারা গল্পচ্ছলে ঠাকুরমার কথন নিপুণতায় বুঝিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা মহাভারতের ভ্রায় শিক্ষাপ্রদ, উপজ্ঞানের ভ্রায় চিত্তাকর্ষক। ইহা মেডিকেল স্কুলের ছাত্রদের এবং গ্রাম্য চিকিৎসকবৃন্দ-বান্ধবের, নিত্য সহচর হউক।

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে—(৪১৬ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত) স্নন্দর বিলাতী বাঁধাই, সোনার জলে নাম লেখা মূল্য মাত্র ২৥০/০ আনা, ডাঃ মাঃ পৃথক।

শিশু-পালন

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

সম্পূর্ণ সংশোধিত, পরিবর্দ্ধিত, ও পরিবর্তিত হইয়া, পূর্বা-পেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ আকারে, বহু চিত্র সম্বলিত হইয়া স্নন্দর কার্ডবোর্ডে বাঁধাই, প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা ; মূল্য নাম মাত্র এক টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

ভাই ও ভগিনী।

উপন্যাস

মূল্য ১০ আনা।

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“ভাই ও ভগিনী” সম্বন্ধে বঙ্গীয়-কায়স্থ-সমাজের মুখপত্র
“কায়স্থ সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত
হইল।—প্রকাশক।

“এই উপন্যাস খানি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিলাম, আধুনিক
উপন্যাসে সামাজিক বিপ্লব সমর্থক বা দূষিত চরিত্রের বর্ণনাই অধিক
দেখা যায়। এই উপন্যাসে তাহা কিছুই নাই, অথচ অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী।
নায়ক ও নায়িকায় চরিত্র নিষ্কলঙ্ক। চাপান ও বাঁধান সুন্দর, দাম
অল্পই। ভাষাও বেশ ব্যাকরণ-সম্মত বাক্যময় যুগের। *** পুস্তকখানি
সকলকেই একবার পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করিতে পারি।”

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

আহ্নিককৃত্য ১ম ভাগ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠায়ও
উপর। চতুর্দশ সংস্করণ। মূল্য ১১০, বাঁধাই ২৫। ভীষী খরচ ১০।

আহ্নিককৃত্য ২য় ভাগ।

৩য় সংস্করণ—৪১৬ পৃষ্ঠায়, মূল্য ১১০। ভীষী খরচ ১০।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে।
চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধি যাইবে। সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত
টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

চতুর্বেদী সঙ্ক্যা।

কেবল সঙ্ক্যা মূলমাত্র। মূল্য ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসরোজরঞ্জন কাব্যরত্ন এম এ, “কবিরত্ন ভবন”,
পোঃ শিবপুর, (হাওড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
“উৎসব” অফিস কলিকাতা।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত।

কৃষক—কৃষিবিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র। চাষের বিষয় জানিবার নিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা।

উদ্দেশ্য :—সঠিক গাছ, সার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিকাজ ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রভাৱগার হস্ত হইতে রক্ষা করা। সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে বীজাদি মাত্রেই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়, হস্তরাং সেগুলি নিশ্চয়ই অপরিস্কৃত। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজাদির বিপুল আয়োজন আছে।

শীতকালের সজ্জা ও ফুল বীজ—উৎকৃষ্ট বাধা, কুল ও ওলকপি, মালগর, বীট, গাজর প্রভৃতি বীজ একত্রে ৮ রকম নমুনা বাক্স ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা, উৎকৃষ্ট এষ্টার, পালি, ভাবিনা, ডার্মাঙ্গাস, ডেজী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা বাক্স একত্রে ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা। মটর, মূলা, ফরাস বীণ, বেগুন, টমাটো ও কপি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেঘবের নিয়মাবলীর জন্য নিম্ন ঠিকানায় আজই পত্র লিখুন। বাজে স্বায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া সময় নষ্ট করিবেন না।

কোন বীজ কিরূপ ভাষিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জন্য সময় নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১০ আনা মাত্র। সাড়ে চার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে বিনা মাণ্ডলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয়। অনেক গণ্যমান্ত লোক ইহার সভ্য আছেন।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, টেলিগ্রাম “কৃষক” কলিকাতা।

জাগনদাতাকে পত্রনিখিবার সময় অস্থগ্ৰহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

গৌহাটীর পত্ৰগণ্টে মীড়ার স্বধর্মনিষ্ঠ—

শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন ধর্মভূষণ বি, এল প্রণীত

১। হিন্দুর উপাসনাতত্ত্ব ।

১ম ভাগ—দ্বিতীয় সংস্করণ ।

“ঈশ্বরের স্বরূপ” মূল্য ১০ আনা

২য় ভাগ “ঈশ্বরের উপাসনা” মূল্য ১০ আনা ।

এই দুই খানি পুস্তকের সমালোচনা “উৎসবে” এবং অন্যান্য সংবাদ পত্রাদিতেও বিশেষ প্রশংসিত । ইহাতে সাধা, সাধক এবং সাধনা সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করা হইয়াছে ।

২। বিধবা বিবাহ ।

হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না তদ্বিষয়ে বেদাদি শাস্ত্র সাহায্যে তত্ত্বের সহিত আলোচনা করা হইয়াছে । মূল্য ১০ আনা ।

৩। বৈদ্য

ইহাতে বৈজ্ঞগণ কোন বর্ণ বিস্তারিত আলোচনা আছে ।

মূল্য ১০ চারি আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আফিস ।

সনাতন ধর্ম ও সমাজহিতৈষী ব্যক্তিমাত্রেরই অবশ্য পাঠ্য—

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবিনোদ
এম, এ, মহোদয় প্রণীত ।

	মূল্য	ডাক মাঃ
১। বৈজ্ঞানিকের ভ্রান্তি নিরাস	১০	২০
২। হিন্দু-বিবাহ সংস্কার	১০	২০
৩। আলোচনা চতুষ্টয়	১০	১০
৪। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ	১০	১০
এবং প্রবন্ধাষ্টক	১০	১০

প্রাপ্তিস্থান—উৎসব কার্যালয়, ১৬২নং বোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বন্দীরা ব্রাহ্মণ সভা কার্যালয়, ১০৪নং আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা ।

ভারত ধর্ম সিণ্ডিকেট, জগৎগঞ্জ, বেনারস ।

এবং গ্রন্থকার—১৫২এ অগস্ত্যকুণ্ডা, কানীধাম ।

বিজ্ঞাপন।

পূজাপাদ শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, মহাশয় প্রণীত গ্রন্থাবলী কি ভাষায় গৌরবে, কি ভাবের গান্ধীর্ষ্যে, কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উদ্ঘাটনে, কি মানব-জন্মের স্বাক্ষর বর্ণনায় সর্ব-বিষয়েই চিত্তাকর্ষক। সকল পুস্তকই সর্বত্র সমাদৃত ও সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রশংসিত। প্রায় সকল পুস্তকেরই একাধিক সংস্করণ হইয়াছে।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।

গ্রন্থকারের পুস্তকাবলী।

১। গীতা প্রথম ষট্‌ক [তৃতীয় সংস্করণ]	বীধাই	৪॥
২। " দ্বিতীয় ষট্‌ক [দ্বিতীয় সংস্করণ]	"	৪॥
৩। " তৃতীয় ষট্‌ক [দ্বিতীয় সংস্করণ]	"	৪॥
৪। গীতা পরিচয় (তৃতীয় সংস্করণ)	বীধাই ১৬০ আবীধা ১০।	
৫। ভারত-সমর বা গীতা-পূর্বাধ্যায় (দুই খণ্ড একত্রে)	মূল্য আবীধা ২১, বীধাই ২১০ টাকা।	
৬। কৈকেয়ী [দ্বিতীয় সংস্করণ]	মূল্য ১০ আট আনা	
৭। নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি—বীধাই	মূল্য ১১০ আনা	
৮। ভদ্রা	বীধাই ১৬০ আবীধা ১০	
৯। মাণ্ডুক্যোপনিষৎ [দ্বিতীয় খণ্ড]	মূল্য আবীধা	১০
১০। বিচার চন্দ্রোদয় [দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় ৯০০ পৃঃ মূল্য—	২১০ আবীধা, সম্পূর্ণ কাপড়ে বীধাই	৩
১১। সাবিত্রী ও উপাসনা-তত্ত্ব [প্রথম ভাগ] তৃতীয় সংস্করণ		১০
১২। শ্রীশ্রীনাম রামায়ণ কীর্তনম্	বীধাই ১০ আবীধা ১০	
১৩। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ ১ম খণ্ড		১১
১৪। রামায়ণ অষোধ্যাকাণ্ড		১১০

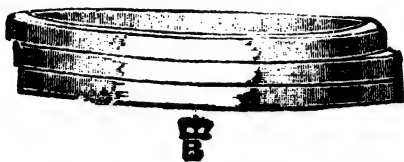
পাগলের খেয়াল।

“উৎসবের” খাপার ঝুলি এবং অত্যাশ্চর্য্য প্রবন্ধ প্রণেতা—শ্রীযুক্ত প্রবোধ চন্দ্র পুবাণতীর্থর দ্বারা বিরচিত। গ্রন্থকার “উৎসবের পাঠক ও পাঠিকাগণের বিশেষ পরিচিত, গ্রন্থকারের লেখা অতি প্রাজ্ঞ ও রসপূর্ণ। মূল্য ১০ আনা। প্রাপ্তিস্থান “উৎসব” অফিস।

বি, সিন্ধুকারের পুস্তক।

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স।

১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র গিনি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা ও নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। আমাদের গহনার গান মরা হয় না। বিস্তারিত ক্যাটলগে দেখিবেন।

শ্রীযোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ।

প্রথম খণ্ড বৈরাগ্য ও মুমুক্শু প্রকরণ বাহির হইয়াছে।

মূল্য ১/- একটাকা।

“উৎসবে” ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে, স্থিতি প্রকরণ চলিতেছে। প্রথম খণ্ড বাহির হইতেছে। যাঁহারা গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করিবেন, আমাদিগকে জানাইলেই তাঁহাদের নাম গ্রাহক তালিকাভুক্ত করিয়া লইব।

শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

কার্য্যাধ্যক্ষ।

শ্রীযুক্ত মন্থনাত্মক স্মৃতিরত্ন পুস্তকাবলী।

বৃহৎ হিন্দু-নিত্যকর্ম (মানুস্মৃতি)। কেবল স্রীলোক ও শূদ্ৰদিগের জন্যই পৃথক লিপিত নিত্যকর্ম। বহুতর ব্যাখ্যা ও ব্যবস্থা সহ আট আনা।

মার্কণ্ডেয় চণ্ডী (মানুস্মৃতি) দেবীস্মৃতি ও অর্গল কীলকাদির নূতন ধরণে তত্ত্ব ব্যাখ্যা এবং চণ্ডীপাঠ প্রণালী ও পূজা প্রভৃতি সহিত আট আনা।

সত্যানুরাগ। বিস্তৃত ব্যবস্থাদি ও পূজাপদ্ধতি সহ বেবাক্তীয় মূল ও ঐ পঞ্চানুরাগ এবং রামেশ্বরী ও শঙ্করাচার্য্য কথ্য এবং শুভচন্দ্রী ব্রতাদি চারি আনা।

২১ সংস্করণ হিন্দু সংকর্মমালা। ১২ বারখণ্ড প্রায় দুই হাজার পৃষ্ঠা ২৫০। প্রতি খণ্ড চারি আনা। ব্যবস্থা ও বহু তত্ত্বব্যাখ্যাদি সহ ব্যবহার্য্য কর্মকাণ্ড পদ্ধতি।

১৯৫১-২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট মনোহর লাইব্রেরীতে প্রাপ্য।

১। “উৎসবের” বার্ষিক মূল্য মহান মফঃস্বল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সমেত ৩ তিন টাকা প্রতিসংখ্যার মূল্য ১/০ আনা। নমুনার জন্ত ১/৫ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয়।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে “উৎসব” প্রকাশিত হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে “উৎসব” “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে, বিনামূল্যে “উৎসব” দেওয়া হয় না। পরে কেহ অনুরোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না।

৩। “উৎসব” সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে। নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

৪। “উৎসবের” জন্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এত নামে পাঠাইতে হইবে। লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না।

৫। “উৎসব” বিজ্ঞাপনের দাব—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ৩ এবং সিকি পৃষ্ঠা ২ টাকা। কভারের মূল্য স্বতন্ত্র-বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

৬। তি, পি, ডাকে পুস্তক লইতে হইলে উহার অঙ্কেক মূল্য অর্ডারের সহিত পাঠাইতে হইবে। নচেৎ পুস্তক পাঠান হইবে না।

অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ— { শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।
শ্রীকোশকীমোহন সেনগুপ্ত।

গীতা-পরিচয় ।

তৃতীয় সংস্করণ

মূল্য আর্বাঁশা ১১০

” বাঁশা ১৫০।

প্রাপ্তিস্থান :—“উৎসব অফিস” ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



মাসিক পত্র ও সমালোচনা।

বার্ষিক মূল্য ৩/ তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেন্দারনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ।

সূচীপত্র।

১।	যমুনাতে	২২৫	৭।	ভার্গব যোগত্রয়ানন্দ স্বামীপদ	
২।	শ্রীশ্রীকৃষ্ণ ভবরাজ	২৩০		কমলের জীবনী বর্ণনে প্রয়াস	২৪৬
৩।	পাগলের পাঞ্জার	২৩২	৮।	কলির ধর্ম	২৫২
৪।	রামপ্রসাদের একটা গান	২৩৪	৯।	সাধন ধর্ম রক্ষার উপায়	২৬০
৫।	জ্ঞানযোগ ও কর্মযোগ	২৩৫	১০।	ত্রিপুরারহস্য	৩৭
৬।	শ্রীশ্রীহংসমহারাজের কাহিনী		১১।	হুর্গা সপ্তশতী	৭০
	(পূর্বাভাবুতি)	২৪০			

কলিকাতা ১৬২নং বহবাজার ষ্ট্রীট,

“উৎসব” কাৰ্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত ছত্রেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ও

১৬২নং বহবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা, “শ্রীরাম প্রেসে”

শ্রীসারদা প্রসাদ মণ্ডল দ্বারা মুদ্রিত।

রামায়ণ অথোথ্যাকাণ্ড

এই পুস্তক সম্বন্ধে “বঙ্গবাসীর” সমালোচনা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

রামায়ণ অথোথ্যাকাণ্ড। ত্রিযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম-এ প্রণীত। বঙ্গসাহিত্যে ও হিন্দু সমাজে সুপরিচিত রামদয়াল বাবু রামায়ণের অথোথ্যাকাণ্ড অবলম্বনে উপদেশ পূর্ণ আখ্যানাকারে এই ‘রামায়ণ অথোথ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। রামকে যোবরাহ্মে অভিষিক্ত করিয়ায় কল্পনা দশরথ করিতেছেন, সেই স্থান হইতে এই গ্রন্থ আরম্ভ; আর রাম সীতা লক্ষণ বন গমন করিলেন, সেই স্থানে এই গ্রন্থ শেষ। রামদয়ালবাবু একদিকে যেমন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দর্শনে পণ্ডিত, অপর দিকে তিনি তেমনই আচার্যনিষ্ঠাবান্ ভগবদ্ভক্ত ব্রাহ্মণ, তাহার উপর বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অধিকার। সুতরাং রামায়ণের অথোথ্যাকাণ্ডকে উপজীব্য করিয়া রামদয়াল বাবু এই যে ‘রামায়ণ অথোথ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহা যে কি সুন্দর হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয়। তিনি বাল্মীকি, অধ্যায়, তুলসী দাসী, কৃত্তিবাসী প্রভৃতি নানা রামায়ণ এবং রঘুনন্দনের রামরসায়ন হইতে যেখানে যেটি সুন্দর বোধ হইয়াছে, সেইখানে সেইটি গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি আখ্যান-ভাবে যে কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন, তাহাকে ঠিক কল্পনা বলা যায় না, তাহা উল্লিখিত কোন না কোন রামায়ণে বর্ণিত ঘটনার অলঙ্কার সন্নিবেশ মাত্র। গ্রন্থের যেমন বর্ণনা তেমনই চরিত্র প্রদর্শন, তেমনই আধ্যাত্মিক বিচার বিশ্লেষণ। এক কথায়, এই গ্রন্থখানি একাধারে উপজ্ঞান, দর্শন ও ভক্তি গ্রন্থ হইয়াছে। বাঙ্গালা সাহিত্যে আজকালকার বাস্তবতন্ত্রের উপজ্ঞানের আমলে—যে আমলে ত্বনিতৈছি বিমাতা পর্যাশ্রয় উপন্যাসের নায়িকা এবং তাঁহার সপত্নী পুত্র উপন্যাসের নায়ক হইতেছেন, আবার সেই সব শ্রেণীর উপন্যাস বাস্তবতার দোহাইএ ঐ শ্রেণীর পাঠকদের কাছে বাহোবা পর্যাশ্রয় পাইতেছে, সে আমলে—শ্রীরাম সীতা লক্ষণ প্রভৃতিব পুণ্য চরিত্র অবলম্বনে উপন্যাসাকারে লিখিত এই জ্ঞানভক্তি বর্ণনাপ্রচারসমর্থক শ্রেণীর গ্রন্থ কলিকা পাইবে কি? মেছোহাটীর এই ধুপধুনা শুগুণ্ডলের গন্ধেব আদর হইবে কি? তবে ভাষা, দেশে এখনও প্রকৃত হিন্দু আছেন, অন্ততঃ তাঁহাদের নিকট ‘রামায়ণ অথোথ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থের আদর হইবে নিশ্চয়। তাঁহাদিগকে এই গ্রন্থ পড়িতে বলি। ২৬০ পৃষ্ঠার গ্রন্থ সম্পূর্ণ। ছাপা কাগজ ভাল। গ্রন্থারম্ভে রাজসভার সিংহাসনে শ্রীরাম সীতার একখানি সুন্দর হাফটোন চিত্র আছে। মূল্য ১।।০ দেড় টাকা।

প্রকাশক—শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

উৎসব ।

আত্মানামায়া নমঃ ।

অষ্টৌব কুরু যচ্ছ্রয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিম্যসি ।

স্বগাত্ৰাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্গায়ে ।

২৪শ বর্ষ । }

কার্তিক, ১৩৩৬ সাল ।

{ ৭ম সংখ্যা ।

যমুনা তটে ।

অয়ি যমুনে আজ তোমার কাছে আসিয়া অনেক কথাই মনে পড়িতেছে, তোমায় দুই চারিটা কথা জিজ্ঞাসা করিব, তুমি কি উত্তর দিবে অথবা ভক্তিগীনের কথা বলিয়া শুনিবে না ।

দেখ যমুনে তুমি শ্রামসুন্দরের অনেক কথাই জান, তুমি যাগা জান অপর কেহ তাহা জানে না, এ বৃন্দাবন লীলার তুমিই প্রধানা সঙ্গিনী, যমুনাতীর, কদম্বতল, বাঁশীর গান, গোপিনী গোপাল ও রাখাল লইয়াই শ্রামসুন্দরের ত্রীবৃন্দাবন লীলা ।

দেখ যমুনে আমি মানসে বৃন্দাবনের যে ছবি অঙ্কিত করিয়াছিলাম এখানে আসিয়া তাহা পাইলাম না, বেশী কি তোমায় দেখিয়া দুঃখ হইতেছে, ক্ষীণা মলিনা কত বাধা যেন তোমার ফুটিয়া উঠিতেছে, কেন যমুনে তুমি এমন হইলে অথবা একথা জিজ্ঞাসা করাই আমার ভ্রম । শ্রামসুন্দরের বিরহই তোমায় মান করিয়াছে, আর ত সে বাঁশীর গান নাই, আর ত শ্রামসুন্দরের যমুনা বিহার নাই, আর ত কৃষ্ণবিরহবিধুরা গোগিনাগন নাই, তাই কি তুমি মলিনা—তাই, কি তুমি ক্ষীণা আছ! তাগত হইবারই কথা, তুমি যে শ্রামসুন্দরকে দেখিয়াছ, তুমি যে শ্রামসুন্দরকে বক্ষে ধারণ করিয়াছ, তুমি যে শ্রামসুন্দরের ক্রীড়ার সঙ্গিনী তুমি মলিনা হইবে ইহার আর আশ্চর্য্য কি ।

শ্রামশূন্যদের বৃন্দাবন পুণ্ড্রিয়াগের পক্ষি আর একবার তুমি বন্ধু আনন্দে
হিলে, কে কখন পাতকীতারণ শ্রীশৈতল চক্রে পরিকর রূপ সনাতন জীক
পোষায় গোপাল ভট্ট প্রভৃতি ভক্তগণ এই বৃন্দাবনে অবস্থান করিতেন, তখনও
তুমি কৃষ্ণ কথা কৃষ্ণ লীলা কৃষ্ণ নাম ভক্তমুখে শুনিয়া কোন প্রকারে স্থির ছিলে,
একে একে সকলেই চলিয়া গেলেন, অতীতের ধ্বংসস্তম্ভ পড়িয়া আছে, আর
যমুনে তুমি দূরে অতিদূরে চলিয়া যাইতে চাহিতেছ, কোথায় বৃন্দাবনের সোপান-
শ্রেণী আর কোথায় তুমি উপস্থিত কোন প্রকারে যেন তুমি জীবনধারণ করিয়া
আছ, এ জনকোলাহল তোমার ভাল লাগিতেছে না, তাই কোন দূরপ্রদেশে
নির্জনে যাইয়া শ্রামশূন্যদের চিন্তা করিবার জন্ত চলিয়াছ, তরঙ্গিনি! আমার
সঙ্গে লইবে ?

দেখ যমুনে আমি বড় নির্জন ভাগবাসি, নির্জনে তোমার সহিত হইলি কথা
কহিব ইহাই আমার ইচ্ছা, কিন্তু সেরূপ স্থান পাইতেছি না, যেখানে যমুনে
মন আপনাআপনি তোমার সহিত কথা কহিবে, কাল মদনমোহনের মন্দির
নিকট একটা উচ্চ স্থান হইতে তোমায় দেখিয়া তোমার সহিত কথা কহিতে
আরম্ভ করিয়াছি, আচ্ছা তুমি কি আমার কথা শুনিতে পাইতেছ ? তুমি কথা
কহিবে না, তাহা হইলে চুপ করিয়া শুন।

দেখ যমুনে এ বৃন্দাবন যেন আমার ফাঁকা ফাঁকা ঠেকিতেছে, মানসে
অঙ্কিত বৃন্দাবনের চিত্র এখানে মিলিল না, হয়ত তুমি বলিবে তুমি ভাবহীন
সেই লজ্জা তোমার অভাব বোধ, আমি ভাবহীন খুব সত্য, সেই জন্তই বৃন্দাবনে
আসিলাম, একটা প্রাণ মাতান স্থান পাইতেছি না, একটা গাছতলায় বসিয়া
তোমার সঙ্গে কথা কহিব, তোমার তীরে এমন একটা গাছ পাইতেছি না এত
হইল।

আমি একবারে আনন্দশূন্য এ কথা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হইবে,
শ্রীবৃন্দাবনের গগনে পবনে কি যেন কি এক আনন্দের সাড়া পাইতেছি, ইক
আমিত তাহাতে আমাকে হারাইয়া ফেলিতে পারিতেছি না।

দেখ যমুনে আমার ইচ্ছা করে সেই কালছেলেটা পীতধড়া মোহনচূড়
পরিয়া হাতে বাঁশী লইয়া রাখালগণের সহিত গোচারণ করিতেছেন দেখি
কৈ ভাহাত দেখিলাম না, তুমি হাসিতেছ যমুনে, আমার মত সাধন ভজনহীন
হয়লার কথা শুনিয়া হাসিতেছ, হাস - খুব হাস, কিন্তু সত্য আমার ইচ্ছা করে—

বর্ষাপীড়ং নটবৎ বপুঃ কণয়োঃ কণিকাঙ্ক
বিভ্রদ্বাসঃ কনক কপিশং বৈজয়ন্তীকমালাম্ ।
রক্তান্ বেনোরধরমুখয়া পূরয়ন্ গোপবৃন্দৈ
বৃন্দাবনং স্বপদ রমণং প্রাশিশদগীতকীর্তিঃ ॥

আজ একদল দেখুর পশ্চাতে এক রাখালকে দেখিয়া সেই কথাই মনে হইতেছিল সেই গোরজছুরিত কুঞ্চিত কুন্তল, সেই সারাদিন বন ভ্রমণে ক্লিষ্ট মুখখানি, সেই বংশীধ্বনি সে সব কি এ বৃন্দাবনে নাই যমুনে—না না বৃন্দাবনে সবই আছে, আমার মত অভাজনের ভাগ্যে দর্শন মিলিল না, সেই ছাপরে সকলে চম্বচক্ষে দেখিত কিন্তু আজ সেদিন নাই, ভাবচক্ষু না হইলে কিছু দেখা যায় না, কি জানি কি সাধনা করিলে সে চক্ষু মিলে যে চক্ষু পাইলে সকল স্থানে সকলের মধ্যে ঠাকুর তোমায় দেখিতে পাওয়া যায়, দেখ আমি বুঝছি সাধন ভুললে কিছু হয় না, তোমার কৃপাই সকলের ম্লাধার, কৃপা কর কৃপা কর ওগো একবার দেখা দাও—হরি হরি !

এস যমুনে বৃন্দাবন দেখিয়া আসি, সে বিনা শূত্র গৃহ অরণ্য হইলেও এখনও বৃন্দাবনে দেখিবার জিনিস অনেক আছে, সেদিন বৃন্দাবনের দক্ষিণে যেদিকে ভক্তগণ কুটীর বাঁধিয়া অবস্থান করেন সেই ময়ুর নিনাদিত বদরী কানন আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল কিন্তু যমুনা তুমি সেস্থান হইতে অনেক দূরে গিয়াছ ।

দেখ যমুনে বৃন্দাবনে কালাচাঁদের রঙ্গ দেখিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারি না, সে কদম্বতল নাই, সে রাকেশ কররঞ্জিত—কুম্মিত কানন নাই, তার পরিবর্তে উচ্চ উচ্চ মন্দিরে বসিয়া কাল ঠাকুরটার রাজার মত সেবা লইতেছেন, দর্শন করিতে যাও তোমার ভাগ্যের জোর থাকেত দর্শন পাইলে—নচেৎ গুনিজে—দর্শন নাই, কোথায় বা ঝাপটা দর্শন অনিমেঘ নয়নে দেখিবার উপায় নাই, কিন্তু এলবগুণা রথুরার করা উচিত ছিল, সেখানকার রাজা—রাজার মত চালচলন ব্যবহার সেখানে সাজে, এখানে এসব কেন, এখানে যমুনাতীর, কদম্বতল, কুম্মিত কাননে বিহার এই ত ভাল, কি বল যমুনে ?

এ বৃন্দাবনে আসিয়া ঠাকুরটার মন্দিরের হিসাব করিতে পারিলাম না, অগণ্য মন্দির দেখিতে দেখিতে ক্লান্ত হইয়া পড়ি, চরণ আর চলে না ।

সদায়ী নাগরী বন্ধিয়াছিলেন

ঈশ্বর কৃপা সেবা ভাগবত সার ।

ব্রজভূমে বাস পঞ্চ সাধন প্রধান ॥

এই পঞ্চ মধ্যে যদি এক স্বপ্ন হয় ।

স্ববুদ্ধি জনের হয় কৃষ্ণ ভাবোদয় ॥

একথা খুব সত্য । ব্রজভূমে বাস করিলে স্ববুদ্ধি জনের কৃষ্ণভাবোদয় না হইয়া থাকিতে পারে না ।

অবশ্য বৃন্দাবনে বাহে সে গ্রামলী ধবলী, সে বলরাম, সে নন্দ যশোদা, সে শ্রীদাম সুদাম নাম বসুদাম, গোপিনীগণ না থাকিলেও বৃন্দাবনে এক শ্রোত চলিতেছে, মন স্বতঃই উর্দ্ধমুখে ছুটিতে চায়, একটু নিঃস্বপ্নে বসিলেই কি জানি কাহার পরশে শরীর কটকিত হইয়া উঠে ।

যমুনে যমুনে বেশ হোলি দেখিলাম

লাল যমুনা জল, লাল তমাল তল,

লাল ফুলে লাল অলি লাল মধু খায় ॥

এতটা লাল না দেখিলেও গোবিন্দজী গোপিনীধরী মদনমোহনজী বকুবাহারীজী প্রভৃতি কাল ঠাকুরটার অগন্য মন্দির লালে লাগ হইয়াছিল দেখিলাম । শেটজীর দোলের উৎসব খুব, অনেক বাজী পুড়িল, বেশ ঠাকুরটার সবই ভাল ।

আরও এক মজা বৃন্দাবনে দেখিলাম—এ রাধারাণীর রাজ্যে সবাই বলে রাধা রাধা—রাম রাম বলিতে যাইলে একটু বাধ বাধ ঠেকে—গৌরীশঙ্করত বলিতেই পারা যায় না, শ্রীরাধারাণীজী বৃন্দাবনে আপনার নামটা একচেটিয়া কল্যাণ লইয়াছেন ।

ব্রজনাথ তোমার জন্মস্থান দেখিতে আসিয়াছিলাম—ঠিক দেখার মত দেখিতে পারিলাম না—সে রূপ দেখিতে হইলে যে রূপ প্রেমের প্রয়োজন তাহাত আমার নাই, আমার ত তাহা দাও নাই, তুমি না দিলে আমি কোথায় পাইব—তুমি কৃপাকর—তোমার কৃপার অবধি নাই, তথাপি প্রার্থনা করিতেছি কৃপাকর, আমি যেন তোমায় দিব্যরাত্র স্মরণ করিতে পারি—আমার জিহ্বা যেন সর্বদা তোমার নাম উচ্চারণ করে, এ দোভাগ্য লাভ করিবার নিজকৃত কোন হুকুম নাই—তথাপি প্রার্থনাকরিতেছি তুমি কৃপাকর—আমি যদি তোমায় ভুলি ভুলি যেন আমার ভুলিয়া যাইও না—আমার রক্ত হৃদয় হার চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া তোমার

আসনে তুমি আসিয়া উপবেশন কর—একদয় ত তোমারই স্থান, তোমার স্থানে—
তোমার আবাসে তুমি আসিবে ইহাতে ইতস্তত করিতেছ কেন—এস এস আর
দূরে যাইও না—দেখ তুমি না আসিয়া আমার বহু ক্লম বৃথা হইয়া গিয়াছে, তাই
তোমায় ডাকিতেছি—এস তুমি আমার শত কামনা—কলুষিত—হৃদয় মন্দির রূপ
জ্যোতিতে আলোকিত করিয়া তুমি উদয় হও—আমার আর দ্বিতীয় উপায়
নাই—তুমি এস আমি তোমার হইয়া যাই—আমার সব আশাপূর্ণ হউক ।

হাঁ একটা কথাবটে তুমি কোথায় নাই—তুমি কোথায় আসিবে—তুমিত
আকাশের মত সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছ—তুমি কোথায় আসিবে—তুমি
কোথায় নাই ।

দেখ আমি আমার অমুভবে তোমায় নাপাইয়া তোমায় ডাকিতেছি এস
তুমি, আমার অনুভব সীমায় তুমি চিরদিন থাক, আমার অমুভব তোমার ভিতরে
ভুবিয়া ষাউক, আমায় তোমার করিয়া লও—আর কি প্রার্থনা করিব আমি
তোমার—

জয় রাধা জয় কৃষ্ণ জয় বৃন্দাবন ।

শ্রীগোবিন্দ গোপীনাথ মদন মোহন ॥

শ্রীবল্লু বিহারী—জয় শ্রীরাধারমন ।

রাধা দামোদর জয় গোপিকা মোহন ॥

নিকুঞ্জ কানন জয় জয় নিধুবন ।

জয় জয় শ্রীযমুনা অতি সুশোভন ॥

(জয়) রাধাকুণ্ড শ্যামকুণ্ড গিরি গোবর্দ্ধন ।

প্রাণ পূর্ণ হয়ে যায় করিলে দর্শন ॥

শ্রীবৃন্দাবনের শোভা বর্ণে সাধ্য কার ।

শ্রীবিগ্রহ দর্শনে ঘুচে মালিন্য অপার ॥

বৃন্দাবনে যেইজন লইবে আশ্রয় ।

পাপতাপ দূরে যাবে হবে ভাবোদয় ॥

বৃন্দাবন ধাম আমি ত্যজিবনা কভু ।

আত্মাসিতে ভক্তগণে বলেছেন প্রভু ॥

চাও শাস্তি বৃন্দাবনে লওরে আশ্রয় ।

অবশ্য লভিবে শাস্তি নাহিক সংশয়ঃ ॥

শ্রীধাম তোমার পদে করিহে প্রণাম ।

স্বটুক রসনা সদা রাম রাম রাম ॥

জয় রাম সীতারাম ॥

শ্রীপ্রবোধ চন্দ্র পুরাণতীর্থ ।

দিগম্বই ।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণ স্তবরাজ ।

(১)

গীতবসন পর বারীজ নয়ন,

কুন্দ বদন ঘন নিন্দক বরণ,

দ্রুমর পরাজয়ী কুস্তল ভার,

জয় জয় সুন্দর নন্দ কুমার ।

(২)

কালীয় মর্দন, ফল পরিনর্তন,

গোকুল বর্দ্ধন, ধেমু পরিপালন,

হৃদিপরি লম্বিত বন ফুলহার,

জয় জয় সুন্দর নন্দকুমার ॥

(৩)

সুর নর বন্দন, করে গিরি ধারণ,

অঘবক নাশন, কেশী বিঘাতন,

স্তনপানে পুতনা প্রাণ সংহার,

জয় জয় সুন্দর নন্দ কুমার ॥

(৪)

কংশ বিনাশন যত্নকুল বর্দ্ধন,

দৈবকী নন্দন, কুজ প্রসাদণ ;

বাঞ্ছিত পূরণ ভকত জনার ;

জয় জয় সুন্দর নন্দ কুমার ॥

(৫)

মন্মথ মনমথ, রাস রসামৃত,
অঙ্গনা মণ্ডলে নাচত গাওত,
গোপীজনা বল্লভ নাম তোমার ;
জয় জয় সুন্দর নন্দ কুমার ॥

(৬)

করে বেহু বাদন, গোপীমন মোহন,
বর্হা বিনোদন, শিরে চূড়া ধারণ ;
ভৃগুপদ চিহ্নিত হৃদয় মাঝার ;
জয় জয় সুন্দর নন্দ কুমার ॥

(৭)

বিধি হর পুরন্দর পদ যুগ বন্দ,
ষোগীজন ধেয়ত চরণার বিন্দ,
দমু দল নাগনে হরতি ভূভার ;
জয় জয় সুন্দর নন্দ কুমার ॥

(৮)

জয় নব নাগর, গতি অতি মম্বর,
ওষ্ঠক বিশ্বক হাসত সুন্দর,
নিকুঞ্জ কাননে করতি বিহার ;
জয় জয় সুন্দর নন্দ কুমার ॥

(৯)

চরনক দশনখ শাবদ ইন্দু,
গগনক তারকা ভালক বিন্দু,
হৃদয়ক করুনক সিদ্ধ অপার ;
জয় জয় সুন্দর নন্দ কুমার ॥

(১০)

হৃষ্টি নাশন, সংকৃতি পালন,
ভবভয় বারন, ব্রহ্ম সনাতন,
কালভয় বারণ চরণ তোমার ;
জয় জয় সুন্দর নন্দ কুমার ॥

(১১)

স্বং পরমাত্মণ স্বং পরব্রহ্ম,
 পরমাংগতি স্বং পরমং ধর্ম্য,
 স্বং পরমেশ্বর, স্বং মূলধার ;
 জয় জয় স্নন্দর নন্দ কুমার ॥

(১২)

জয় মধুসূদন কৈটভ ঘটন,
 জয় কমলেশ্বর, গজেন্দ্র মোক্ষণ ;
 দাস নৃসিংহ গতি শরণ তোমার ;
 জয় জয় স্নন্দর নন্দ কুমার ॥

শ্রীউপেন্দ্র নাথ গোস্বামী

পাগলের পাল্লায় ।

সবাই এমন এক পাগলের পাল্লায় পড়িয়াছে যে ইহাকে কিছুতেই ছাড়িবার যো নাই । কেমন বুদ্ধিতেছত—এই পাগল কে ? সর্বদা ভান ভান করে, যা দেখে তাই লইয়া তালে নাচে । হরি হরি—এইত ভারি দুঃখ । হয়ত কোন ভাগ্যক্রমে কোথাও সঙ্গ ঘুটিল—মনে করিলাম—আহা আমাকে ভাল হইতে হইবে—সাধু যাহা করিতে বলিলেন তাহাই করিতে হইবে—পাগলাম ও করিতে, কিন্তু সাধু নির্দিষ্ট কর্মকে জোর করিয়া ভুলাইয়া দিয়া পাগল বসিল যা তা বকিতে । কোন প্রয়োজন নাই—শুধু শুধু যা তা অসম্বন্ধ বকুমি । বল দেখি এ পাগলের পাগলামি ছাড়ান যায় কিরূপে ?

উপায় আছে । পাগলকে ত ছাড়িতে পারিবেনা । এই পাগলকে ভাল করিতে পারিলে তবে তোমার গন্তব্য স্থানে ঐ তোমায় লইয়া যাইবে । কাজেই পাগলের পাগলামি তোমায় ছাড়াইতেই হইবে ।

তুমি ত এতদিন ধরিয়া কত কি করিতেছ—কিন্তু পাগলকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্ত চেষ্টা কি করিয়াছ ? পাগলকে বুঝাও, পাগলকে সংসারের অসারত্ব দেখাও বল—রে পাগল—দেখ দেখি তুমি এ কি করিতেছ ? কি সব চিন্তা তুমি কর ? অসৎ জিনিষ ভাবিলে তোমার পাগলামি বাড়িয়াই যাইবে । নানাবিকল্পের সঙ্কল্প করিলে তোমার ছাই রাই অসৎ সংসার ক্ষারতাই পাইবে । গাছেরগোড়ায় জল দিলে গাছের শাখা প্রশাখা বাড়িয়াই চলিবে । তুমি সৎ কি তাই দেখ আর অসৎ যাহা তাহা ছাড় । পাগল তুমি চিন্তা ছাড় । স্থির হইয়া দেখ দেখি কার উপরে দাঁড়াইয়া তুমি পাগলামি করিতেছ ? ওরে ঐ হৃদয়ে ডুবদে সব ছাড়িয়া যা আছে তাতেই ডুবিয়া থাকিতে পারিবে ।

দিন রাত তাকে চিন্তা কর—আর দৃশ্য বিস্মৃতি ছাড় । সাধের ঘুমের ঘুম আর ঘুমাইও না । জাগিয়া রাত কাটাও । আরে বাপু ! ঘুমটাও ত অসৎ—আর না ঘুমাইলে মরিয়া যাইব, এ চিন্তাও ত অসৎ । কে মরে রে পাগল ? যা অসৎ তাই মরে—মরিয়া যে আছে সেই মরে । বল দেখি কতদিন এই পাগলকে প্রবুদ্ধ করিতে রাত্রি জাগাইয়া কাটাইলে ? কাটাও রাত্রি—জাগিয়া জাগিয়া—পাগলকে প্রবুদ্ধ করিতে করিতে রাত কাটাও । ইহাই পাগলামির ঔষধ । একবার সারাইতে পারিলে দেখিবে পাগল বড় ভাল কাজ করিল—পাগল তাতে ডুবিয়া আপনার মৃত্যু আনিয়া তোমাকে অমর করিয়া দিল । এই একটা বড় কাজ—পাগলের পাগলামি সারাইবার জন্ত পাগলকে প্রবুদ্ধ করা ।

কখন ত একরূপভাবে প্রবুদ্ধ করিতে চেষ্টা কর নাই, শুধু পাগলের সঙ্গে হৈ হৈ করিয়া পরে হার হার মাত্র করিয়াছ । এখন এসব না করিয়া প্রবুদ্ধ করিবার জন্ত পাগলকে ঐরূপ উপদেশ কর, করিয়া করিয়া রাত কাটাও—দিন কাটাও যথাপ্রাপ্ত কর্মে ম্পন্দিত হও—আর পাগলকে প্রবুদ্ধ করার অভ্যাস পাকা কর করিয়া দেখ কত শীঘ্র তোমার হয় । ইতি

শ্রীরামদয়াল মজুমদার ।

রামপ্রসাদের একটি গান ।

মনের দোষে হলাম মাটি ।

এ মন কিছুতে হলনা খাঁটি ॥

আমি বলি ও আমার মন, ভজ মায়ের চরণ ছুটি

— আমার মনের তখন কাজ বেড়ে যায়, ক’রে বেড়ায় ছুটোছুটি ॥

আবার বলি ও আমার মন, এ সংসার ধোঁকার টাটি

সে কথা মন কাণে করে না, ভাঙ্গা ঘরে লাগায় খুঁটি ॥

বসন ভূষণ শয়ন ভোজন, কিছুতেত হয় না ত্রুটি

বলি ইষ্টসাধন কর্ আমার মন, মরে ভুতের বেগার খাটি ॥

রামপ্রসাদ বলে মনের দফা সারলে ছটা ইয়ার জুটি ।

ওগো এদের ব্যাভার দেখে, আমার লেগে গেছে দাঁতকপাটি ॥

মনের সন্ধান যে প্রথমেই আবশ্যক । নতুবা ডাকিবে কে ? বে উপাসনায়
বসিতে গিয়া প্রথমেই মনের সংবাদ না লয়, তাহাকে মন আদৌ গ্রাহ করে না ।
তুমি যা কিছু করনা কেন, মনও তার যা কিছু তাই করিবেই । কাজেই
তোমার তপস্যায় আলো আঁধার এক সঙ্গে চলিল । ইহা তপস্যা নহে ; ইহা
অনুরকে সংহারের জন্ত নিমন্ত্রণ করা । রামপ্রসাদের গানে একদিকে থাকে
মনকে প্রবুদ্ধ করিবার কথা, অত্রদিকে থাকে ইষ্টদেবতার কথা, আবার কোথাও
অভ্যাসের, কোথাও বৈরাগ্যের কথা । সাধকের জীবন গঠনে অভ্যাস ও
বৈরাগ্য সমকালে অভ্যাস করা উচিত । রামপ্রসাদের গানে ভাব বুঝা যায়
নাম যদি আশ্রয় করিয়া থাক তবে কোন প্রকার দ্বৈধ আসিলে ততক্ষণ নাম
কর বত্বক্ষেণে তোমার মন দ্বৈধ ছাড়িয়া নাম লইয়াই থাকে ।

জ্ঞানযোগ ও কর্মযোগ ।

জ্ঞানযোগের সার কথা হইতেছে কোন কিছুতেই শোক না থাকা, ভয় না থাকা, দৈন্ত্য না থাকা । মনে মনে না হয় করণা কর—যেন তোমার শোক করিবার কিছু নাই, ভয় পাইবারও কিছু নাই এবং দুঃখ দৈন্ত্যও কিছু নাই । যখন তোমার শোক, ভয়, দৈন্ত্য না থাকে তখন তুমি কি হইলে ? তুমি যদি তোমার স্বরূপে পৌছিতে পার তবেই তোমার শোক, ভয়, দীনতা থাকে না ।

তোমার স্বরূপটি যাহা ভাহা পূর্ণ । যাহা পূর্ণ-সাবধি পূর্ণ নহে—যট পূর্ণ, যটী পূর্ণের মত নহে, কিন্তু অবিশিষ্ট পূর্ণ—বলিতেছি যাহা এইরূপ পূর্ণ তাহাই তোমার স্বরূপ । এইরূপ পূর্ণবস্তু একটিই আছে । ইনিই জ্ঞান, ইনিই আনন্দ—অণুজ্ঞান নহে, অখণ্ড জ্ঞান ; অণু আনন্দ নহে, নিরতিশয় আনন্দ । ইনি আবার চিরদিন আছেন, চিরদিন ছিলেন, চিরদিন থাকিবেন । এই সচ্চিদানন্দই পরিদৃশ্যমান যাহা কিছু তাহারই স্বরূপ । এই স্বরূপের উপরেই জগৎ ভাসিয়াছে, দেহ ভাসিয়াছে, যাহা কিছু আকার বিশিষ্ট তাহাই ভাসিয়াছে । এই অখণ্ড জ্ঞানানন্দ নিত্য বস্তুটির নাম আত্মা । ইনি পূর্ণ—সাবধি পূর্ণ নহেন, নিরবধি পূর্ণ ।

তুমি আত্মা, তুমি দেহ নও, তুমি মনও নও । যদি স্বরূপে পৌছিতে পার তবে দেখিতে পাইবে তোমার জনন মরণ নাই, ক্ষুধা পিপাসা নাই, শোক মোহ নাই । জনন মরণ, ক্ষুধা পিপাসা, শোক মোহ—এই সমস্ত জন্মে সেই অখণ্ড বস্তুকে উপাধির মধ্যে দেখিয়া খণ্ড মনে করিলেই । অখণ্ড যিনি তিনি কখনও খণ্ডিত হন না । পূর্ণ যিনি তিনি চিরদিনই পূর্ণ ছিলেন, আছেন, থাকিবেন । আকাশ চিরদিনই আকাশ, ঘণ্টার মধ্যে প্রতিবিস্তৃত হইলেও আকাশ খণ্ডিত হয় না—আকাশ ঘটাকাশ হয় না । তবে ঘটাকাশ বলিয়া যাহা দেখা যায় তাহা আকাশের প্রতিবিম্ব মাত্র । সেইরূপ আত্মা চিরদিনই অখণ্ড—অখণ্ড বলিয়াই ইহার শোক নাই, ভয় নাই, দৈন্ত্য নাই । যাহা খণ্ডমত দেখা যায় তাহা অখণ্ড বিষয়ের প্রতিবিম্ব, খণ্ড উপাধিতে প্রতিফলিত পূর্ণের যে অংশ । ইহাই জীবাত্মা । এই অহংকার বিমূঢ় জীবাত্মাই শোক করে, ভয় পায়, দীনতা প্রকাশ করে । এই যে অখণ্ডকে খণ্ড মনে করা, পূর্ণকে অংশ মনে করা ইহা মনেরই ধর্ম—ইহাই অজ্ঞান, ইহাই অবিষ্ঠা । অজ্ঞানাত্ম জীবাত্মাকে

ইহার স্বরূপে আনয়ন করাই জ্ঞানযোগ। অজ্ঞান দূর করাই জ্ঞানযোগের উদ্দেশ্য—জ্ঞানত স্বতঃসিদ্ধ বস্তু। যখন জ্ঞানযোগে সিদ্ধি হইবে তখন দেখিবে আত্মা স্বর্কত্র এবং সমস্তই আত্মাতে।

মানুষ আপনার এই পূর্ণ স্বরূপকে দেখিবে কিরূপে ?

জ্ঞানযোগের সাধনই হইতেছে কৰ্মযোগ। জ্ঞানের কথা শুনিয়াই যদি কাহারও অহুভূতি হয় আমি আত্মা, আমি মন নহি, আমি দেহ নই—জন্ম-জন্মান্তরের এইরূপ সাধকের আর কিছুই করিবার ধরিবার থাকে না। ইনি সর্বদাই পূর্ণানন্দে পূর্ণজ্ঞানে বিরাজ করেন।

কিন্তু তবজ্ঞান বাঁহার জন্মে নাই, তাঁহার জন্মই কৰ্মযোগের ব্যবস্থা। শুদ্ধিবায়াত্র জ্ঞান হয় না কেন ? যাহাকে শুনাইলে সে যদি ভাল লাগা, মন্দ লাগায় আটকাইয়া থাকে, এইটি ভাল, এইটি মন্দ ; ইহা লইয়া থাকে, ভালটিতে অহুরাগ, মন্দটিতে ঘেব রাখে—ইহা যতদিন থাকে ততদিন সে কখন স্বরূপে পৌছিতে পারে না ; সে কখন অজ্ঞান ছাড়িয়া জ্ঞানে পৌছিতে পারে না, সে কখন আত্মাতে পৌছিতে পারে না।

শুত্র এই ব্যাপারকেই বলিতেছেন যতদিন চিত্তশুদ্ধি না হইতেছে ততদিন জ্ঞান হইতেই পারে না।

চিত্তশুদ্ধি করিয়া জ্ঞানযোগে স্থিতির জন্মই কৰ্মযোগ। যদি বল কৰ্ম ন্যূনিত্বে গেলে ত শত শত বিঘ্ন উপস্থিত হয়, ইহাতে ত কৰ্ম ঠিক মত সম্পাদিত না হইয়া—কৰ্ম বৈগুণ্য বশতঃ প্রত্যাবায় জন্মায় তবে কৰ্মযোগ দ্বারা কৰ্মবন্ধন হইতে জীব কিরূপে মুক্ত হইবে ; কৰ্ম করিয়া মানুষ কিরূপে জ্ঞানে পৌছিবে ?

কৰ্ম যদি ফলাকাঙ্ক্ষা শূন্য হইয়া ঈশ্বরকে স্মরণ করিয়া ঈশ্বরের তৃপ্তি জন্ম কৃত হয়—এইরূপ নিষ্কাম কৰ্মযোগ কখন বিফল হয় না—ইহা অসম্পূর্ণভাবে কৃত হইলেও প্রত্যাবায় নাই অর্থাৎ ইহাতে কোন বিঘ্ন আনয়ন করে না—এই কৰ্মযোগের অন্নমাত্রও অহুষ্ঠিত হইলে জ্ঞানলাভে কোন বিঘ্ন হয় না—ইহার অন্নমাত্রও মহাভয় হইতে ত্রাণ করে।

“স্বল্পপাত্ৰ ধৰ্মশূ ত্রায়তে মহতোভয়াৎ” এই স্মরণ ধৰ্ম অতি অল্প আচরণ করিলেও মৃত্যু সংসার সাগরের মহাভয় হইতে পরিত্রাণ করে। যখনই স্মরণ হইল তখনই ত স্বরূপে স্থিতি হইল—স্বরূপে স্থিতি যত অল্প সময়ের জন্ম হউক না কেন, তুমি তাহাতেই বুদ্ধিতে পারিলে ইহাই মৃত্যু হইতে পরিত্রাণ, কেননা ইহাই অমৃত্যুর নিত্য রাস্তা। তোমার চিত্ত যখনই বহিঃপ্রকৃতির কোলাহলে

ছাড়িয়া এবং অস্ত্রপ্রকৃতির সংস্কার হ গ্রাহ্য করিয়া—যখনই বাহিরের রূপ, বস্তু, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দর-ভোগবাসনা ত্যাগ করিয়া এবং অনাদি সঞ্চিত সংস্কারের রোমন্থন ত্যাগ করিয়া—যে স্থির চিং সমুদ্রের তরঙ্গ এই বহিঃ প্রকৃতি ও অন্তঃ প্রকৃতি—যে চিং ফণির প্রবল ফুৎকার এই প্রকৃতি, প্রকৃতির রূপীর অগ্রাহ্য করিয়া যখনই, চিত্ত বাহার উপর নৃত্য করিতেছিল—যে শিবচৈতন্যের উপরে মনঃ কালী নৃত্য করিতেছিল—যখন পদতলে শিবকে দেখিয়া চিত্ত না মন আর নৃত্য করিতে পারিলনা, নৃত্য ভুলিয়া কি যেন কি দেখিয়া বিভোর হইয়া গেল, তখনই ইহা শান্ত হইয়া সেই শিব-সাগরে আত্ম বিসর্জন করিল—তখন ইহার বিসর্জন হইল, এই শিব সাগরের অতল জলে—লবণ পুতলিকা সমুদ্রে ডুব দিতে গিয়া সমুদ্র হইয়াই স্থিতি লাভ করিল—ইহাই অমররাজ্যে যাওয়া—ইহাই মহাভয় হইতে পরিত্রাণ পাওয়া ।

জীব প্রতিদিনই বাহার সাহায্যে এই বাহিরের কোলাহল এক নিমিষে ছুলিয়া গিয়া বাহার কোলে ঘুমাইয়া পড়ে তিনিই ত তিনি । দেখনা কেন এই জাগিয়াছিলে, একক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িলে—তখন কাণের কাছে শত কোলাহলও তোমায কিছুই করিতে পারিল না—তখন তুমি সুষুপ্তিরাজ্যে—তখন তুমি অমৃত্যুর রাজ্যে—তখন তুমি জগজ্জননীর আরামের ক্রোড়ে । জীব অজ্ঞানে এ রাজ্যে নিত্যই যায়—তুমি সাধনা বলে জ্ঞাতসারে এখানে যাও—তোমাকে আর কোন শোক, ভয় ও দৈন্ত আক্রমণ করিতে পারিবেন । চিত্ত শান্ত হইলেই ঐ রাজ্যের প্রজা হইলে । সেই জ্ঞাত স্মরণ অভ্যাস করিতে হয় । স্মরণ অভ্যাসের নিম্ন স্তরে কর্মদ্বারা স্মরণ—কর্মও কিন্তু কর্মত্যাগ করিয়া শুধু স্মরণে চিত্তকে ডুবাঁইবার জ্ঞাত । কর্ম না করিলে নৈকর্ম্য দিচ্ছি হয় না ।

চিত্তের স্বভাবই কর্ম করা । চিত্ত কিন্তু মূলে চিংই, বা জ্ঞানই বা আনন্দই । চিত্তের মুখ্য শক্তিই নিবৃত্তি—ইনিই মোক্ষপ্রদান করেন । চিত্তের বহিঃপ্রবাহী শক্তির নাম প্রবৃত্তি—এই শক্তিই জীবকে মোহান্ধকারে ডুবাঁইয়া রাখে । নিবৃত্তি শক্তির সুখময়, আনন্দময় ক্রোড়ে প্রবৃত্তি শক্তিকে অগ্নে অগ্নে ধুম পাড়াও, যাগ চাও তাহাই এই নমৃত কামধেনুর ঈশটে প্রাণী হইবে ।

চিত্তকে নিকাম ধর্ম করাইতে হইবে, কিন্তু ভগবান যে বলিতেছেন “সর্ব-ধর্মানু পরিত্যজ্য যামেকং শরণং ব্রজ”—সকল ধর্ম ত্যাগ করিয়া আমার শরণাপন্ন

হুঃ “অহং হ্যৈ সৰ্বপাপেভ্যো মোক্ষপ্রিয়ামি বা শুচঃ” আমি তোমাকে সমস্ত পাপ হইতে মুক্ত করিয়া দিব। নিজাম কৰ্ম ও সৰ্বধৰ্ম ত্যাগ হইয়ের গতি ত এক নহে।

আমার শরণে যখন সম্পূর্ণরূপে আসিতে পারিবে, তখন তোমার ধৰ্মাধৰ্ম লম্বাই ত্যাগ হইয়া যাইবে। পূর্ণভাবে আমার শরণে আসিতে পারিলে “আমি কৰ্ত্তা” “আমি ভোক্তা” এই বোধ আর থাকিবে না। তোমার কৰ্ত্তা অভিমান যখন থাকিল না, তখন তুমি কি হইয়া রহিলে? কৰ্ত্তা অভিমান ত্যাগ, কামনাবাসনা ত্যাগ, কৰ্মত্যাগ—এই সমস্ত ত্যাগেরই দ্বিবিধ স্তর আছে। শুভ কামনা করা, শুভ বাসনা রাখা, শুভ কৰ্ম করা এইগুলি প্রথম স্তর। এখানে কিছু কিছু কৰ্ম ও থাকে, বাসনাও থাকে, কামনাও থাকে, কিন্তু সে সমস্ত শুভ। ক্রমে শুভ কৰ্ম, শুভ বাসনা, শুভ কামনা তোমার ইচ্ছামত ঈশ্বরের আজ্ঞামত করিতে করিতে যখন ঈশ্বরই মূখ্য এবং কৰ্ম গোণ হইয়া যাইতে থাকে তখন একটা স্থিতির রাজ্যে যাওয়া যায়। সেখানে কৰ্মাদি একবারেই থাকেনা।

সাধারণ মানুষ নিজের ইচ্ছায় কৰ্ম করে, কিন্তু বাহারা ভক্ত, তাঁহারা বলেন “করিয়ে বচনঃ তব”—তুমি যেমন বলিতেছ সেইরূপই করিব। অর্থাৎ আমি আর আমার ইচ্ছায় কৰ্ম করিনা, তোমার ইচ্ছাতেই কৰ্ম করি। এখানে দাঁড়ি অহং এই অভিমান রাখিয়া তোমার ইচ্ছাতেই কৰ্ম করিতেছি মনে রাখিতে হয়। এইরূপ করিতে করিতে যখন চিত্ত শুদ্ধ হয় তখন জ্ঞানের উদয় হয়। তখন মানুষ বুঝিতে পারে, কৰ্ম করে প্রকৃতি, আমি প্রকৃতি নহি, আমি আত্মা—আমি চৈতন্য। এই ভাবে যখন স্থিতি হয়, তখন অহং কৰ্ত্তা অহং ভোক্তা আর থাকেনা; ইহা জ্ঞানে স্থিতি বা স্বরূপে স্থিতি না হইলে হয় না।

কতদিন দেহ থাকে ততদিন বহিঃ প্রকৃতি ও অন্তঃ প্রকৃতি থাকিবেই। কিন্তু “আমি তোমার” ইহা যখন হইতে থাকে তখন ঈশ্বরের আজ্ঞাপালন রূপ নূতন কৰ্মের সহিত পুরাতন স্বভাবের সংগ্রাম চলিতে থাকে। প্রতি কৰ্মে ঈশ্বরের শরণে যখন ঈশ্বরের অনুগ্রহ অনুভবে আইসে তখনই জীব ঈশ্বরের স্বভাব বুঝিতে পারে। “আমি তোমার” প্রথম অবস্থা, “তুমি আমার” দ্বিতীয় অবস্থা, “তুমিই আমি” শেষ অবস্থা। জ্ঞানে এই শেষ অবস্থা লাভ হয়। এই ভাবে কৰ্ম করিতে করিতে যখন নৈকৰ্ম সিদ্ধি হয়, তখনই জ্ঞান

ভাঙ হইয়া চিত্তও নষ্ট না হওয়া পর্য্যন্ত ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন জ্ঞান করিতে হয় ।

ক্ষিপ্ত, ক্লান্ত, বিক্ষিপ্ত চিত্তকে ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন রূপ কর্ম করানরও ক্রম আছে ।

একমাত্র ঈশ্বরই আছেন, তিনিই সৎ, আর সমস্ত অসৎ । তিনিই নিত্য আর সমস্ত অনিত্য । এই বিচার প্রথমেই রাখা উচিত এবং প্রতি মিলিত ইহার প্রয়োগ করা উচিত ।

নিত্যকর্মাদি করিবার সময়ে প্রথমেই মনে রাখা উচিত আমি সেই নিত্য সৎ বস্তুর নিকটে উপবেশন করিলাম, তিনি ভিন্ন অত্র সমস্তই মিথ্যা । ঈশ্বরই চিত্ত ঈশ্বর ভিন্ন অত্র যাহা কিছু ভাবনা করে তাহাই মিথ্যা । মন হইতে মিথ্যা ভাবনা সরাইবার জন্ত বৈরাগ্য অভ্যাস করিতে হইবে ।

ঈশ্বর ভিন্ন অত্র কোন কিছু উপরেই আসক্তি থাকিবেনা । যতদিন বিষয়ে আসক্তি থাকিবে ততদিন চিত্ত হইতে ভাল লাগা মন্দ লাগা যাইবেনা অর্থাৎ রূপ রসে রূপ চিত্ত মল ততদিন দূর হইবে না ।

বিষয়ে অনুরাগ দেখ যতদিন থাকে ততদিন মলিন চিত্ত ঈশ্বর লইয়া থাকিয়া বিষয়ের দিকেই ধাবিত হইবে । সত্য মিথ্যার বিচার দ্বারা চিত্তকে বিষয়ের দিকে না যাইতে দেওয়ার চেষ্টাই চিত্তশুদ্ধির প্রথম অবস্থা ।

দ্বিতীয় অবস্থায় দেখিতে হয় কোন্ কোন্ বিষয় হইতে ইন্দ্রিয় নিবৃত্ত হইল—কোনটি বা অবশিষ্ট রহিল ?

তৃতীয় অবস্থায় যখন দেখা গেল সমস্তই মিথ্যা তখন চিত্ত আর বিষয় লইয়া থাকিতেই পারিবে না । তখন সাধকচিত্তকেই উৎসূক্য সহকারে সর্বদা দেখিবে ।

শেষে ঐ উৎসূক্যের যখন নিবৃত্তি হইবে, তখন চিত্তের ভিত্তি যে চিৎ ভাঙাভেই লক্ষ্য পড়িবে । সাধক তখন চিৎ বা চৈতন্য লইয়াই থাকিতে পারিবে ।

এই চারি অবস্থা হইতেছে অপর বৈরাগ্য অবস্থা । ইহার পরেই পর বৈরাগ্য । এখানে প্রকৃতি হইতে আত্মাকে ভিন্ন—আত্মার সহিত অসত্য কোন কিছুই সংশ্রব নাই ইহা অনুভবে আসিবে । ইহাতে স্থিতি লাভ করাই জ্ঞানযোগের শেষ ফল ।

যতদিন জ্ঞানে স্থিতি না হইতেছে, ততদিন কর্ম করিতেই হইবে । নিত্য কর্ম যথাযথভাবে করিতে পারিলেই ঈশ্বরের অনুগ্রহে জ্ঞানলাভ হয় ।

শ্রীশ্রীহংস মহারাজের কাহিনী

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

একদিন অপরাহ্নে সূর্যাস্তের কিঞ্চিৎ পূর্বে আমরা কৈলাশ পাহাড়ে সাধুবাবার নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলাম তিনি পশ্চিমাস্যে দিগ্বিষ্ণু-রূপে পাহাড়কে সম্মুখ করিয়া একখানি বৃহৎ প্রস্তরের উপর একাকী স্থিরভাবে মন্থিয়া রহিয়াছেন। সাধুবাবাকে প্রণাম করিয়া আমরা সেই একান্ত প্রস্তরখানির একদিকে উপবিষ্ট হইলাম এবং পশ্চিম গগনে সূর্যাস্তের অপরূপশোভা দর্শন করিতে করিতে সাধুবাবার মুখ নিঃসৃত স্তম্ভুর উপদেশ শ্রবণ বাস্তবলী শ্রবণে পুলকিত হইতে লাগিলাম। সাধুবাবা সেদিন বলিতেছিলেন, শীত, উষ্ণ, ক্ষুধা, তৃষ্ণা এবং সুখঃখ এসকল প্রত্যেক মনুষ্যেরই কিছু কিছু সহ্য করিতে অভ্যাস করা উচিত। সামান্য কারণে বিচলিত হইলে তাহার সুখ শাস্তি যে কিরূপ সুদূর পরাহত তাহার দৃষ্টান্ত দিয়া সেদিন তিনি একটি গল্প করিয়া আমাদের শুনাইয়াছিলেন। গল্পটা

একজন সাধুব্যক্তি পরম নিশ্চিত চিত্তে রাস্তার পার্শ্বে একটি ভগ্নস্তম্ভের উপর শয়ন করিয়া অতি আরামে নিদ্রা ঘাইতেছিলেন। সেই সময় ঐ পথ দিয়া এক রাজা বহুলোক সমভিবাগারে শিবিকারোহণে গমন করিতেছিলেন। বহুলোকের আগমনজনিত কোলাহলে সাধুর নিদ্রাভঙ্গ হওয়ায় সাধু উঠিয়া কসিলের তাঁহার মস্তকের জটাভূটে প্রচুর ভস্ম লাগায় মস্তকান্দোলন করিয়া উহা ঝাড়িয়া ফেলিতে চেষ্টা করিলেন। ঘটনাচক্রে ঠিক সেই সময়ই রাজার শিবিকাখানি ঐ সাধুর নিকট দিয়া গমন করায় ঐ সাধুর জটাস্থিত ভস্ম শিবিকামধ্যে প্রবেশ করিল এবং উহার কিয়দংশ বায়ুদ্বারা উড়িয়া গিয়া রাজার গাত্রে লাগিল। উহাতে রাজা অতিশয় ক্রোধান্বিত হইলেন। তিনি উহাকে তাঁহার নিকট ধরিয়া আনিতে আদেশ দিলেন। রাজার আদেশে যখন ঐ সাধু নির্ভয় স্তব্ধকরণে পূর্ববৎ সানন্দচিত্তে আসিয়া রাজার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, তখন রাজা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে কেন সে এরূপ গর্হিত কার্য করিয়াছে। প্রত্যুত্তরে সাধু প্রমত্তবদনে মুহূর্ত্তের বাহা বলিলেন, তাহাতে রাজা স্ববশ

বুঝিতে পারিলেন যে অতি অল্পকারণেই অর্থশালী ব্যক্তির আরামের এবং সুখ-স্বচ্ছন্দের বিষয় উপস্থিত হয়। ইহাদের মত যাহারা সতত ভগবৎ চিন্তায় অহোরাত্র যাপন করেন, তাঁহারা কত আনন্দে নিরন্তর কালযাপন করেন এবং সর্বানুস্থায় কীরূপ সন্তোষ উপভোগ করিয়া থাকেন। সামান্য ভ্রম বায়ুদ্বারা উড়িয়া তাঁহার দেহে লাগায় তাঁহার চিত্ত একরূপ বিচলিত হইয়াছে, কিন্তু ইহাদের মত সতত ভগবদ্ অনুরণকারী ব্যক্তিগণ মৃত্তিকায় অথবা ভ্রম্মোপরি শয়নে কিম্বা সর্বক্ষেপে ধূলিকণা লাগিলেও তাঁহাদের আনন্দের কিছুমাত্র বিষয় বা সন্তোষের ব্যতিক্রম ঘটে না।

সাধুবাণী আরও বলিতেছিলেন যে প্রত্যেক কর্ম হইতেই দুই প্রকার ফল উৎপন্ন হয়। এক ‘বাসনা’ ও অপর ‘অদৃষ্ট’। অদৃষ্ট অর্থাৎ কর্মফল। পূর্ব জন্মকৃত কর্মের ফলস্বরূপ যাহা আমরা ভোগ করি। আর নীচ কর্মরূপী অন্ধুর হইতে নীচ বাসনা উৎপন্ন হইয়া থাকে। শ্রেষ্ঠ সাধুপুরুষের সংশ্রবে আসিলে নীচ বাসনার নাশ হইয়া যায়। কিন্তু পূর্বজন্মের কর্মফল যাহা সঞ্চিত রহিয়াছে তাহা জীবমাত্রেরই ভোগ করিতে হয়। তাই, সাধুবাণী বলিতেছেন, কোন কর্ম করিবার পূর্বে তাহার ভবিষ্যৎফল বিশেষরূপে চিন্তা করিয়া তবে ঐ কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া আবশ্যক। কাণ্ড কর্মফল অবশ্যস্তুত। যে যেরূপ কর্ম করিবে, সে তাহার ফল একদিন না একদিন ভোগ করিবেই। সংকার্যের ফল শুভ এবং অসংকার্যের ফল অশুভ,—ইহা চিরদিনই সত্য, এবং সেইরূপভাবে ফলিয়াও থাকে। পূর্বে ভালরূপ চিন্তা না করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইলে তাহার ফল যে পরে কতদূর গড়াইবে তাহার কোন স্থিরতা থাকে না। একটী উপমা দিয়া বলিলেন,—যেমন কোন ব্যক্তি ক্রীড়াচ্ছলে তীর নিক্ষেপ করিতেছে। দৈবক্রমে একটী গরু আসিয়া পড়ায় সেই নিক্ষিপ্ত তীর গরুর দেহ বিদ্ধ করিল এবং গরুটী প্রাণত্যাগ করিল। ঐ ব্যক্তির তখন অনর্থক গোহত্যার পাপে লিপ্ত হইতে হইল। একবার ধনুক হইতে শর নিক্ষেপ করিলে তাহা যেমন আর ফিরাইবার উপায় থাকে না, তেমনই একটী কার্য করিয়া ফেলিলে তাহার ফল হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায় না। সেইজন্য তীর নিক্ষেপ করিবার পূর্বে যেরূপ উত্তমরূপে বিবেচনা করা আবশ্যক,—সেইরূপ কোন কর্ম করিয়া যাহাতে সেই কর্মফলে জড়িত হইয়া অধোগামী হইতে না হয়, তাহার জন্য পূর্বেই বিশেষরূপে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত।

সদগুণ সম্বন্ধে সাধুবাণী আর একটী কথা বলিতেছিলেন, যেমন সাধুপুরুষের

সংশ্রবে আসিলে বা মতৎ ব্যক্তির সঙ্গ গ্রহণ করিলে নীচ নাসনার নশ হয়, তেমনই যদি কোন সৎ লোক মন্দ ব্যক্তির সঙ্গ গ্রহণ করে, তবে সঙ্গদোষে ঐ ব্যক্তিও মন্দ হইয়া যাইতে পারে। উপমা দিয়া বলিলেন, যেমন কোন পরিষ্কার জলের সহিত অল্প কোন মন্দ অপরিষ্কার জিনিষ মিশাইলে উহা দূষিত ও রং পরিবর্তন হইয়া অল্পরূপ ধারণ করে। সেইজন্ম কাহারও সঙ্গ করিতে হইলে পূর্বে তাহার সম্বন্ধে জানিয়া সৎব্যক্তির সহি সেই সঙ্গ করা কর্তব্য।

সাধুবাবার নিকট সেদিন অপৰ সাধুটিকে না দেখিয়া তিনি কোথায় আছেন জিজ্ঞাসা করায়, শুনিলাম—সন্ন্যাসাচার্য্য সবাৰ তাঁহার বাগানের এক প্রান্তে ঐ সাধুর অল্প চতুর্দিক বাগান্দাবৃত্ত ইষ্টক নির্মিত একখানি গৃহ প্রস্তুত করিয়া দেওয়ায় তিনি কয়েকদিন হইল তথায় গিয়া বাস করিতেছেন। যদিও তিনি এখান হইতে চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু প্রায় প্রত্যহই একবার এই পাহাড়ে আসিয়া তিনি কিছুক্ষণ সাধুবাবার সহিত কাটাইয়া যান। মুক্ত গগনতলে প্রস্তরোপরি উপবেশন করিয়া সাধুবাবার সহিত এইরূপ নানা কথোপকথনে সময় গড় আনন্দে অতিবাহিত হইতেছিল, কিন্তু সূর্য্যাস্তের পর অনতিদিলম্বে সন্ন্যাস অঙ্ককার চতুর্দিকে ঘনাইয়া আসিতেছিল বলিয়া আমরা বাবাকে প্রণাম করিয়া সেদিন বাড়ী রওনা হইয়াছিলাম।

অল্প একদিন পুনরায় সাধুবাবার নিকট গিয়া বসিলে তিনি এক জ্ঞানী ব্রাহ্মণের গল্প বলিয়া আমাদের শুনাইয়াছিলেন। সে গল্পটি এই :—

একজন ব্রাহ্মণ অতিশয় গুণী ছিলেন। সংসারে তাঁহার বৃদ্ধ পিতা, পত্নী এবং দুইটা পুত্র কন্যা ছিল। ব্রাহ্মণ তাহাদিগকে গৃহে রাখিয়া নিজে তপস্শ্রাধ কোন নদী তীরে নির্জন স্থানে গিয়া বাস করিতেছিলেন। একদিন ব্রাহ্মণের জ্যৈষ্ঠ মৃত্যু হওয়ায় ঐ হৃৎসংবাদ বৃদ্ধ পিতা তপস্যানিরত পুত্রের নিকট প্রেরণ করিলেন। বৃদ্ধের বিশ্বাস ছিল যে একপ পিপদের সংবাদ শ্রবণ করিয়া নিশ্চয়ই পুত্র স্থির থাকিতে পারিবে না, অবশ্যই সে গৃহে আসিবে। এই সংবাদ পাইয়াও কিন্তু পুত্র স্বগৃহে ফিরিলেন না। কিয়দ্দিবস গত হইলে ব্রাহ্মণের কন্যাটি দেহত্যাগ করিল। বৃদ্ধ পিতা সে সংবাদ পুত্রের নিকট প্রেরণ করিলেন,—তাহাতেও একই ফল লাভ হইল। পুত্র গৃহে ফিরিলেন না। অবশেষে একদা যখন ব্রাহ্মণের পুত্রটীরও মৃত্যু ঘটিল, অগতঃ একপ হৃৎসংবাদ শ্রবণে ব্রাহ্মণ শোকাকুল হওয়া দূরের কথা, তিনি গৃহেই প্রত্যাগমন করিলেন না, তখন বৃদ্ধের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। তিনি অতিশয় ক্রোধান্বিত হইয়া স্বয়ং

পুত্রের নিকট গমন করিলেন এবং তপস্থানিরত পুত্রের পৃষ্ঠে এক পদাঘাত করিলেন। উহাতে পুত্রের ধ্যান ভঙ্গ হইল। তিনি চক্ষু উন্মীলন করিয়া নিকটে বৃদ্ধ পিতাকে দণ্ডায়মান দেখিয়া বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিতঃ! আপনি এরূপ গহিত কার্য্য কেন করিলেন? এতক্ষণ আমি দেখিতে-ছিলাম যেন আমার জ্বর কোড়ে কতণত পুত্রকথা শোভা পাইতেছে। আপনি কেন আমার সে আনন্দ নষ্ট করিয়া দিলেন?” বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ পুত্রের অবশ্রকার বাক্য শ্রবণ করিয়া বলিলেন, “তাহাতো বাস্তবিক সত্য নয়, উহা একেবারে মিথ্যা—তোমার কল্পনা মাত্র। এদিকে যে তোমার গৃহে সত্যসত্যি তোমার পত্নী, পুত্র এবং কথা সকলে একে একে দেহত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল।” পিতার বাক্য শ্রবণ করিয়া তত্বতরে ব্রাহ্মণ বলিলেন, “পিতঃ! উহা যে সত্য তাই বা কিরূপে বুঝিব? কারণ, যাহা সত্য তাহার কখনও বিনাশ হয় না। যাহা অপরিবর্তনীয়, যাহা অক্ষয়, যাহা অবিনশ্বর,—তাহাই তো সত্য। উহার। যদি বাস্তবিকই আমার হইত, তাহা হইলে চিরদিনই আমার থাকিত, কদাচ আমায় পরিত্যাগ করিয়া দুইদিন পরেই চলিয়া যাইত না। “নিত্য যাহা তাহা কভু না হয়।” বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ পুত্রের এইরূপ বাক্য শুনিয়া মগ্ন আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেলেন, এবং মনে মনে চিন্তা করিলেন, নিশ্চয়ই তাঁহার পুত্রের মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটিয়াছে, নতুবা সে এরূপ কথা বলিবে কেন? কিন্তু যাহাদের নিশ্চয় ধারণা :—

“আমি মরি, মরে পুত্র, না মরে মানব,

নাহি হয় উন্নতির তিলাঙ্ক লাঘব।

জগদ্বিশ্ব যায় মাত্র মিশাইয়া জলে,

একে ভাঁটা তত্ত্ব দিকে জোয়ার উথলে।”

এইরূপ জ্ঞান যোগীদের অন্তরে দৃঢ়রূপে বসিয়া গিয়াছে তাহারা আর কিসের জ্ঞান বা কাহার জ্ঞান শোক দুঃখ করিবে? আমরা অজ্ঞান ব্যক্তি যে সকল বস্তু কিছুদিনের জ্ঞান লাভ করিয়াছি, যে সকলের সঙ্গে মাত্র কিছুদিনের সন্ধক,—তাহাই চিরদিনের জ্ঞান ভাবি—এবং ঐ বস্তু ‘আমার আমার’ করি। ঐ সঙ্গে বহু দুঃখ কষ্ট ও হতাশা স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লই। এই যে শ্রষ্টাকে বিশ্বরণ হইয়া সৃষ্ট পদার্থে প্রবল আসক্তি ও অনুরাগ, উহাতেই জীবের যত দুঃখ কষ্ট এবং মন-বেদনা ভোগ করিতে হয়।

সাধুবাৰা আৰু একটী কথা অনেকবাৰ বলেন যে—বাসনাট বন্ধনের হেতু ও বত হুংখের মূল। বাসনা নাশ হইলেই সংসারের নাশ হইয়া যায়। জীব বাসনার জন্তই এ মরজগতে বারম্বার জন্মগ্রহণ করে। যে ব্যক্তির বাসনার নাশ হইয়া গিয়াছে তাহাকে আর ইহসংসারে জন্ম গ্রহণ কৰিতে হয় না।

একদিন সাধুবাৰাকে প্রশ্ন করা হইয়াছিল—“অহংকার যায় কি সে?” তাহতে সাধুবাৰা বলিয়াছিলেন, —“জীবের অহংকার দুই প্রকার—এক মলিন অহংকার, দ্বিতীয় শুদ্ধ অহংকার। বিষয়, বৈভব, ক্ষমতা প্রভৃতি মাণিক বস্ত্র হইতে যে অহংকার হয়,—তাহা মলিন-অহংকার। ইহা জীবের বন্ধনের কারণ হয়। আর আমি আত্মা, শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত স্বভাব—এইরূপ ভাব শুদ্ধ অহংকার, অথবা আমি তাঁহার দাস বা সন্তান কিম্বা ভক্ত এরূপ ভাবও ভাল,—ইহাও শুদ্ধ অহংকার, শুদ্ধ অহংকার জীবের মোক্ষের কারণ।”

সাধুবাৰাকে আর একটা প্রশ্ন করা হইয়াছিল,—“জীবের তৃষ্ণা যায় কি সে?” তাহাতে সাধুবাৰা বলিয়াছিলেন, “তৃষ্ণা বাসনাদিই তো জীবের প্রধান বন্ধনের কারণ। ইহা জয় করা অতিশয় কঠিন। তবে সৰ্বদা বিচার সাহায্যে বৈরাগ্য বা নিৰ্বাসনা আনিতে হইবে। ভোগ বাসনা হইতে জীবের কিছুতেই তৃপ্তি হয় ন, ইহা দুষ্পূরণীয়”। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ এসম্বন্ধে তাঁহার প্রিয় সখা অৰ্জুনকে বলিতেছেন, “আবৃত্তং জ্ঞানমেতেন জ্ঞানিনো নিত্য-বৈরিণা। কামরূপেন কোন্ত্য দুষ্পূরেনা-লেন চ॥” জীব যদি পরিতোষ পূৰ্বক আহাৰ করে তবে তখনই তাহার পানীয় গ্রহণের বাসনা হয়, তৎপর নিদ্রার ইচ্ছা জন্মে। এইরূপ সৰ্ব বিষয়েরই ভোগ বাসনার কখনই অন্ত নাই; সৰ্বদাই একটীর পর একটীর উদয় হইয়া থাকে। অথচ ইহা জীবকে যথেষ্ট পরিমাণ তৃপ্তিও দিতে সক্ষম হয় না। এইজন্ত বিচার পূৰ্বক সৰ্বপ্রকার ভোগ্য পদার্থে উদাসীন হওয়াই কৰ্ত্তব্য। এই দুষ্পূরণীয় কামনায জ্ঞান সতত আবৃত থাকায় জীব আপন স্বরূপ হইতে বঞ্চিত হইয়া আছে।

মাণিক বস্ত্র হইতে যাহা সুখ অর্থাৎ বিষয়ানন্দ হইতে যে সুখ তাহা অতি অল্পকাল স্থায়ী। এ সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, “ইহা অতি তুচ্ছ, অল্পকাল স্থায়ী, ইহা অপাতঃ মধুর বোধ হইলেও পরিণামে অশেষ হুংখের কারণ। জীবের সকল হুংখের ও বন্ধনের কারণই বাসনা, অথচ ইহা রিক্ত বদ্ধ মুষ্টিয় স্থায় সৰ্বথা ফাঁকি।” তাই, সাধুবাৰা বলিতেছিলেন, “বিষয়ানন্দে যে সুখ বোধ

হয় উহা সুখাভাস বা নকল সুখ মাত্র । নকল রত্ন পাইয়া নির্বোধ ব্যক্তি যেমন ‘প্রকৃত রত্ন পাইয়াছি’ বলিয়া ভ্রম করে, সংসারী বদ্ধ জীবও বিষয় ভোগের নকল সুখকেই প্রকৃত সুখ বলিয়া ভ্রম করে । সর্ব বাসনা ত্যাগ হইতেই প্রকৃত সুখ লাভ হয় । সেইজন্ত অতি অকিঞ্চিৎ কর তুচ্ছ এবং নকল সুখ বর্জন করিয়া প্রকৃত সুখ লাভের জন্ত চেষ্টিত হওয়া সর্ব প্রাণীরই কর্তব্য ।”

আর একদিন সাধুবাণা মহাবীর হনুমানজী সম্বন্ধে একটা কথা বলিয়াছিলেন । কথাটা এঃ—একদিন শ্রীরামচন্দ্র তাঁহার বিরাট সভায় পাত্রমিত্র অমাত্য বর্গ গহিত বসিয়া রহিয়াছেন । তাঁহার চতুর্পার্শ্বে সুরবহু রাজসভায় কত জ্ঞানী, ভক্ত, সাধু মহাত্মা বিরাজিত আছেন । এমন সময় শ্রীরাম চন্দ্র তাঁহার পরম ভক্ত মহাবীর হনুমানের দিকে দৃষ্টি করিয়া তাঁহাকে প্রশ্ন করিলেন, “হাচ্ছা হনুমান ! আমাকে তোমার কিরূপ বোধ হয়,—আমাকে তাহা বল ।” অর্থাৎ হনুমান শ্রীরাম চন্দ্রকে কিরূপ চক্ষে দেখেন—তাহাই তিনি জানিতে চাহিলেন, হনুমান ভাবিলেন, এখন ‘আমি এই সভা মধ্যে যদি বলি যে আপনি প্রভু, আমি দাস,—তাহা হইলে সভাস্থ জ্ঞানীগণ মনে করিবেন যে এতদিন হইল এ শ্রীরাম চন্দ্রের সেবা করিতেছে, তবুও ইহার অজ্ঞানতা দূর হইয়া জ্ঞান লাভ হইল না ।’ আর যদি বলি যে আপনি ও আমি পৃথক্ কি, আমার তো একই বোধ হয়, তাহা হইলে সভাস্থ ভক্তগণ মনে বাথা পাইবেন । তাঁহারা ভাবিবেন, সেবক ও প্রভু এক, এ কিরূপ কথা হইল,—ইহা কি কখনও সম্ভবপর হইতে পারে ? এইরূপ সে বহু চিন্তার পর উত্তর দিল, “দে দৃষ্টায়তে দাসোহস্মি, জীব বুদ্ধ্যাত দংশকা, বস্তু তস্তু তদেবাস্মি ইতি মে নিশ্চল্য মতিঃ ।” অর্থাৎ যখন আমার শরীর ভাব থাকে—তখন তুমি প্রভু, আমি দাস । আর যদি জীববুদ্ধি করি—তবে তুমি ঈশ্বর আর আমি তোমার অংশ মনে করিয়া থাকি ; আর যদি পরমার্থ স্বরূপ দেখি—তবে যে তুমি, সেই আমি । তখন কিছুই পৃথক্ দেখি না,—সবই এক বোধ হয় । আমার বাহ্য মনে হয় তাহাই তোমাকে বলিলাম ।” হনুমানের উক্তব শুনিয়া শ্রীরাম চন্দ্র এবং সভাস্থ ভক্তগণ ও জ্ঞানীগণ মহা সন্তুষ্ট হইলেন । সকলেই বলিলেন, “হাঁ—হনুমান ঠিক কথাই বলিয়াছে ।”

বাবার সঙ্গে সেদিন আরও ছোটখাট অনেক কথা হইয়াছিল । আসক্তি অর্থে তিনি বলিলেন, ‘বাহা আমরা ত্যাগ করিতে পারি না’ । আর বলিতে-

ছিলেন, ‘মোহ-ই রাজা’। মোহ অর্থাৎ মমত্ব, আমার বোধ,—উহা দ্রাব্ধি। আমার বোধ—একেবারে ত্যাগ করা চাই। আর ‘সন্তোষ’ অর্থে বলিলেন, ‘নির্দাসনা’,—অর্থাৎ সর্বপ্রকার দুর্দাসনা সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে হইবে। সর্ব বাসনা শূন্য হইলে তবে সে মনে সন্তোষ বিরাজ করিবে। আর ‘বৈরাগ্য’ অর্থে বলিলেন, ‘ভোগ্য পদার্থে দোষ দর্শন করা ও সেদিক হইতে ক্রমে ক্রমে মনকে সরাইয়া আনা।’ আর একটি কথা বলিলেন, ‘শুভ’ বাসনায় মনের উচ্চগতি হয়, উহার দ্বারা জীবের দিন দিনই উচ্চাবস্থা লাভ হয়,—আর অশুভ বাসনা হইতে জীবের নিম্নগতি হয়, কাজেই উহা একেবারে বর্জনীয়। মুনিশঙ্কর অর্থ বাবা বলিলেন যে ব্যক্তি মননশীল সেই মুনি। এইরূপ সব বহু সদালোচনার পর আমরা সাধুবাবাকে প্রণাম করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

ক্রমশঃ—

কোন ভদ্র মহিলা, রাজসাহী।

৩ ভার্গব শিবরামকিঙ্কর যোগত্রয়ানন্দ স্বামিপদ কমলের জীবনী বর্ণনে প্রয়াস।

(পূর্বস্মৃতি)

প্রস্তাবনা।

স্বামীজী চিরদিনই আপনাকে অপ্রকাশিত রাখিতে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা সবেও ক্রমে তাঁহার নাম নানা স্থানে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল, এবং অনেকেই তাঁহার জীবনের অদ্ভুত কথা সকল সবিশেষ অবগত হইবার নিমিত্ত তৎসূচ্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন, এবং এবিষয়ে আমরাও অস্বস্তি করিতে লাগিলেন। কেহ কেহ স্বামীজীকেও এ সম্বন্ধে প্রার্থনা জানাইয়া পত্র লিখিতে লাগিলেন। একদিন স্বামীজী নিম্নোক্ত পত্রখানি প্রাপ্ত হইলেন এবং পাঠান্তে আমাকে প্রদানপূর্বক বলিলেন, ইহার একটা যথাসম্ভব উত্তর লিখিয়া দিও।

“শ্রীশ্রীগুরুবে নমঃ”

কৃষ্ণনগর

১৩২/১৯২১

“পরমপূজ্যপাদ

শ্রীশ্রীমৎ শিবরামকিঙ্কর যোগত্রয়ানন্দ সম্মীপেয়ু—

“কুপানিধে !

“বাঙ্কাকল্পতরু ভগবান্ দীন দরিদ্রেরও বাসনা অপূর্ণ রাখেন না, তাই আপনাকে কলিকাতায় আনিয়া দর্শনের সুযোগ ও সুবিধা করিয়া দিয়া এ অকিঞ্চনেরও বহুদিনের সঞ্চিত সাধ পূর্ণ করিলেন। আপনার শ্রীমুখে সে দিন নির্ভরতা ও প্রকৃত বিনয়ের (Humility) অপূর্ণ ব্যাখ্যা শুনিয়া পরম পবিত্রস্তি লাভ করিয়াছি, কিন্তু কান্দালকে শাকের ক্ষেত দেখাইলে যেনন তাহার আশা ও আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়াই যায়, তেমনি এ দাসেরও একটা প্রার্থনা জাগিয়া উঠিতেছে, তাগ আজ শ্রীচরণে নিবেদন না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। ইহাতে যদি কোন অপরাধ হয় নিজগুণে মার্জনা করিবেন।

“আজ এই ধর্মসঙ্কটের দিনে সমগ্র ভারত ও বিশেষরূপে আমাদের বাঙ্গালাদেশ সাধকশূন্য হইয়া পড়িতেছে। মুদ্রাঘস্ত্রের রূপায় জ্ঞানের কথা হাটে, মাঠে, ঘাটে ছড়াইয়া পড়িলেও এ জ্ঞান মুখেই থাকিয়া যাইতেছে, কাজে কিছুই দেখা যাইতেছে না। যে জ্ঞান ‘প্রত্যক্ষকামঃ ধর্মঃ * * * ছিল, আজ তাহা * * বাহাডব্বের ও বাকছটায় পর্যাবসিত হইতেছে। ইহার কারণ অনুষ্ঠানের অভাব ও কাক্সক্ষেপভয়। পূর্বে ব্রাহ্মণের ঘরে ঘরে এই বিজ্ঞানাগার প্রতিষ্ঠিত ছিল যেখানে শুধু পটন পাঠন হইত না, যেখানে ইহার সাধন (Experiment) পর্যাস্ত করিয়া দেখান হইত ও শিখান হইত। আজ সেই ব্রাহ্মণ-গৃহে পুত হোমাগ্নি নির্বাপিত, ও তাহার স্থানে আবর্জনাপূর্ণ ভস্মস্তূপ মাত্র পড়িয়া রহিয়াছে। গঙ্গার প্রবাহের ত্রায় এই বিমল জ্ঞানপ্রবাহ এ যুগে কচিং ছিন্ন, কচিং ভিন্ন। ইহার একটা মূল কারণ, মনে হয়, আজ কালকার এই মহা অন্নসঙ্কট। এই অনাভাবে পড়িয়াই, এই পেটের দায়েই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বংশে যে ছেলেটা মেধাবান, বুদ্ধিমান, ব্রহ্মবিদ্যার উপযুক্ত অধিকারী, তাহাকেই স্ববৃত্তি অবলম্বনের জগত্ব অর্থকরী বিচারে অশীলন করিতে হইতেছে। ফলে বিজ্ঞানের স্থানে অজ্ঞান আসিয়া পড়িতেছে, শুদ্ধ

সম্মত ব্রাহ্মণের গৃহে ঘনতমোদয় চণ্ডালের জন্ম হইতেছে ও তৎহেতু গুরু-পরম্পরাগত সাধনা ও সিদ্ধি লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। সমগ্র বাঙ্গালা খুঁজিয়া আজ তাই মাত্র দুই একটি বাঙ্গালী সিদ্ধ সাধক দেখা যাইতেছে। তাহাদের মধ্যে আপনি অগ্রণী। তাই বাঙ্গলার স্বল্পসংখ্যক সাধক সম্প্রদায় উৎকর্ষা-ক্ষুটিত চিত্তে আপনার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, আপনার ভিতর দিয়া সেই করুণার অমৃতধারা প্রবাহিত হইবে বলিয়া অনেকে উদ্গ্রীব হইয়া বসিয়া রহিয়াছে। যে দেহকে আশ্রয় করিয়া কৃপাময় এই সাধনসিদ্ধ পূর্ণজ্ঞানকে অঙ্কুরিত, পল্লবিত, পুষ্পিত ও সফলীকৃত করিয়াছেন, তাঁহার সিদ্ধিসাধনের কথা, তাঁহাতে কোন্ সাধন কি ভাবে, কোন্ কোন্ বিঘ্নবাধা অতিক্রম করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা দেখিবার জ্ঞাত এবং দেখিয়া শিখিবার জ্ঞাত সমগ্র সাধক সম্প্রদায় আজ যেন হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিয়াছে, এই জলন্ত জীবন্ত ছবির প্রদীপ্ত ছটায় নিজ নিজ পথ দেখিয়া লইবার জ্ঞাত ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছে। তাই কৃপানিধে! এ দীনের প্রার্থনা, যদি কৃপা করিয়া এই মহামহিমাবিত জীবনকথা এ দরিদ্র ভিখারিগণকে উপহার প্রদান করেন, তাহা হইলে ইহার ধন্য হইয়া যায়।

শ্রীচরণে দাসের ভক্তিসহ কোটি কোটি প্রণাম গ্রহণ করিবেন। নিবেদন ইতি

সেবকাধম

প্রাণগোপাল মুখোপাধ্যায়।*

আমি পত্র পড়িয়া ভাবিতে লাগিলাম, ইহার কি উত্তর দিব? ইহার যথার্থ উত্তর দেওয়া ত স্বামীজীর জীবনকথা ইহাকে জ্ঞাপন করা। তাহাত একখানি পত্রে সম্ভব হইতে পারে না। মনে হইল, তবে পোষ হয়, ভগবানের ইচ্ছা যে, আর বিলম্ব না করিয়া এইবার স্বামীজীর জীবনী বর্ণনে প্রবৃত্ত আরম্ভ করি। তাই শ্রীভগবানের চরণ অরুণপূর্বক ততঃপর এ বিষয়ে প্রয়াসী হইলাম।

* সম্ভ্রান্তবংশোদ্ভূত গোয়াড়া-কৃষ্ণনগর নিবাসী শ্রীপ্রাণগোপাল মুখোপাধ্যায়, বি, এ, মহাশয় একজন স্বধর্মপ্রাণ, জ্ঞানানুরাগী, শাস্ত্রনিষ্ঠ, উদারহৃদয় সাধক পুরুষ। ইনি পূর্বে Superintendent of Post Offices ছিলেন, এখন অবসর গ্রহণ করিয়া স্বীয় গুরুদেব বৈষ্ণনাথধামে বাস ও সাধনায় কালাতিপাত করিতেছেন।

স্বামীজীর জীবন একখানি বেদবিশেষ। যথাযথভাবে ইহার জীবনী অধ্যয়ন করিলে বেদপাঠই হইয়া থাকে, বেদাধ্যয়নেরই ফল লাভ হইয়া থাকে, তবে বেদাধ্যয়নের নিমিত্ত যেমন সংস্কারের আবশ্যক হয়, শ্রীত ও স্মার্ত সংস্কার দ্বারা সংস্কৃত না হইয়া, কোন পুরুষ বেদাধ্যয়ন করিতে বাইলে, যেমন তাঁহা দ্বারা বেদের যথার্থ অর্থ পরিগৃহীত হয় না, অনন্তরত্বের আকর, পরমশান্তিনিলয় বেদ যেমন তাঁহাকে সুখ-শান্তির অধিকারী করিতে পারগ হয়েন না, তদ্রূপ আর্ঘ্যোচিত সংস্কারবিশিষ্ট না হইয়া স্বামীজীর জীবনবেদ অধ্যয়নে প্রবৃত্ত পুরুষের তাহা হইতে পূর্ণ ফলপ্রাপ্তি, পূর্ণানন্দলাভের সম্ভাবনা নাই। স্বামীজীর জীবন অনেকস্থলে তাঁহার হৃদয়োধ্য হইবার সম্ভাবনা, যথোচিত সংস্কার বিশিষ্ট না হইলে তিনি অনেক স্থলে সত্য ঘটনা গুলিও বোধ হয় বিশ্বাস করিতে পারিবেন না। পূর্ণভাবে বৈদিক আর্ঘ্যোচিত সংস্কার বা প্রতিভা না থাকিলেও পাঠকগণ যদি অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে চিত্তকে যথাসম্ভব রাগদ্বৈষজ্জিত করেন, সত্যানুরাগবিশিষ্ট করেন, সত্যানুসন্ধানের যোগ্য করেন, তাহা হইলেও আমার কাণ্ড অনেকটা সূক্ষ্ম হইবে, আমাকে অনেক পরিশ্রমে অনুগৃহীত করা হইবে, এবং তাঁহাও পূর্ণ ফললাভে সমর্থ না হইলেও, অনেকাংশে লাভবান হইবেন, সন্দেহ নাই। যাহাতে পাঠকগণ যথোচিত-মতিবিশিষ্ট হইয়া অধ্যয়নের পূর্ণফল প্রাপ্ত হইতে পারেন, আমি তদ্বিশেষে যথাসাধ্য চেষ্টা করিব, সন্দেহ নাই, স্বামীজীর জীবনী লেখকের ইহাই প্রধান কর্তব্য, ইহাই বিশিষ্ট দায়িত্ব। আমি যে এক কর্তব্য সুসম্পন্ন করিতে পারিব, এ দায়িত্ব হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারিব, আমার বর্তমান যোগাত্মনুসারে এ আশা আমি করিতে পারি না।

তথাপি বর্তমানে আমি যে এই দুস্তর কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তাহার অগ্রতম কারণ, স্বামীজীর জীবনী সম্বন্ধে কিছু জ্ঞাত হওয়ার আমার যে ভাগ্য এবং অবসর ঘটিয়াছিল, তাহা অত্ৰের পক্ষে হয়ত ঘটে নাই, অতএব আমি যতদূর জানিয়াছি, যতটুকু বুঝিয়াছি, জনসাধারণের উপকারার্থ তাহা প্রকাশ করা সমীচীন মনে করিলাম, আমার অবর্তমানে তাহা ছাপা হইতে পারে। স্বামীজীর পূর্বপরিচিতগণের মধ্যে অনেকেই স্বর্গত হইয়াছেন, তাঁহারা জীবিত থাকিলে, তাঁহাদের সকাশ হইতে এই কার্যে আমি অনেক সাহায্য প্রাপ্ত হইতে পারিতাম, তথাপি, যাহারা এখনও জীবিত আছেন,— হইতে পারে, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে দূরে অবস্থিত, এবং আমি, তাঁহাদের

অপরিত্ত—তঁাহাদের নিকট আমার প্রার্থনা, তঁাহারা স্বামীজীর জীবনী সম্বন্ধে যাহা জ্ঞাত আছেন তাহা কৃপাপূর্বক এ দীনকে অবগত করান, ভবিষ্যতে সে গুলি এ গ্রন্থে সন্নিবেশিত করিয়া দিব, ইহাতে কোন ভ্রান্তি থাকিলে সংশোধন করিয়া দিব। *

*অাপত্তি না থাকিলে, স্বামীজীর যে সকল পত্রাদি তঁাহাদের নিকটে আছে, সেগুলি এ দীনকে পাঠাইয়া দিলে কৃতার্থ হইব, নিষিদ্ধ হইলে তঁাহাদিগের নাম প্রকাশ করিব না, বর্তমান কার্যের উপযোগী এবং লোকোপকারক অংশগুলি মাত্র গ্রহণ করিব এবং তদনন্তর পত্রগুলি তঁাহাদিগকে প্রতর্পণ করিব। স্বামীজীর পত্রগুলি সাধারণ পত্রের ত্রায় নহে, তঁাহার প্রায় প্রত্যেক পত্রই অমূল্য অমৃতোপম জ্ঞানোপদেশের আধার। স্বামীজীর হস্তলিখিত একখানি পত্র পাওয়া অনেকেই বিশিষ্ট ভাগ্যের বিষয় মনে করিতেন। ঈদৃশ পত্রগুলিকে যে তঁাহারা তঁাহাদের আধ্যাত্মিক জীবনের অবলম্বনরূপে সাদরে রক্ষা করিতে ইচ্ছা করিবেন, তাহা আমি সহজেই অনুমান করিতে পারি।

স্বামিজীর জীবনের বিশিষ্টতা

মহাপুরুষগণ জগতে আবির্ভূত হইয়া নিজ জীবন দ্বারা সাধারণতঃ জ্ঞান, যোগ ও ভক্তি এই মার্গত্রয়ের (কালোচিত প্রয়োজনানুসারে) অতীতমের বিশেষতঃ উপদেশ করিয়া যান, তাহাকে অবলম্বনীয় মার্গ বলিয়া দেখাইয়া যান। স্বামীজী স্বীয় জীবনে একাধারে এই মার্গত্রয়েরই সানুষ্ঠান উপদেশ করিয়া গিয়াছেন, বাহাতে লোকে নিজ নিজ যোগ্যতানুসারে তাহার অনুকরণ করিতে পারে। সকল প্রকার মার্গের লোকই তঁাহার নিকটে গিয়া শিক্ষা এবং পরিতৃপ্তি লাভ করিয়া আসিয়াছেন। স্বামীজীর জীবনে ইহা একটি প্রধানতঃ লক্ষ্য করিবার বিষয়। শুধু ইহাই নহে, উপদেশ ও সানুষ্ঠান দ্বারা তিনি সদা এই মার্গত্রয়ের সমন্বয় করিয়া গিয়াছেন, ইহাদের সামঞ্জস্য দেখাইয়া গিয়াছেন। এ সমন্বয় কিরূপে সম্ভব হয়? এই মার্গত্রয়ের বিভিন্নতা চির প্রসিদ্ধ, সকলেই ইহাদিগকে বিভিন্ন পন্থা বলিয়া অবগত আছেন; ইহাদিগকে কি করিয়া এক বলিয়া বুঝিতে পারা যায়? সঙ্গীর্ণ দৃষ্টিই ভেদবুদ্ধির কারণ, বিমল, অভ্রান্ত, ব্যাপক দৃষ্টিই অভেদ বোধের হেতু। নির্বিকর্তক সমাধি বিমল দিব্য বিজ্ঞান দৃষ্টিদ্বারাই স্বামীজী ইহাদের ঐক্য অনুভব করিয়াছিলেন এবং

অতএব বোধার্থিগণকে তাহা বুঝাইতে পারিয়াছিলেন। বাঁহার দৃষ্টি সকল তত্ত্বের মূল পর্য্যন্ত প্রবিষ্ট হয় না, তিনি তত্ত্বসকলের সমন্বিত মনোরম রূপ দেখিয়া কৃতার্থ হইতে পারেন না। বিমল দিব্য বিজ্ঞানই এই প্রসুতিত্রয়ের গ্রন্থিহৃত। উক্ত বিজ্ঞানই ইহাদিগকে যেন মনোহর মালাকারে একীভূত করিয়া সর্বদা আনন্দের চিত্ত হরণ করিত, আমরা তাঁহার অপূর্ব উপদেশালোক দ্বারা ইহাদিগকে এক মার্গ বলিয়াই দেখিতে পাইতাম, বিভিন্ন মার্গ বলিয়া কখন মনে করিতে পারিতাম না। ভেদজ্ঞান দুঃখের এবং অভেদজ্ঞান সুখের হেতু হইয়া থাকে, তাই আমরা সর্বদা এক অনুপম আনন্দ অনুভব করিতাম, সে আনন্দের স্বরূপ বর্ণন করা কঠিন, যাঁহারা তাঁহার উপদেশ শ্রবণ করিয়াছেন, তাঁহারা ই তাহা অনেকত উপলব্ধি করিতে পারিবেন। ভক্তিযোগের সাধক অনেকই এই ভারতভূমিকে সনাধীকৃত করিয়াছেন, কিন্তু জ্ঞান যোগ ও যোগ যোগের সমাক্ষ উপচিতি সহ ভক্তিযোগের পূর্ণ নিষ্ঠা, যোগিকলভ্য দিব্য বিজ্ঞানদৃষ্টি সহ উৎকৃষ্ট প্রেমভক্তিযোগের অমুষ্ঠান--ইহা জগতে বস্তুতই দুর্লভ পদার্থ। রাগ-দেষ ও মাৎসর্যাদি দোষ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া, সত্যানুরাগ ও সত্যানুসন্ধিসাক্ষকেই হৃদয়ের মুখ্য ভাব করিয়া যদি কেহ স্বামীজীর জীবনী পাঠ করেন, তিনি এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইবেন যে, স্বামীজী ভগবানের জ্ঞান, যোগ ও প্রেম এই বিভূতিত্রয়ের বিশিষ্ট আধার। সাধারণতঃ, মানুষে একরূপ জ্ঞান, একরূপ প্রেম দেখা যায়না। প্রকৃত যোগী না হইলে প্রকৃত জ্ঞানী বা প্রকৃত ভক্ত হইতে পারা যায় না, এবং যথার্থ প্রেম প্রকৃত জ্ঞানীর হৃদয়েই বাস করিয়া থাকে।

স্বামীজীর জীবন ত সকল বিষয়েই অলৌকিক শক্তির পরিচয় দিতেছে, তথাপি তাঁহার মধ্যে একটা বিশিষ্টতা খানজীবন ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। তাহা তাঁহার বিশুদ্ধ একান্ত ভক্তি (বিশুদ্ধ জ্ঞান ও বিশুদ্ধ ভক্তি ইহারা প্রকৃত দৃষ্টিতে অভিন্ন পদার্থ, ইহা স্রবণ রাখিতে হইবে)। এই ভক্তি বাঁহার হইয়াছে, তিনি ভগবানকে সকল বিষয়েই বাধ্য করিয়া ফেলেন, ভগবান্ তাঁহার সকল ভার বহন করেন, তাঁহার সকল অভাব মোচন করেন, তাঁহার সকল প্রার্থনা পূর্ণ করেন, ভগবানের শক্তি ও গুণ সকল তাঁহাতে আসিয়া থাকে, ফলতঃ ভগবানে এবং এতাদৃশ ভক্তের আর কোন ভেদ থাকে না। স্বামীজীর যত বিভূতি সব এই ভক্তিমূলিকা; এই ভক্তির ফলেই তিনি অলৌকিক জ্ঞান, অলৌকিক যোগ-শক্তি ও

অলৌকিক বিজ্ঞা লাভ করিয়াছেন, এবং তাহাতে কোন মানুষ গুরুত্ব মাধ্যম্য নাই—সকলই সাক্ষাৎভাবে ভগবান্ হইত। ইহাই স্বামীজীর জীবনের বিশিষ্টতা ; তাঁহার অদ্ভুত জীবন সর্বোপরি এই শিক্ষাই প্রদান করিতেছে। এ দৃষ্টান্ত জগতে বিরল। ঈশ্বর প্রণিধান হইতে সমাধির (ও তৎপ্রসূত যোগ-বিভূতি সকলের) সিদ্ধি হইয়া থাকে (“সমাধিসিদ্ধিরীশ্বর প্রণিধানাৎ”) এই পাতঞ্জল যোগসূত্রের সত্যত্ব সম্বন্ধ সুস্পষ্ট জ্ঞান আমরা স্বামীজীর জীবন হইতে লাভ করিয়াছি।

ক্রমশঃ ।

শ্রীনন্দকিশোর মুখোপাধ্যায় ।

কলির ধর্ম ।

আপদর্শনপর্ব্বাধ্যায়ে ভীষ্ম যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন “সত্য অণ্যায়, অবিকৃত, সকল ধর্মের অবিরুদ্ধ ও বিশুদ্ধ যুক্তির অনুরোধিত। সত্য ত্রয়োদশ প্রকার। যথা (১) অপক্ষপাতিতা (২) ইন্দ্রিয়নিগ্রহ (৩) অমৎসরতা (৪) ক্রমা (৫) লজ্জা (৬) তিতিক্ষা (৭) অনন্যুয়া (৮) ত্যাগ (৯) ধ্যান (১০) সরলতা (১১) বৈর্যা (১২) দয়া (১৩) অহিংসা। এ সমুদয়ই সত্যস্বরূপ। মানদণ্ডের একদিকে সহস্র অশ্বমেধ ও একদিকে সত্য আরোপিত করিলে সহস্র অশ্বমেধ অপেক্ষা সত্যই গুরুতর হইবে সন্দেহ নাই।” মোক্ষ ধর্ম পর্ব্বাধ্যায়ে ভৃগু ভরদ্বাজ কধোপকথনে জানা যায় “সত্যই ব্রহ্ম, সত্যই তপ এবং সত্য প্রজামৃষ্টি ও প্রজাপালন করিয়া থাকে। লোকসমুদায় সত্য প্রভাবেই স্বর্গলাভে সমর্থ হয়। মিথ্যা অন্ধকার স্বরূপ। ঐ অন্ধকার প্রভাবে লোকের অধঃপাত হইয়া থাকে। স্বর্গই সত্য ও আলোক এবং নরকই মিথ্যা ও অন্ধকার স্বরূপ। সত্য ও অমৃতে ধর্ম ও অধর্ম, প্রকাশ ও অপ্রকাশ, সুখ দুঃখ প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। তন্মধ্যে যাহা সত্য তাহাই ধর্ম, যাহা ধর্ম তাহাই প্রকাশ, যাহা প্রকাশ তাহাই সুখ। যাহা অধর্ম তাহাই অন্ধকার। এবং যাহা অন্ধকার তাহাই দুঃখ। এই সব ১০৮ পুরাণোক্ত বচন হইতে বেশ বুঝা যায় যে সত্য দুই প্রকার। প্রথম পারমার্থিক সত্য যাহাকে ব্রহ্ম বলা হইয়াছে আর ১টি ব্যবহারিক সত্য যাহাকে সত্য কথা ইত্যাদি বলা হইয়াছে। ব্যবহারিক সত্য “ঋতং সত্যং” নহে পারমার্থিক সত্য

“ঋতং সত্যং” অব্যয় ও অবিকৃত । লৌকিক বা ব্যবহারিক সত্য পারমার্থিক সত্যের সোপান । পুনরায় মোক্ষধর্মপর্ক্সাধায়ে ইক্ষাকু ও ব্রাহ্মণের সংবাদে ব্রাহ্মণ বলিতেছেন । সহস্র সহস্র বৎসরের তপস্যা ও সত্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে । সত্য অক্ষয় ব্রহ্ম, অক্ষয় তপস্যা, অক্ষয় যজ্ঞ ও অক্ষয় বেদস্বরূপ ; বেদশাস্ত্রে সত্য জাগরুক হইয়া অবস্থান করিতেছে, সত্য প্রভাবে অতি উৎকৃষ্ট ফল লাভ হইয়া থাকে, তপস্যা, ধর্ম, দমগুণ যজ্ঞ তন্ত্র, মন্ত্র, সরস্বতী স্বর্গ, বেদ, বেদাঙ্গ বিদ্যা, বিধি, ব্রতচর্যা ওঁকার এবং জীবগণের জন্ম ও সন্তান সন্ততি সমুদায়ই, সত্যে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । সত্য প্রভাবে বায়ু গমনাগমন করে, সূর্য্য তাপ প্রদান করে এবং অগ্নি দাহকার্য্য সাধন করিয়া থাকে, সত্য এবং ধর্মকে তুল্যদণ্ডে আরোপিত করিলে সত্যেরই গৌরব লক্ষিত হয় ; ধর্ম সত্যের অনুগামী, সত্য বলে সমুদায় কার্য্যের উন্নতিসাধন হইয়া থাকে । ব্রাহ্মণ এ যে সত্যের কথা বলিয়াছেন ইহা পারমার্থিক সত্যের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন । সত্যের প্রভাবে বায়ুর গমনাগমন, সূর্য্যের তাপ প্রদান ও অগ্নি দাহ কার্য্য করেন যে বলা হইয়াছে এ পারমার্থিক সত্য কঠোপনিষদোক্ত “ভয়াদিশ্রাণ্ডিস্তপতি ভয়ান্তপতি সূর্য্য ; ভয়াদিগ্ৰাশ্র বায়ুশ্র মৃত্যুধাণতি পঞ্চমঃ” ইনিই সেই আত্মা তিনিই ব্রহ্ম । ছান্দোগ্যউপনিষদে “সত্য”এ তিন অক্ষর ব্রহ্মনামাক্ষর সত্য এই নামের মধ্যে যে সকার তকার ও যকার তিন বর্ণ আছে ইহার মধ্যে সর্বণ সংব্রহ্মের ।

ব্যবহারিক মতের বিষয় বিশেষ বিধির কথা আগে বলা হইয়াছে । অবস্থা ভেদে মিথ্যা দোষের তরঙ্গ না যে শাস্ত্রে বলা হইয়াছে তাহার কারণ মূলে “হিংসা” বা কুঅভিপ্রায় নতুবা যুদ্ধিষ্টিবাদি বিরটিভবনে কঙ্ক বৃহন্নলাদিক্রমে কত মিথ্যা কথা বলিয়াছেন ও মিথ্যা আচরণ করিয়াছেন তাহা দোষের হইয়াছে বলিয়া মহাভারতে বলেন নাই কারণ আপেক্ষার্থাধায়ে ভীষ্ম বলিয়াছেন আত্মপ্রাণ রক্ষার্থে যে মিথ্যা কথা বলা যায় তাহা মিথ্যা বলিয়া পরিগণিত হয় না । ভগবান সনৎকুমার বলিয়াছেন যেস্থলে সত্য বাক্য প্রয়োগ করিলে লোকের অনিষ্ট হয় সেস্থলে সত্য পরিত্যাগ পূর্ব্বক মিথ্যা বাক্য প্রয়োগ করাই উচিত । এই সব শাস্ত্রানুসারে যুদ্ধিষ্টিরাদির মিথ্যায় পাপ হইল না, নরকাদি ভোগ হইল না, কিন্তু “অশ্বখামা হত ইতি গজঃ” বলিয়া যুদ্ধিষ্টিরের নরক দর্শন হইল কারণ কি ? ইহার মূলে হিংসা, পরের অনিষ্ট যার বাড়ি পাপ নাই, সেই গুরুবধ উদ্দেশ্য, কাজেই পাপ উদ্দেশ্যেই মিথ্যা প্রয়োগ নরকের কারণ, অজ্ঞান মনে । ব্যবহারিক সত্য ও অহিংসা মূলক হওয়া চাই তাই “অহিংসা সত্যান্তেষু—অহিংসাসত্যম-

ক্রোধঃ অহিংসাসত্যমস্তেয়ং” সব শ্লোকেই প্রথমে অহিংসা । ও তত্ত্বে “অহিংসা পরমংপুণ্যং” বলিয়া ভাবপুষ্পের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পুষ্প ধরে গেছেন । এই জগত্‌ই বৌদ্ধধর্ম ও জৈনধর্ম অহিংসা পরমোদ্যম বলে ধর্ম প্রতিষ্ঠায় ব্যস্ত ছিলেন । অহিংসা ত্রয়োদশ প্রকার সত্যের অগ্রতম এ কথা আগে বলা হইয়াছে, ভীষ্মের উক্তিতে তাই অহিংসা পরম ধর্ম হইয়াও পৃথক আলোচিত হইল না । উদ্দেশ্য অহিংসামূলক কিনা এটা বিশেষ দ্রষ্টব্য । স্বপ্ন “ইন্দ্র শত্রো বর্দ্ধনঃ” এই বলিয়া বাগ করিতে গিয়া ইন্দের শত্রু বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল বৃত্তাস্ত্রের উৎপত্তি হয় ।

বিজ্ঞান নমঃ বলিলে জনার্দন পূজা লয়ন, কারণ তিনি ভাবগ্রাহী কিন্তু হিংসা মূল হইলে তিনি ব্যাকরণ দোষ ধরেন । উচ্চারণ দোষ পর্য্যন্ত ধরেন । ধর্ম্মাধিকরণে ও উদ্দেশ্য (intention) দেখিয়া দণ্ডের ভারতম্য হয় । আদালতে তাই হলপ সত্য পাঠ লেখান প্রথা চলিয়া আসিতেছে । ডাক্তার অস্ত্রোপচার করিতে গিয়া রোগীর মৃত্যু ঘটিলে আইনে দণ্ডাই নহেন, কারণ তাহার উদ্দেশ্য তাহার প্রাণরক্ষা করা, প্রাণনাশ নহে ।

“সকল সত্যে প্রতিষ্ঠিতং” যদি এই মহাবাক্য অমুসারে কার্য্য করিয়া যথাযথ ফলের প্রত্যাশা করা যায়, তাহা হইলে প্রথম হইতেই দৃঢ়সংকল্প হইয়া সত্য ভিন্ন মিথ্যা কহিব না—প্রাণান্তেও নহে—এইটী মূলমন্ত্র করিতে হইবে । “মস্তের সাধন কিবা শরীর পতন” নতুবা প্রথম হইতেই যে যে বিষয় দোষের নহে, এগুলির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কাজ করিতে যাইলে, সত্য প্রতিষ্ঠা শিথিল হইয়া যাইবে, কোন কাজই সম্পূর্ণ ফলদায়ক হইবে না । যদি ঘটনাচক্রে কখন মিথ্যা কথা বাহির হইয়া পড়ে, তখনই কেবল দেখা উচিত যে উপরোক্ত বিশেষ বিধির মধ্যে তাহা পড়ে কি না, যদি পড়ে ভালই, বিশেষ ভাবনার কারণ নাই, নতুবা অমুতাপ ও প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে—কেমনা শাস্ত্রে পাপের প্রায়শ্চিত্ত না করিলে নরক পর্য্যন্ত ব্যবস্থা আছে । মনুসংহিতায় একাদশ অধ্যায়ে মহাপাতকাদির চন্দ্রায়ণ প্রভৃতি কুছুসাধ্য ত্রুত প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থা করিয়াছেন । তাঁহার ভবিষ্যৎদর্শী ঋষি ছিলেন হীনবল কলির জীবের অবস্থা দিব্যচক্ষে দর্শন করিয়া অমুকম্পা বশতঃ স্বল্লায়াসসাধ্য প্রায়শ্চিত্তও ব্যবস্থা করিয়াছেন । মিথ্যা বাক্য প্রয়োগ করাকে “অপাত্নীকরণ” পাতক বলে । ইহার প্রায়শ্চিত্ত একমাসকাল চন্দ্রায়ণ করা । ইহা আমাদের পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব জানিয়া দূরদর্শী সংহিতাকারক ব্যবস্থা করিলেন “খ্যাপনে নানুতাপেন তপসা অধ্যয়নেন চ পাপকল্মষ্যেতে পাপাং তথা দানেন চাপদি” (২২৮) আবার

তার পরই বলিয়াছেন “কৃত্যাপাং হি সন্ত্যাপাং তস্যাং পাপাং প্রমুচ্যতে, নৈবং কৃত্যাপাং পুনরিত্তি নিবৃত্তাপূর্যতেহি স” ? (২৩১) মহাভারতে আপদক্ষম্পর্কপর্বাধ্যায়ে ১৫২ অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে যে “পাপ একবার অনুষ্ঠিত হয় তাহা অনুতাপ দ্বারা, যাহা দুইবার অনুষ্ঠান করা যায় তাহা প্রতিজ্ঞা দ্বারা এবং যাহাতে তিনবার প্রবুদ্ধ হওয়া যায় তাহা ধর্মাচরণ দ্বারা বিলুপ্ত হইতে পারে, আর যে পাপ বার বার অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে তাহা তীর্থ পর্যটনের দ্বারা তিরোহিত হয় সন্দেহ নাই” । এ তীর্থ পর্যটন বেলে দ্বিতীয় শ্রেনী বা প্রথম শ্রেনীর গাড়ীতে ভ্রমণ করিয়া হয় না—ইহা পদব্রজে করিতে হয় । বিবিধ পাপের বিবিধ প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থা আছে । আপাততঃ আমাদের গিয়া কখনরূপ পাপ লইয়া সম্বন্ধ । এ যুগে ত উর্দ্ধপদ অধঃশির ইত্যাদি তপস্তা নাই—পরীক্ষিতের উপাখ্যানে কথিত হইয়াছে, কাজেই আমাদের জ্ঞান অনুতাপ, খ্যাপন ও অধ্যয়ন রহিল । তবে গীতায় যে তপের কথা বলা হইয়াছে তাহা সম্ভব বটে—তাহা দেবদ্বিজ গুরু প্রাজ্ঞ পূজনং শৌচমার্জবন্ম ব্রহ্মচর্যা মহিংসাত শারীরং তপ উচ্যতে । আর্জব অর্থাৎ সরলতা কোটিল্যবর্জন ইহার মধ্যে সত্য আসিল । আবার বাগ্ময় তপের মধ্যে “অনুদ্বৈগকরং বাক্যং সত্যং প্রিয়হিতঞ্চ যৎ স্বাধায়া ভ্যাসনং চৈব বাগ্ময়তপ উচ্যতে” । ভগবানের কথায় স্বাধায় অর্থাৎ বেদপাঠ মনুর মতে তাহাই অধ্যয়ন । অধ্যয়ন অর্থে বেদপাঠের অনধিকারী বা অপারকলোকের পক্ষে উপনিষদ, গীতা, বাগব্যাশিষ্ট প্রভৃতি ব্রহ্মবিদ্যা উপদেশাত্মক যোগশাস্ত্রই বেদ । মনুর মতে “ব্রহ্মণস্য তপো জ্ঞানং তপঃ ক্ষত্রশ্রমক্ষণম্ ইত্যাদি (২৩৬ শ্লোক ১১শ অধ্যায়) অধ্যয়নের ফল জ্ঞান । সর্বজ্ঞানপ্রবেশনৈব বৃজিনঃ সন্তুরিষ্যসি, জ্ঞানান্নি সর্বকর্ম্মাণি ভ্রাস্যস্যাং কুরুতেরথা” জ্ঞান হইলেই কাজ মিটিল ।

লোকসমাজে যদি নিজের পাপ জ্ঞাপন করিতে লজ্জা হয় ত মনে মনে অনুতাপ কর । ভগবানের কাছে ক্ষমা ভিক্ষা কর “ক্ষন্তব্যো মেহ পরাধ প্রকটিত বদলে কামরূপে করালে” বলে মা মা বলে একবার কঁাদ—যে এমন কাজ আর করবোনা—এবারকার মত ক্ষমা কর । মা শক্তিদায়িনী পাপ হতে নিবৃত্ত হবার শক্তি দাও মা ! তারপর বিষ্ণুপুরাণে “কৃতে পাপোহনুতাপো বৈষম্যপুংখঃ প্রজায়তে প্রায়শ্চিত্তস্ততশ্চেকং হরিসংস্রবণং পরম্” ।

এই সাহসে বুক বেঁধে ভগবানের নাম কর, সব পাপ দূরে যাবে । নবদেহে নববলে কার্য্যে অগ্রসর হও ।

“কীর্তনান্দের কৃষ্ণস্ত মুক্ত বন্ধঃ পরং ব্রহ্মেৎ”

এখন দেখা গেল যে এক সত্যরূপ পাদ আশ্রয় করে কলিতে ধর্ম দণ্ডায়মান। শাস্ত্রান্তরে বলিতেছেন—

সতামেব ব্রতং যশ্চ দয়াদীনেষু সর্ব্বথা।

কামক্রোধ বশে যশ্চ তেন লোকত্রয়ং জিতং ॥

সত্যের কথা বলা হইয়াছে, দানের মাহাত্ম্য শাস্ত্রে এত করেছেন কেন দেখা যাক। সত্য প্রতিষ্ঠায় অনেক বিষয়ে পাপ নিবারণ হইল—মনও শুদ্ধ হইতে লাগিল, কিন্তু দয়া বলিয়া বৃত্তিটির অমুশীলন ব্যতিরেকে আসক্তি ত্যাগ হওয়া সুকঠিন হইবে না বলিলেও চলে। অবশ্য বৈরাগ্য আসিলে আসক্তি আপনাআপনি যায়। কিন্তু প্রকৃত বৈরাগ্য কয়জন লোকের ঘটে? আবার ভগবানের দিকে যত আগ্রহ হওয়া যায়, ততই আসক্তি ত্যাগ হবে সত্য—কিন্তু দয়ামুশীলনে বহুতর গুণের উদয় হয়।

ভগবান মনু বলিয়াছেন “দানমেকং কলৌযুগে” ১৮৬ “কলৌদানং মহেশানি সর্ব্বসিদ্ধিকরং ভবেৎ। তৎপাত্রং কেবলং জ্ঞেয়ো দরিদ্র সংক্রিয়াষিতঃ” মহানির্বাণ তন্ত্র ৮।২৫

জ্ঞান সঙ্কলিনী তন্ত্র বলছেন “ব্রহ্মচর্যাং তপোমূলং ধর্ম্মমূলং দয়া স্মৃতা। তস্মাৎ সর্ব্বপ্রযত্নেন দয়াদর্শং সমাশ্রয়েৎ”। দান ব্যতিরেকে ত্যাগ শিক্ষা হইবে না। ত্যাগ শিক্ষা না হইলে আসক্তিও যাইবে না। যেমন বদ্দিনারায়ণ যাইতে গেলে পুঁটলি পাটলা বাগ Suitcase লওয়া চলে না, হালকা হতে হয়—সেইরূপ ভগবৎ সন্নিধানে যাইতে হইলে আসক্তিরূপ পুঁটলি ফেলে দিয়ে হালকা হতে হবে। ত্যাগ শিক্ষা না পাইলে আসক্তিও যাইবে না। শুধু গীতা পড়িলে ফলাশা বর্জন হয় না। পরমহংস রামকৃষ্ণদেব বলিতেন গীতা নয়রে ভাগী (ত্যাগী) ত্যাগী হইতে হইলে প্রতিদিন নিয়মপূর্ব্বক অন্ততঃ ২৥০ দান কর। দান ক্রমে বাড়াইতে থাক। বাড়াইতে বাড়াইতে কাঞ্চন মূল্য দান করিতে করিতে কাঞ্চনে আসক্তি ত্যাগ হবে। তখন কামিনীকাঞ্চন ত্যাগরূপে পূর্ণ গীতা তাহার অর্ধেক আয়ও হবে। শ্রুতি বলেছেন “ত্যাগেনৈকে অমৃতত্বমানসু” এ ত্যাগ শ্রোতস্মার্ত্ত কর্ম্ম পরিত্যাগ হইলেও এই ত্যাগের রাজ সংস্করণ ভিন্ন আর কিছুই নহে। দান দয়ার অন্তর্গত। চিন্তে দয়ার উদ্রেক না হইলে দানে ইচ্ছা হয় না, তবে আশু বাক্যে বিশ্বাস করেও দান করা হয়। ক্রমে দান করিতে ২ দানে রুচি হয়। দান দ্বিবিধ

সংপাত্রে দান ও অসংপাত্রে দান। মহাভারতে বলেগেছেন দান পঞ্চবিধ নিমিত্তক। ধর্ম, অর্থ, ভয়, কাম ও কারণ্য। গীতায় স্বাত্তিক, রাজসিক, তামসিক ভেদে ত্রিবিধ দান বলেগেছেন। আবার তৈত্তিরীয় উপনিষদে বলেছেন (১) শ্রদ্ধা দেয়ন্ (২) শ্রিয়া দেয়ন্ (৩) হ্রিয়া দেয়ন্ (৪) ভিয়া দেয়ন্ (৫) সংবিদা দেয়ন্। মহাভারতে ধর্ম ও কারণ্য নিমিত্তক যে দান বলেছেন, উপনিষদের সংবিদা দেয়ন্ অর্থাৎ সহানুভূতির সঞ্চিত যে দান বলেছেন উভয় একই কথা। কিন্তু গীতার স্বাত্তিক দানের খাঁটি পাত্র পাওয়া কঠিন অর্থাৎ তপস্যা বিখাদিসম্পন্ন ব্রাহ্মণকে দান—আজ কাল এরূপ পাত্র মেলা হুস্কর। মহানিস্কানের দরিদ্রসংক্রিয়ান্বিত ধরে গেছেন এ পাত্র কতক মেলে। এ সূত্রে জাতি বিচার করেন নাই, সংক্রিয়ান্বিত হলেই গেলো। আজ কালের বাজারে গীতার তামসিক দানের পাত্রই যথেষ্ট—দাতা গৃহীতা উভয় পক্ষেই। অনেকে Socratesর মত অনুসরণ করে বলেন, কুঠে কাণা খোড়াকে দান করতে নেই, কেননা তাগা হণে ভগবানের বিচারের উপর হস্তক্ষেপ করা হয়, ভগবান তাহাদের কৃত পাপ কর্মের দণ্ডন সাজা দিয়েছেন, তাহাদের সাহায্য করে দণ্ড বিধানের উদ্দেশ্য বিফল হয়। কারাগার হতে কয়েদীকে বাহির করে আনা যেমন দণ্ডনীয়, অন্ধ প্রভৃতিকে দানও তদ্রূপ দোষণীয়। এটা মনকে প্রতারণা করা মাত্র—না দিবার একটা অছিলা মাত্র। তাঁদের জানা উচিত যে ভগবানের বোধ হয় ইচ্ছা যে এক কুঠেরা তাঁহাদের হাত তোলা দান পেয়ে জীবিত থাকবে, এটাও দণ্ডের অন্তর্গত। তাঁদেরও দয়া বৃত্তিকে উদ্ধৃত করে দান করান ভগবানের তাঁদের প্রতি দয়া করা। উপকার শব্দের অর্থ হচ্ছে উপ-সমীপে—কবোতি নয়তি ইতি উপকার, যে জিনিষ ভগবানের দিকে অগ্রসর করে তাহাই উপকার, দান দাতার দয়া বৃত্তিকে উদ্ধৃত করে বলিয়া অতি মহৎ। তাই শাস্ত্রে দানের এত মহিমা। তিনি যে “যা দেবী সর্বভূতেষু দয়া রূপেন সংস্থিতা” হয়ে বিরাজ করছেন। দয়া না করাও তাঁর আঙ্গা লজ্জন জনিত পাপ জানিবে। ভগবান “দয়া ভূতেবু” গীতায় বলে গেছেন। দয়া বৃত্তির উপেক্ষায় শুধু যে নিজের ভাব শুদ্ধি হবে না তাহা নহে। সামাজিক লৌকিক ব্যবহারের ও ত্রুটি হবে। বেদ, বেদান্ত, পুরাণ, শ্রুতি, তত্ত্ব সকলে এক বাক্যে দানের মাহাত্ম্য ঘোষণা করেছেন। সেইজন্য নিত্য কিছুনা কিছু দান করা চাই। যদি তোমার আর্থিক অবস্থা হীন হয়—পয়সা টাকা দান করিতে না পার—ত্রিবিধ দানের মধ্যে

অপর ছুটিকর। বাচিকদান কর, আশীর্বাদ কর, জীবের কল্যান প্রার্থনা কর, উপদেশ দান কর, কণার দ্বারা উপকার কর, কায়িক দান কর, শরীরের দ্বারা সাহায্য কর। ভাগবতে “দয়া” ধর্মের ত্রয় পাদ বলেছেন, কিন্তু ছিন্ন শব্দ প্রয়োগ করেন নাই—সুতরাং তপঃ শৌচ ও দয়া বলহীন ভাবে বর্তমান। তত্ত্ব সত্য বলবৎ বলেছেন—অত্র ত্রিপাদ ঋজু বলিয়াছেন। একেবারে লোপ হয় নাই। নতুবা এ সকল গ্রন্থে দানের এত মাহাত্ম্য প্রকাশ করিয়াছেন কেন? দয়া কারণ দান কার্য্য তাই শাস্ত্রে দয়া শব্দের উল্লেখ বিশেষ ভাবে হইয়াছে, দান দয়ার অন্তর্গত বলিয়া, পৃথক ভাবে উল্লিখিত হয় নাই। শাস্ত্রের যত রকম পুণ্যকর্ম্ম নির্দিষ্ট আছে তন্মধ্যে দানই শ্রেষ্ঠ।

পরোপকার শব্দের ব্যাখ্যা পূর্বে করা হইয়াছে। পরোপকাররূপধর্ম্ম দ্বারাই পরম গতি প্রাপ্ত হওয়া যায়। ভৃগু বলিয়াছেন দান দুই প্রকার—ঐহিক ও পারলৌকিক। অসং পাত্রে দান করিল ঐহিক এবং সংপাত্রে দান করিলে পারলৌকিক সুখ লাভ হয়। যিনি যেরূপ দান করেন, তাঁহার তদনুরূপ যশলাভ হয়। ত্রায় পথে অর্থোপার্জন করিয়া ভূরি দান করা দূরে থাকুক, অতিকষ্টে কাকিনী মাত্র (কড়ি) দান করিলেই মহাবশ লাভ হইয়া থাকে। রাজার বা ধনীর লক্ষ্যমুদ্রাদান ও দরিদ্রের ৫ পয়সা দান তুল্য। স্বয়ং প্রতিগ্রহীতার সমীপে গম্য পূর্ব্বক তাহার সন্তোষার্থ যাহা দান করা যায় সেট দান উৎকৃষ্ট। যাক্সা করিলে যে দান করা হয়, তাহা মধ্যম, তার যাহা অশ্রদ্ধা-অবজ্ঞা সহকারে প্রদত্ত হয় তাহা অপকৃষ্ট বলিয়া কীত্তিত হইয়া থাকে। গীতায় যে সাম্বিক রাজসিক তামসিক ভেদে যে ত্রিবিধ দানের কথা বলা হইয়াছে, মহাভারতের দানের কথাও তাই। গোদান, অন্নদান প্রভৃতি বিবিধ দানের বিভিন্ন ২ ফল শাস্ত্রে নির্দেশ করিয়াছেন। ইষ্ট, পুণ্ড্র প্রভৃতি দানের কথা শাস্ত্রে আছে—স্বর্গলাভ এবং আগামী জন্মে সুখ সংক্ষেপ ফলপ্রাপ্তি ইহকালে সুখ্যাতিও সংকার্য্যে প্রবৃত্ত হইবার প্ররোচনা। যাহাদের ধর্ম্মে বিশ্বাস নাই, তাহারা সুখ্যাতির খাতিরে ভাল কাজ করেন। শুধু যে হিন্দু শাস্ত্রে পরজন্মে দানের ফল ভোগ হয় বলেছেন তাহা নহে “জনৈক পাশ্চাত্য পণ্ডিত নিজের সমাধি মন্দিরে (epitaph) লিখাইয়াছিলেন what I gave I have, what I had I lost” অর্থাৎ যাহা দান করিয়াছি, তাহা আমার আছে, যাহা রাখিয়া গেলাম, তাহা হারালাম—বা নষ্ট হ’লো। যত প্রকার দান আছে অন্ন দান ও পানীয় দান শ্রেষ্ঠ। অত্র রকম দানের ফল পরকালে যাহা হবার হবে, অন্ন বা জল

দানের ফল প্রত্যক্ষ। ভোজনান্তে বা পানান্তে তাহার পরিতৃপ্তি হৃদক “আঃ” শব্দ দাতাকেও তৃপ্তি দান করে। শ্রদ্ধা পূর্বক দানের মহাফল দাতার আত্মতৃপ্তি। ইহাতে দাতার ও গৃহীতার উভয়েরই তৃপ্তি It blesseth him that gives and him that takes শাস্ত্রোক্ত সংপাত্রে দান লক্ষ্য স্থল থাকিবে বটে কিন্তু দীন, অনাথ, বৃদ্ধ, দুর্বল, পীড়িত, আতুর দিগের প্রতি অমুগ্রহ প্রকাশ ও ধনদান কর্তব্য, এ কথা মোক্ষ পক্ষাধ্যায়ে লক্ষ্মী ও ইন্দের কথোপকথনে পাওয়া যায়। আমাদের মতেও অন্ধ খঞ্জ প্রভৃতিকে দান চিত্তশুদ্ধি কারক ও আত্মতৃপ্তি দায়ক বলিয়া মনে হয়। আত্মতৃপ্তিতে দাতার চিত্ত—প্রসাদ উৎপন্ন হয়—স্বাস্থ্যোন্নতি ত হয়ই। আবার “প্রসাদে সর্ব্ব হুঃখানাং হানিস্থোপজায়তে (প্রসন্নচেতসা হান্তু বুদ্ধিঃ পর্য্যবতিষ্ঠতে” বিষ্ণু পুরাণে স্বর্গ ও নরকের সংজ্ঞা করেছেন—মনঃ প্রীতিকর স্বর্গো নরকস্তদবিপর্যায়” যে দান প্রীতির সহিত করা যায়, তাহাতে মন প্রীতি উৎপন্ন হইবে—তাগাই স্বর্গকর। তাহা হইলে প্রেমের সহিত দানে আধ্যাত্মিক ও আদ্যভৌতিক উন্নতি হয়, ইহা অপেক্ষা সুখের বিষয় কি আছে। প্রেমের সহিত দানে আহাৰ ওষধ দুইই আছে। বিদ্যার্থীদের অন্ন দান মহা ফলদায়ক, বিশেষতঃ বিদ্যার্থী যদি ব্রাহ্মণ হয়। শাস্ত্রে বিদ্যার্থীদের দানের বিষয় কি বলিতেছেন দেখুন। “কুক্ষৌ তিষ্ঠতি যশ্চান্নং বিদ্যাভ্যাসেন জীৰ্য্যতি। গোত্রাণি তারচেত্ত্বস্ত দশপূর্ব্বান্ দশাবরান্”

“যাবতো প্রাসতে প্রাণান্ বিদ্বান্ দিপ্রঃ স্তসংস্কৃত

অন্ন প্রদস্যতাবস্তঃ ক্রতবঃ পরিকীর্তিতা” ॥

বিদ্যার্থীদের দানে—দুইটি কার্য্য সম্পন্ন হয়। (১) দরিদ্রনারায়নের সেবা ব্রাহ্মণের সেবা করা হয় (২) সেই বিদ্যার্থী সময়ে অল্প বিদ্যার্থীকে বিদ্যা দান করিবে, এইরূপে সমাজের সংস্কার ও উন্নতি সাধিত হইবে। এজন্ত সকলেরই অল্পবিস্তর চরিত্রবান্ বিদ্যার্থীদের সর্ব্বতোভাবে সাহায্য করা বিধেয়। তারপর প্রশ্ন বিদ্যার্থীদের শুধু অন্ন সংস্থাপন করিলে চলিবে না, তাহারা বিদ্যার্জন করে কোথায়? চতুপাটীতে। আজকাল আর সন্তাগণ্ডার সময় নহে যে অধ্যাপকেরা ছাত্রের পোষণে সমর্থ। তাঁদের নিজের অন্নসংস্থান হওয়াই দুর্ঘট। পূর্ব্বে অধ্যাপকেরা রাজা প্রভৃতি অনেক ধনি লোকের নিকট বৃত্তি পাইতেন, এখন অধিকাংশ স্থলেই তাগা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মণের ষট্‌কর্ম্মের মধ্যে যাজ্ঞন উঠিয়া যাইবার মত হইয়াছে। অর্থাভাবে ও অবিশ্বাসবশতঃ পূজা শ্রাদ্ধাদি উঠিয়া যাইবার উপক্রম অনেক স্থানে উঠিয়া গিয়াছে। যে সব ব্রাহ্মণ

যাজনবৃত্তি দ্বারা জীবিকার্জন করিতেন বা করেন তাঁহাদের নিজের অসচ্ছল অবস্থার দরুন ছাত্রদের পোষণ করিতে পারেন না। কাজেই বিদ্যার্থীদের সাহায্য যেমন আবশ্যকীয়, তাহাদের আচার্য্যদিগকে সাহায্য করাও তেমনি দরকার, নতুবা একটির অভাবে অত্রটি লোপ পাইবে। সংস্কৃত অধ্যাপক ও ছাত্রের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ ও পরস্পরের উন্নতি অবনতি সাপেক্ষ। নবীনদের সত্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্য ও প্রবীনদের দানের বিষয় স্মরণ করাইবার জন্য এ প্রবন্ধের অবতারণা। নানাবিধ ধর্মগ্রন্থে নানাবিধ দান ও তাহার ফলেব বিষয় উক্ত হইয়াছে, কিন্তু একত্রে কয়েকটি সম্মিলে বিশ্লিষ্ট ভাবে পাঠ অপেক্ষা অধিকতর ফলদায়ী হইতে পারে।

শ্রীহরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

২নং ক্রবেঙ্কর লেন, ৬কাশীধাম।

সাধন ধর্ম রক্ষার উপায়।

সিদ্ধসাধক শিবচন্দ্র বিদ্যার্নব মহাশয় লিখিত।

এ হতভাগ্য বঙ্গদেশে একমাত্র গার্হস্থ আশ্রম ভিন্ন আর কোন আশ্রম আছে, এ সংস্কার আজকাল বিস্মৃতি ও অনভিজ্ঞতার অতলজলে নিমজ্জিত। অত্র জাতির কথা কি বলিব, সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্রাহ্মণজাতির কথাই বলিতেছি, আজ ব্রাহ্মণসন্তান উপনীত হইয়া ব্রহ্মচারী হয়েন, কিন্তু ব্রহ্মচর্য্য বলিয়া কোন আশ্রম আছে, ইহা তিনি কখনও কর্ণে শুনিতে পান না, গুরুকুল বাস কাটাকে বলে তাহা তাঁহার আশ্রম অপরিচিত; পিতা পিতামহকে তিনি গৃহস্থ দেখিয়া আসিতেছেন—তিনি জানেন “আমি গৃহস্থের ছেলে গৃহস্থ” এই পর্য্যন্তই আজ বঙ্গদেশের ব্রহ্মচারীর ব্রহ্মচর্য্যজ্ঞান। তারপর গার্হস্থ, গার্হস্থের মূল বিবাহ, বিবাহ শব্দের ধাত্ত্ব্য বিশেষরূপে বহন করা, গৃহস্থ অর্থাৎ এ সংসারের বাজারে তিনি কেবল বহনের বলদ। বিবাহের রাত্রিতে শুভক্ষণে সে বহনের মঙ্গলাচরণ হইল, সেই যে প্রকাণ্ড বোঝা পিঠে চাপিল, আর তাহা নামিল না, সেই বোঝা দিতে বহিতেই ধরাশয্যা শয়ন, কক্ষফলে সেই বোঝা

বহিতেই আবার ভ্রমাস্তরে দেহ ধারণ। এই বোঝা পিঠে চাপাইয়া দিতে পারিলেই আজ কালকার পিতামাতা মনে করেন, তাঁহাদের সন্তানের জ্ঞাত কর্তব্যের দায়িত্ব মিটিল, সন্তানও মনে করেন, আজীবন এই বোঝা অকাতরে বহিতে পারিলেই আমার মনুষ্যজন্ম সার্থক হইল। এই জ্ঞাই আজকালকার সংসারে সন্তানের ধর্মভাব দেখিলে সর্বপ্রথমে চমকিয়া উঠেন পিতামাতা—যেন ধায় কি সন্দেহ নাই হইল, ছেলেটা একেবারে অধঃপাতে গেল, আশা ভরসা সব ডুবিগ। অনেক মুখেও বলেন—ও যদি এমনই হইল, তবে জন্মমাত্র কেন মরিয়া গেল না? তাহা হইলেও ত এত দুঃখ এত মনস্তাপ হইত না! ব্যাপারটা কি না উপনয়নের পর হইতে প্রত্যহ স্নান করিয়া আসিয়া আহারের পূর্বেই ছেলে ঠাকুরঘরে গিয়া কোণাকুণীতে একটু জল লইয়া প্রায় ১৫ মিনিট বসিয়া সন্ধ্যা করে, (এমন ছেলেও শতকরা দশটি পাওয়া কঠিন)।

ছেলেবেলা হইতে যে ছেলের এই দৃষ্টি, সে ছেলের কি আর বাঁচিবার আশা আছে? এই ছেলের প্রতিই পিতামাতার ধর্মশাসন যে—পিতামাতা মহাশুভ, সাক্ষাৎ ঈশ্বরের অবতার, তাঁহাদের আজ্ঞা অবজ্ঞা করিয়া যে ছেলে সন্ধ্যা আঁহিক করে, তার কি আবার নরকেও স্থান আছে। ছেলে এ সকল কথাই অবশ্য হৃদয়ে ব্যথা পায়, মুখে কিছু না বলিলেও এই সকল ব্যাঘাত দেখিয়া নিবৃত্ত হইয়া ক্রমে সন্ধ্যা আঁহিকের নামও আর করে না, পিতামাতার ও আর আনন্দের সীমা থাকে না। ছেলে মুখ'ইউক, অক্ষম ইউক, ওরাওয়া হুচরিয়া ইউক, সেও ভাল তবু যেন সন্ধ্যা আঁহিক করিয়া অধঃপাতে না যায়। স্নান করিয়া আসিয়া জল খাইয়া স্থির হইয়া ততক্ষণ না হয় একটু গান বাজনা আমোদপ্রমোদ করুক সেও ভাল, তবু ত সন্ধ্যা আঁহিক করিয়া পরকালের পথ নষ্ট হইবে না? সাধক বুঝিবেন—এ পরকাল বিবাহের পর হইতে, আজ কালকার পিতামাতা তাহাকেই পরকাল বলিয়া বুঝেন—আর, কথাও মিথ্যা নহে, যে কদিন না বিবাহ হয়, সেই কদিনই যা কিছু ইহকালের জীবন—তার পরে ত—“যজ্ঞীবতি তন্মরণং যন্মরণং সোম্য বিশ্রামঃ”। যাহা তাহার বাঁচিয়া থাকা, তাহাই তাহার মরণ, যাহা তাহার মরণ, তাহাই তাহার বিশ্রাম।

এখন জিজ্ঞাসা করি, ব্রাহ্মণসন্তানের ব্রাহ্মণ পিতামাতার এ সকল সংস্কার আসিল কোথা হইতে? ইহারই মর্শ্বোদঘাটন করিতে হইলে কথাটি কিন্তু মর্মান্তিক হইয়া পড়িবে। এই সকল পিতামাতা, পিতামাতা বটেন, কিন্তু

ব্রাহ্মণসন্তানের পিতামাতা নহেন ইহা ঐক্য সত্য। অত্যাধা নিজসন্তানের ব্রাহ্মণ বৃত্তি দেখিয়া তাঁহারা চটিবেন কেন? আর আমাদের এই কথাই বা তাঁহাদের মৰ্ম্মাস্তিক হইবে কেন? সত্য কথা খুলিয়া বলিতে গেলে ইহাই দাঁড়ায় যে, আজ কালকার পিতামাতা ধৰ্ম্মকে একটা নিতাস্তই পোষাকী জিনিস বলিয়া মনে করেন এবং প্রতিদিন বা অষ্টপ্রহর তাহা ব্যবহার করিতে দেখিলেই বুঝিবা ধৰ্ম্মেরও রং মলিন হইয়া গেল, ছেলেও অকৰ্ম্মণ্য হইয়া গেল বলিয়া সত্য সত্যই হাড়ে হাড়ে চটিয়া যান। এইজন্য আমরা পূৰ্বেই বলিয়াছি—এ ধৰ্ম্ম কেবল নকল শাটিনের জামা। আবার তাহাও বলি, কেবল পিতামাতার উপরে দোষ চাপালেই চলিবে না, নিজেরও কৰ্ম্মফল এই সঙ্গে সঙ্গেই দেখিয়া লইতে হইবে। পিতামাতা যদি তাঁহাদিগের নিজ নিজ পিতামাতার নিকটে ধৰ্ম্মশিক্ষা পাইতেন এবং ধৰ্ম্মশাস্ত্র অনুসারে চলিতেন, আর সেই অবস্থায় যদি সন্তানের প্রতি এরূপ অযথা—নাস্তিক্য ব্যবহার করিতেন, তাহা হইলে অবশ্যই রাগ করিবার, তুংখ করিবার কথা ছিল। মুণেই যখন বহুশত শতাব্দী হইতে সে সংস্কার উঠিয়া গিয়াছে, তখন এ সকল পিতামাতার উপরে রাগ করিয়া উপায় কি? অধিকাংশ স্থলেই আজ কাল পুত্রের উপনয়ন সময়ে পিতা আচার্য্য গুরু হইয়া থাকেন। এই সকল পিতার তপোবন বা আশ্রম, হয় আপিণ, নয় স্কুল কলেজ অথবা বাজারে বন্দরে দোকান গোলা ইত্যাদি। তাই যেমন গুরুকুলে বাস, তেমনই ব্রহ্মচর্য্য শিক্ষা। উপনয়ন সময়ে পুরোহিতের মুখে শুনিয়া এক গায়ত্রী দশবার ভুল করিয়া কষ্টে-স্থষ্টে যে রূপে হউক একরূপে তাহার উচ্চারণ করিয়া পিতা সাবিত্রীদীক্ষা প্রদান করিয়া নিজে অব্যাহতি গ্রহণ করেন, তারপর, সেই গায়ত্রী সম্বল করিয়া, ব্রাহ্মণ হইয়া ব্রাহ্মণকুমারকে সন্ধ্যা শিথিতে হইলে কিছু দিন পূৰ্বে অবসরক্রমে পুরোহিতের হাতে পায়ে ধরিয়া অথবা গ্রামের মধ্যে ধৰ্ম্ম-রোগগ্রস্ত কোন বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি থাকিলে তাঁহার নিকটে গিয়া সন্ধ্যা শিথিতে হইত। আজ কাল আবার অদৃষ্টক্রমে তাহাও উঠিয়া গিয়াছে, ছেলের বাগা কিছু সন্ধ্যাগায়ত্রীর প্রভাব, তাহা কেবল বটতলার ছাপা পুস্তক পদ্ধতিব প্রসাদে। তাই বলিতেছিলাম—ছেলের নিজের ঈশ্বরজন্মাস্তরের বিশেষ কৰ্ম্মফল না থাকিলে আৰ্য্যভূমি ভারতবর্ষে আসিয়াও এরূপ ব্রাহ্মণের বংশে ও ঔরসে জন্ম হইল কেন? উপনয়নের পর আচার্য্য গুরু পিতাকে সন্ধ্যার কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি উত্তর করেন, সন্ধ্যা যদি আমাকে শিখাইতে হইবে, তাহা হইলে আর পুরোহিতকে

রাখা কেন ? আমার পিতা পিতামহ কে কবে সন্ধ্যা শিখিয়াছেন বা আমাকে সন্ধ্যা শিখাইয়াছেন যে, সেই নজিরে আমার ছেলেকে সন্ধ্যা শিখাইতেই হইবে ? এই ত গেল, আন্তিক সংসারে ধার্মিক পিতামাতার কথা । ইহার পর, আর এক সম্প্রদায়ের সুশিক্ষিত পিতামাতা আছেন, যাহারা ৬কালীঘাটে মায়ের নাটমন্দিরে বেলা ৮টার মধ্যে ছেলের উপনয়ন দিয়া, আসিবার সময়ে দণ্ড ও উপবীত ছুইই গঙ্গায় বিসর্জন দিয়া দোকান হইতে খাবার খাওয়াইয়া ছাটকোট পরাইয়া গাড়ীতে চড়াইয়া ১০টার মধ্যে ছেলেকে কলেজে পাঠাইয়া তবে বাড়ীতে আসেন । ইহাদের কথা আর তুলিবারও প্রয়োজন নাই, বলিবারও প্রয়োজন নাই, কেননা, সেখানে পিতা পুত্রের কোন মতান্তরও নাই, কথান্তরও নাই । অবস্থাগুলি দেখিয়া কেবল সেই প্রাচীন শ্লোকটিই মনে পড়ে —

পিতরৌ ধনলুকৌ চ রাজা খজাধরস্তথা ।

দেবতা বলি মিচ্ছন্তী কো মে ভ্রাতা ভবিষ্যতি ॥

কোন সময়ে কোন দেবতার স্থানে কোন রাজার নরবলি দিবার প্রয়োজন হইয়াছিল, তিনি এক দরিদ্র গৃহস্থদম্পতির নিকট হইতে তাহাদের পুত্রটি ক্রয় করিয়া দেবতার সম্মুখে তাহাকে বলি দিতে উত্তত হইলে বাগক তখন দেবতার নিকটে কাদিয়া বলিয়াছিল—“মা ! আমি বালক, পিতামাতা বালকের রক্ষাকর্তা ; আজ সেই পিতামাতা ধনলোভে পুত্রস্নেহ বিসর্জন দিয়া আমাকে রাজার নিকটে বিক্রয় করিয়াছেন । পিতা মাতার আশ্রয়হীন হইলে অনাথ শিশু তখন গিয়া রাজার শরণাগত হয়, আমার অদৃষ্টক্রমে সেই প্রজারক্ষক রাজা আজ নিজেই বলিদানে খজা উত্তত করিয়াছেন । পিতামাতার নিকটে এবং রাজার নিকটেও যখন আশ্রয়রক্ষার উপায় না হয়, তখন মা ! জীব কেবল নিখিলরাজরাজেশ্বরী তোমারই শরণাপন্ন হয় ; কিন্তু মা ! তুমি কখনও বলি বিক্রয় করিতে ইচ্ছা করিয়াছ ? তাই বলি মা ! আমার রক্ষাকর্তা আর কে হইবে ?” প্রবাদ আছে, এই আত্মনিবেদনের পর বালক জগদম্বার প্রসাদে তাহারই চরণপ্রাপ্তে বলিদানের পর তাহার আসন্ন দেবদেহ দেখিতে পাইয়া তখন নিজেই বলিদানের জগু বলিস্তম্ভে নিজ স্বক সংস্থাপিত করিয়া দিব্য দেহ লাভ করে ।

বর্তমান সমাজের আর্থশিক্ষার অবস্থা দেখিয়া আমাদের ও আর্থসন্তানের,

বিশেষতঃ ব্রাহ্মণকুমারের এই অবস্থাই মনে হয়। আজকালকার ধনলোভে অন্ধ পিতামাতা দাসত্ববৃত্তির জন্ত রাজদ্বারে এইরূপেই নিজ নিজ সন্তান বিক্রয় করিয়া সুখী হয়েন। রাজা বলপূর্ব্বক কাহারও সন্তান গ্রহণ করেন না, পিতামাতা অথলোভে নিজেরাই বিক্রয় করেন, অথচ দোষ চাপাইয়া দেন রাজার উপরে। ইংরাজরাজ্যে ইংরাজ কাহাকেও ইংরাজ করিতে চাহেন না; কিন্তু সমাজের পিতামাতা বলেন, রাজভাষায় শিক্ষিত না হইলে, রাজদ্বারে দাসত্ব না করিলে ছেলে বাঁচিবে কি করিয়া? এদিকে কিন্তু নিত্য নূতন লক্ষ লক্ষ দাসত্ববৃত্তি যোগাইতে যোগাইতে রাজার প্রাণ অস্থির, তবুও যত কিছু অপরাধ রাজার। তাহার পর রাজা খড়্গ ধরিয়াছেন—রাজ্য শান্তিবিধানের জন্ত, তোমার আমার অনিষ্ট করিবার জন্ত বা ধর্ম্মলোপ করিবার জন্ত নহে; অদিকন্তু পরস্পর বিরোধে বাহাতে কাহারও ধর্ম্মের ব্যাঘাত না হয়, বরং তাহারই জন্ত। পিতামাতা যদি বালককে সেই বলিস্থানে বিক্রয় করেন অর্থাৎ নিজ ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া স্বেচ্ছাচারী হইতে পাঠাইয়া দেন, তবে সেখানে ত রাজার শাপিত খড়্গ চিরকালই উদ্ভূত রহিয়াছে, তাহাতে আর ইংরাজরাজ্যের অপরাধ কি? রাজার দেবোদ্দেশে বলিদানের ইচ্ছা বা সংকল্প হইয়াছিল; কিন্তু অমূকের ছেলেকে বলি দিবেন, এ কথাত তিনি বলেন নাই? অথ পশুপক্ষীও যেমন ক্রয় করা হয়, বলিদানের জন্ত মানবকেও সেইরূপেই ক্রয় করা হইত। একুপস্থলে রাজাকে খড়্গধর না বলিয়া প্রকারান্তরে পিতা মাতাকেই বলা উচিত ছিল আর “অধর্ম্ম রক্ষা কর” বলিয়া রাজার শরণাপন্ন হই বা কে কবে হইলেন? হইবেনই বা কোন্ মুখে? যে রাজ্যে ধর্ম্মানুষ্ঠানের ব্যাঘাত থাকে, সেই রাজ্যেই ধর্ম্মরক্ষার জন্ত রাজার শরণাপন্ন হইতে হয়। যে রাজার রাজ্যে কাহারও কোন ধর্ম্মকর্ম্মের ব্যাঘাত নাই সেখানে শরণাগতি হইবে কিসের জন্ত? তুমি সাধ করিয়া ছেলেকে ইংরাজী শিখাইবে, শিখাও তাহাতে আপত্তি নাই, কিন্তু রাজার আইনে ত একথা লেখা নাই যে, “আমার রাজ্যে বাস করিতে হইলে তোমার ছেলেকে ইংরাজী শিখিতে হইবেই হইবে।” আবার, না হয় ইংরাজীই শিখিতে হইবে; কিন্তু তাই বলিয়া উপনয়নের দিনেই পৈতা ফেলিয়া কলেজে আসিতে হইবে, ইহাও ত রাজা বলেন নাই? তবে আর রাজদ্বারে আত্মরক্ষা হইল না, ইহাই বা বলিবার উপায় কি আছে?

ক্রমশঃ

মহর্ষি সংবর্ত কথিত প্রণালী না জানিয়া আমি যাগ যাহা করিতেছি, তাহা আমার নিকট সর্বতোভাবেই বালকের ক্রীড়ার মত প্রতিভাত হইতেছে। ১৬

পূর্বে আমি প্রভূত দক্ষিণায়ুক্ত বহু যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া প্রচুর অন্নাদি দ্বারা ইন্দ্র প্রমুখ দেবগণের আরাধনা করিয়াছি বটে, কিন্তু মহর্ষি সংবর্তের মুখে আমি শুনিয়াছি—তৎসমুদয়ই অন্ন ফলপ্রদ। আমারও (এখন) মনে হইতেছে তাহা বাস্তবিকই অন্ন ফলপ্রদ, যেহেতু সর্ব প্রকারে উহা দ্রুতই উৎপাদন করে। ১৭—১৮।

অসুখ বা সুখের অভাবকে দ্রুত বলে না, অন্ন সুখকেই দ্রুত বলে। যেহেতু সুখের অবসানে দ্রুতই গুরুতররূপে প্রতিভাত হইয়া থাকে। ১৯।

(এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, যাগযজ্ঞাদি কর্ম অন্ন সুখপ্রদ বটে, কিন্তু ধারাবাহিক যজ্ঞাদি কর্মের ফলে যদি অন্ন সুখকে ও ধারাবাহী করা যায়, তাহা হইলেই ত চলে, জ্ঞানের আবশ্যকতা কি? তদ্বত্তরে বলা হইতেছে—)

এই যে কর্মের ফলে অন্ন সুখ, ইহাই নাত্র মানুষের চ্যম লভ্য নহে, ইহা অপেক্ষাও অধিক সুখ-বৈভব আছে। অপিচ কর্মদ্বারা ধারা সুখ ধারা লাভ করা গেলেও পুন মৃত্যুর গ্রাস হইতে পরিত্রাণের উপায় কি? কর্মীর মৃত্যু হইবে না ইহা বলা যায় না। ২০।

আমি ভগবতী ত্রিপুরার উপাসনা প্রসঙ্গে যাহা যাহা করিয়াছি তাহাও এই কর্মসমূহেরই মত অন্ন ফলপ্রদ, কারণ তাহাও মানস কর্মমাত্র, তাহাও বালকের ক্রীড়ার মত। ২১

এই যাহা আপনি বলিলেন—তাহা বিভিন্ন শাস্ত্রের কথিত সাম্প্রদায়িক উপদেশ ভেদে ইহা অপেক্ষা অত্র প্রকারেও করা যাইতে পারে, নিয়ত বা অনিয়ত, সর্ব প্রকারেই ইহার অনুশীলন সম্ভবপর।

শালগ্রাম ও নর্মদাশীলা নর্মদেশ্বরাদি আলম্বনভেদে এই উপাসনা বিবিধ প্রকারে করা যাইতে পারে—অনুভব হয়। সুতরাং ইহা অসত্য ফলযুক্ত কর্মেরই অমুরূপ। ২৩।

মানস বলিয়া উহা স্বরূপতঃ ও অসত্য স্বরূপ। (শ্রুতি বলেন—‘নাস্ত্যাকৃতঃ কৃতেন’ অর্থাৎ কর্ম সম্পাদিত কৃত্রিম উপায়ে অকৃত-সত্যবস্তু লাভের সম্ভাবনা নাই) সুতরাং তাহা কিরূপে সত্যসম হইবে? (প্রশ্ন হইতে পারে শাস্ত্র ঈশ্বর সংকল্প স্বরূপ, সুতরাং শাস্ত্র নির্দিষ্ট কর্মের উপরে এইরূপ আপত্তি অসঙ্গত তদ্বত্তরে বক্তব্য এই—মানিলাম ঈশ্বর সঙ্কল্পিত শাস্ত্রবিধির উপরে অনুযোগ চলে

না, কিন্তু) নিত্য কর্তব্য এই কৰ্ম্মের পরিসমাপ্তি কখনও হইতে পারে না। ২৪।

ভগবান্, মহর্ষি সংবর্ত্তকে আমি সৰ্ব্বাঙ্গ সুশীতলরূপে লক্ষ্য করিলাম। অথচ তিনি কর্তব্য লেশরূপ বিষয় বিষজ্ঞালা হইতে নির্গত হইয়াছেন। (সুতরাং আমার মনে হয়, যথাযথরূপে জ্ঞানলাভ করিলেই অধিকারী কৃতার্থ হয়, কৰ্ম্ম বা উপাসনা দ্বারা পরমানন্দ প্রাপ্তি অসম্ভব)। ২৫।

(তাহাকে দেখিলে বোধ হয়) তিনি স্বয়ং অভয় পন্থার আশ্রয় লইয়া লোক ব্যবহার সমূহকে খেন উপহাস করিতেছেন। তিনি দাবাগ্নিসঙ্কুল বনে সুশীতল জলনিমগ্ন হস্তীর জায় প্রতিভাত হইতেছেন। ২৬।

সৰ্ব্ববিধ কর্তব্য বুদ্ধি বিকল হইয়া পড়িয়াছে, এই কর্তব্য বুদ্ধির বৈকল্যরূপ অমৃত আশ্বাদন করিয়া ভগবান্ সংবর্ত্ত আনন্দিত। ইনি কিরূপে এইরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন, এবং ইনি যাহা আমাকে পূর্বে বলিয়াছিলেন গুরুদেব, এতৎ-সমুদয় দয়া করিয়া আপনি আমাকে বলুন। কর্তব্য বুদ্ধিরূপ-কালসর্পের কবলে আমি পতিত, আমাকে মুক্তিদান করুন। ২৭—২৮।

ভার্গব পরশুরাম এইরূপ বলিয়া শ্রীগুরু চরণদ্বয় মস্তকে গ্রহণ পূর্বক দণ্ডবৎ প্রণত হইলেন। অনন্তর দয়ালু স্বভাব ভগবান্ দত্তাত্রেয় মুক্তিভাজন পরশুরামকে সেইরূপ (আর্ত ও প্রণত) দেখিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন। বৎস ভার্গব তুমি শত্রু, যেহেতু তোমার এইরূপ সুবুদ্ধির উদয় হইয়াছে। ২৯—৩০।

সমুদ্রে নিমগ্ন ব্যক্তির নিকট পূর্ব পুণ্যফলে যেমন নৌকা আসিয়া উপস্থিত হয়, সেইরূপ তুমি সংসার-সাগরে নিমগ্ন, তোমার পূর্বকৃত কৰ্ম্মের ফলে তোমার নিকট এই সুবুদ্ধি উপস্থিত হইয়াছে। ৩১।

(তুমি বলিতেছিলে কৰ্ম্ম ও উপাসনা বার্থ, বস্তুতঃ তাহা নহে—) শারীরিক ক্রিয়া (কৰ্ম্ম) ও মানসিক ক্রিয়া (উপাসনা) সমূহে এই পরিমাণ স্নকৃতি (অর্থাৎ সুবুদ্ধি প্রাপ্তি) তোমার ঘটয়াছে। এই স্নকৃতির ফলেই বিশ্বজীবের হৃদয়াকাশরূপিণী ভগবতী ত্রিপুরা দেবী জীবকে পরম পাবন মোক্ষপদে আরোহণ করাইয়া থাকেন ॥ ৩২।

ভগবতী ত্রিপুরাদেবী তাঁহার অনন্ত শরণ ভক্তের হৃদয়ে এই (সুবুদ্ধি) রূপে পরিণত হইয়া তাহাকে শীঘ্র মৃত্যুপাশ হইতে মুক্তিদান করিয়া থাকেন। ৩৩।

মানবগণ যে পর্য্যন্ত কর্তব্যরূপ বেতাল হইতে দৃঢ়রূপে ভীতিপ্রাপ্ত না হয়, তাবৎকাল, সৰ্ব্বদা বেতালবিষ্ট ব্যক্তির জায় সুখলাভ করিতে পারে না। ৩৪।

করাল গরল জালায় যাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দগ্ধ হইতেছে, তাহার ভ্রায় কর্তব্য-
রূপ কালসর্পদষ্ট মানবগণের কোন অবস্থাতেই সুখ হইতে পারে না । ৩৫ ।

এই জগৎ কর্তব্যরূপ বিষের সংসর্গে মূচ্ছিত ও অজীভূত হইয়া নিজের
হিতকর কার্য্য কি তাহা বুঝিতে পারে না । ৩৬ ।

পুনরায় অত্যাচারণ করে, পুনরায় মোহপ্রাপ্ত হয়, এই সংসার এইরূপেই
কর্তব্যের বিষ মূর্ছনায় মূচ্ছিত হইয়া আছে । ৩৭ ।

জীব অনাদিকাল হইতে ভয়ানক বিষমাগরে পড়িয়া দগ্ধ হইতেছে ।

তাহার দৃষ্টান্ত—যেমন কতকগুলি পথিক বিক্রা নামক মহাপর্কতে উপস্থিত
হইবার পরে ক্ষুধায় অত্যন্ত পীড়িত হইয়া বনে বহু ফল দেখিতে পাইয়াছিল,
তিলুক () ফল বোধে ‘বিষমুষ্টি’ ফল ভক্ষণ করিয়াছিল, ক্ষুধায় তাহাদের রসনা
এমনই বিকৃত হইয়াছিল, যে তাহারা ভক্ষণকালে উহা ‘বিষমুষ্টি’ ফল বলিয়া
বুঝিতে পারে নাই । অনন্তর ‘বিষমুষ্টি’ ফলের বিষজালায় তাহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ
সমূহ জ্বলিতে লাগিল, তাহারা যাতনায় অত্যন্ত পীড়িত ও অন্ধপ্রায় হইয়া
তখনও বুঝিতে পারিল না যে তাহারা ‘বিষমুষ্টি’ ফল ভক্ষণ করিয়াছে । প্রত্যুত
তাহারা তিলুক ফল সেবনে শরীরে জ্বালা উপস্থিত হইয়াছে, মনে করিয়া সেই
বিষের জ্বালা উপশমের উপায় অনুসন্ধান করিতে করিতে ধুস্তর (ধুতুরা) ফল
প্রাপ্ত হইল, ভ্রমবশতঃ উহা জম্বীর (জামির) মনে করিয়া সকলে উহা
ভক্ষণ করিল । ৩৮—৪২ ।

অনন্তর তখন তাহারা উন্মত্ত হইল, ক্রমে পথভ্রষ্ট দিগ্‌বিদগ্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া
অতি গহন নিম্নভূমিতে পতিত হইল, কণ্টকে তাহাদের সর্বাঙ্গ ব্যাপ্ত হইল,
কাহারও বাহু কাহারও ঊরু, কাহারও পদদেশ ভগ্ন হইল, তাহারা পরস্পর
পরস্পরকে নিন্দা করিতে করিতে ভীষণ কলহ আরম্ভ করিল । ৪৩—৪৪ ।

তাহারা পরস্পর মুষ্টি শিলা ও কাষ্ঠ দ্বারা পরস্পরকে আঘাত করিতে
লাগিল, এইরূপে তাহাদের সর্বাঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইবার পরে তাহারা কোন
পুরের নিকটবর্তী হইল । ৪৫ ।

পুরের দারপালগণ তাহাদিগকে পুরী প্রবেশে প্রতিরোধ করিলে তাহারা
দেশকালোচিত কর্তব্যে অনভিজ্ঞতা বশতঃ অতিমাত্র কলহ আরম্ভ করিয়া দিল ।
অনন্তর দারপালগণ যখন তাহাদিগকে ওরুতর প্রহার করিল, তখন তাহারা
চারিদিকে পলায়ন করিতে লাগিল । কেহ পরিখায় পতিত হইয়া পরিখাস্থিত
মকরের গ্রাসে প্রাণত্যাগ করিল, কেহ গর্ভে, কেহ কূপে পতিত হইয়া প্রাণ

বিসর্জন করিল ; আবার কেহ জীবিত অবস্থায়ই ধরা পড়িয়া দ্বারপালগণের হস্তে নিহত হইল ।

লোক এইরূপে স্ব স্ব হিতাভিলাষে কর্তব্যের বিষ মূর্ছায় উৎকট ও বিশ্বয়কররূপে মূচ্ছিত হইয়া জ্ঞানাহ্ন হইয়া থাকে, এবং বিনাশ প্রাপ্ত হয় । ৪৭—৫০ ।

ভার্গব, তুমি ধৃত্য, কেন না তুমি অভ্যাদয় লাভ করিয়াছ । বিচারই সকল উন্নতির প্রথম সোপান, এবং এই বিচারই সকল অভ্যাদয়ের মূল । ৫১ ।

ভার্গব, তুমি সম্যকরূপে ইহা জানিও যে—পরম শ্রেয়োরূপ মহাসৌধে আরোহণ করিতে হইলে সুবিচার ভিন্ন কাহারও কল্যাণ লাভ হইতে পারে না ॥ ৫২ ।

অবিচারই পরম মৃত্যু, লোক অবিচার দ্বারাই নিহত হয় । বিমৃশ্যকারীর জয় সর্বত্র, কারণ সর্বত্রই সে অতীষ্ট লাভ করে ॥ ৫৩ ।

দৈত্য ও রাক্ষসগণ সর্বত্র অবিচারেই নিহত হইয়াছেন । আর বিচার-পরায়ণ দেবতাগণ সর্বত্র সুখভাগী হইয়াছেন । ৫৪ ।

(দেবগণ) বিচারপূর্বক বিষ্ণুর শরণাগত হইয়া প্রতিদ্বন্দ্বিগণকে জয় করিয়াছেন । বিচারই সুখরূপ বৃক্ষের তরুণ জননশক্তি বিশিষ্ট বীজ । ৫৫ ।

বিচার দ্বারাই মানব সর্বাপেক্ষা অধিক শক্তিশালী বলিয়া প্রতীয়মান হয় । বিচারের মহিমায়ই ব্রহ্মা উৎকর্ষ লাভ করিয়াছেন । ভগবান্ হরি বিচার মাহাত্ম্যেই পূজিত হইয়া থাকেন ।

মঙ্গলময় মহেশ্বর বিচারের ফলেই সর্বজ্ঞ হইয়াছেন । ভগবান্ রামচন্দ্র অতি বুদ্ধিমান হইয়াও অবিচারেই (সুবর্ণ) মৃগে আসক্ত হইয়া অতি বিপন্ন হন, এবং বিচারের সাহায্যে সমুদ্র বন্ধন করিয়া রাক্ষসগণ সমাকীর্ণ লঙ্কাপুরী আক্রমণ করিয়াছিলেন ।

ব্রহ্মাও অবিচারবশতঃ মোহপ্রাপ্ত হইয়া অভিমানের ফলে শিরশ্ছেদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ইহা তোমার অবদিত নাই । ৫৬ ।

ভগবান্ মহাদেবও অবিচারে অসুরকে বরদান করিয়া নিজে ভস্মীভূত হইবার ভয়ে পলায়নপর হইয়াছিলেন । ৬০ ।

ভগবান্ বিষ্ণুও অবিচাবে ভৃগুপত্নীকে বিনাশ করিয়া মহর্ষি ভৃগুর অভিসম্পাতে অত্যন্ত দুঃসহ পরম দুঃখ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । ৬১ ।

এইরূপ অত্যাশ্রিত দেবতা, অমর, রাক্ষস মনুষ্য ও যুগগণ অবিচারবশতঃই বিপন্ন হইয়া থাকে। ৬২।

হে ভার্গব, এই সংসারে তাঁহারাই মহাভাগ ও ধীরজন, যাঁহারা কোন অবস্থায়ই বিচারহীন হন না। আমি তাঁহাদিগকে নিরন্তর প্রণাম করি। ৬৩।

অবিচারে কর্তব্য নির্ণয় করিয়া তাহার অনুশীলন করিলে মানব সর্বতোভাবে মোহপ্রাপ্ত হয়। আর বিচার পূর্বক কৰ্ম্ম করিলে মনুষ্য সকল অপার সঙ্কটে মুক্ত হইয়া থাকে। ৬৪।

এইরূপে বহুকাল হইতে এই অবিচার মনুষ্য-হৃদয়ে সংবদ্ধ হইয়া আছে। যাহার যতদিন অবিচার থাকে, ততদিন তাহার কিরূপে বিচার উৎপন্ন হইতে পারে। ৬৫।

গ্রীষ্মের ভয়ানক সূর্য্যাকিরণ সন্তপ্ত মরুভূমিতে শীতল জলের সম্ভাবনা কোথায়? এইরূপ দীর্ঘকালব্যাপী অবিচারের জাগামালায় যাহার হৃদয় পরিব্যাপ্ত, তথায় বিনা সাধনায় বিচারের শীতলস্পর্শ কিরূপে সম্ভবপর?

এই বিষয়ে সর্বহৃদয়বিহারিণী পরম দেবতার পরম করুণাই একমাত্র সর্বোৎকৃষ্ট সাধনা। এই কৃপা ভিন্ন কাহার কি প্রকারে মহাশ্রেয়োলাভ হইতে পারে। ৬৬।

বিচার-সূর্য্যই অবিচারাক্ত জনগণের মহাকারক বিনাশে সমর্থ। ভক্তিপূর্ব্বক উপাস্য দেবতার আরাধনাই এই বিচারের মূল। ৬৭।

পরম দেবতা যখন আরাধনার ফলে প্রসন্ন হন, তখন তিনিই আকাশে সূর্য্যের স্থায় চিত্তাকর্ষে বিচার-রূপে সমুদিত হইয়া থাকেন। ৭০।

অতএব সদ্গুরুর সাহায্যে (দীক্ষিত হইয়া) ক্রমে সর্বহৃদয়বাসিনী নিজাত্ম-রূপিনী চিন্ময়ী মঙ্গলময়ী শ্রীমহেশ্বরী সেই পরমেশ্বরী ত্রিপুরাকে অকপট মনে আরাধনা করিবে। নির্মল শ্রদ্ধা ও ভক্তিই আরাধনার মূল। ৭১—৭২।

মাহাত্ম্য শ্রবণ, ভক্তি ও শ্রদ্ধার মূল বলিয়া কীর্তিত হইয়া থাকে। হে রাম, অতএব প্রথমতঃ তোমার জ্ঞাত ত্রিপুরা মাহাত্ম্যই শ্রবণ করাইতেছি। ৭৩।

তাহা শুনিলে এখনই তুমি কল্যাণ লাভ করিতে পারিবে। যেহেতু বিচারই সকল কল্যাণের মূল, অতএব বিচারের উদয় পর্য্যন্তই অবিচাররূপ আশ্রয়দোষগ্রস্ত ব্যক্তির প্রত্যাহই মহত্তর ভয় বর্ত্তমান থাকে। ৭৪—৭৫।

যেমন সন্নিপাতগ্রস্ত ব্যক্তি ঔষধ সেবন করিলেও বায়ু পিত্ত কফরূপ ধাতু-ত্রয়ের অশুদ্ধি বাবৎ থাকে, তাবৎ কাল পর্য্যন্ত মহাভয় থাকে, সেইরূপ। ৭৬।

পরম আত্মবিচার লাভ করিলেই মনুষ্যের জীবন সফল হয়। যে সকল জন্মে মনুষ্যাগণের মোক্ষ সাধন বিচারের উদয় না হয়, সে সকল জন্মরূপ বৃক্ষ বিফল—বৃক্ষ। সেই জন্মবৃক্ষই সকল, যাহাতে বিচারের উদয় হইয়া থাকে। ৭৭—৭৮।

যে সকল মনুষ্য বিচার বর্জিত, তাহারা কুপমণ্ডুকসদৃশ। যেমন কুপ-সমুৎপন্ন ভেক শুভ বা অশুভ কিছুই জানেনা, কেবল কূপে উৎপন্ন হইয়া কূপেই মিন্ট হয়, সেইরূপ এই ব্রহ্মাণ্ডকূপে বৃথা উৎপন্ন মানবগণও কোনও অবস্থায়ই নিজ আত্মার শুভ ও অশুভ কিছুই জানেনা, কেবল পুনঃ পুনঃ উৎপন্ন হইয়া তাহারা বিনাশ ঘটনাই অনুভব করে; নিজের হিত ইহারা বুঝিতে পারে না। ৭৯—৮১।

ইহারা অবিচারের ফলে দুঃখজনক কার্য্যকে সুখজনক বলিয়া মনে করে, সুখজনক কার্য্যকে দুঃখজনক বলিয়া মনে করে, ফলে সংসারানলে দগ্ধ হয়। ৮২।

দুঃখজনক কার্য্য দ্বারা ক্লেশ অনুভব করিয়াও কোনও প্রকারেই তাহা পরিত্যাগ করিতে পারে না। যেমন শত শত পদাঘাতে তাড়িত হইয়াও মধা গর্দভ গর্দভের অসুগমনে বিরত হয় না, সেইরূপ সহস্র ক্লেশ অনুভব করিয়াও জীব সংসারের অনুরাগ পরিত্যাগ করেনা।

পরম্ভ রাম! তুমি বিচার পরায়ণ, তুমি দুঃখের পরপারে চলিয়াছ।

ইতি ত্রিপুরা রহস্যের জ্ঞানখণ্ডে

বিচার মাহাত্ম্য নামক

দ্বিতীয় অধ্যায়

সম্পূর্ণ।

ইহাতে অঙ্গের কোন স্থান আর বিকৃত হইবে না। এইরূপে ভিতরে মায়ের নাম করিয়া করিয়া মনকে বুদ্ধিকে নিশ্চল করিতে হইবে আর বাহিরের কোন কিছুই যেন ভিতরে প্রবেশ করিতে না পারে এবং মনের মধ্যেও আর যেন কোন অসম্বন্ধ প্রলাপ না উঠে। দেহ ও মন মায়ের নামে যখন শূন্য হইল তখন এমন স্থানে থাকিতে হইবে যেখানে আর পোষিত হইবার ভয় থাকিবে না। “প্রলয়ে ন ব্যাপ্তি চ” হইয়া নির্ভয় স্থিতিই ইহা। স্বরূপের নিকটে থাকিয়া স্বরূপে স্থিতি যখন হইবে তখন তিনিও যখন বাহ্য করিবেন সেই সঙ্গে সাধকের তাহাই হইয়া যাইবে অথচ কিছুতেই আর “আমি কর্ত্তা” “আমি ভোক্তা” এই অভিমান থাকিবে না। ভক্তের কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় “তোমার কর্ম্ম তুমি কর না লোকে বলে করি আমি”—আহা! ইহাই ত শেষ কথা।

উপসংহারে বলিতে ইচ্ছা করে অহংটাই মানুষের প্রবল শ । আমি সব বুঝিয়াছি মনে করা অপেক্ষা দস্ত অহংকার বুঝি আর নাই। যদি ঠিক ঠিক চণ্ডী পাঠ হইত তবে ত চণ্ডী কথিত গুণ গুলি দেহে প্রকাশ পাইত। তাহা যখন হয় নাই তখন দীনের দীন হইয়া মায়ের কৃপালাভ জন্য যতটুকু পারা যায় আত্মপালনে চেষ্টা করা ভিন্ন অন্য উপায় আর কি আছে ?

মা! সত্য সত্য “মা” বলিতে তুমি শিখাইয়া না দিলে আমার “মা” বলা বুঝি মোখিক হইয়া যায়। যদি সত্য সত্য “মা” বলা হইত তবে ত চক্ষু কর্ণাদি ইন্দ্রিয় আর বাহিরে ছুটাছুটি করিতে পারিত না। যে চক্ষু মায়ের রূপ দেখিতে ব্যাকুল, যে কর্ণ মায়ের শ্রীমুখের কথা শুনিতে লালায়িত, যে নাসিকা মায়ের অঙ্গ গন্ধ আশ্রাণে ত ব্র ইচ্ছা করে—সে চক্ষু কর্ণ, নাসিকাদি ইন্দ্রিয় আর কি বাহিরের রূপে, শব্দে, গন্ধে আকৃষ্ট হইতে পারে? আর যে মন স্বরূপ চিন্তায় রস অনুভব করে সে মন কি আর কল্পনার কোলাহলে রস পাইবে, না সে আবার অসম্বন্ধ প্রলাপে ব্যথিত হইবে?

এই সমস্ত হয় নাই বলিয়াই ত চণ্ডীপাঠ আবশ্যক—চণ্ডী পূজা

বিধি পূর্বক সম্পাদন করিয়া চণ্ডীপাঠে প্রযত্ন করা পুনঃপুনঃ আব-
শ্যক । হইবেই নিশ্চয়—যখন মাতা উপযুক্ত মনে করিবেন । মেধা
ঋষি যদি কিঞ্চিৎ কৃপা করেন, তবে মায়ের রূপ, গুণ, লীলা, স্বরূপ—
ঋষি যেমন যেমন অনুভব করিয়া বলিতেছেন, সেইরূপে সরস ভাবে
প্রাণকে জাগাইয়া তুলিতে পারে । সুরথ রাজা এবং সমাধি বৈষ্ণা
ভগবতীর ভক্ত । চণ্ডীপাঠ করিতে করিতে ভক্তের কৃপা হয় ত এক
দিন অনুভবে আসিতে পারে । তখন আর অপ্রাপ্য কি রহিল ? সেই
জন্মই এই চেষ্টা । সকল ভক্ত সহ মাতার চরণ ধূলি শিরে ধরিয়া—
সর্বদা মাথিয়া—যাহাতে মায়ের আন্তর পালন করিয়া ধন্য হইয়া
যাইতে পারি—সেই আশীর্বাদ সকলের নিকট প্রার্থনা । অলমতি
বিস্তরেণ ।

২রা শ্রাবণ বৃহস্পতিবার ।

শুক্রা দ্বাদশী ১৩৩৬ ।



ଦଶୀ କବଚମ୍ ।

“ଜପେ, ମଞ୍ଜୁଶ୍ରୀଂ ଚଣ୍ଡୀଂ କୁହ୍ନା କବଚମାଦିତଃ”

চণ্ডীপাঠ করিতে যাইতেছ (আপনাকে আপনি বলা হইতেছে) ভিতরে বাহিরে একটু পবিত্র হইয়া লও। জগতে একমাত্র পূর্ণ পবিত্র বস্তু হইতেছেন এই চিচ্ছক্তি ভুবনেশ্বরী—ইনিই জগন্মাতা, জগদম্বা। মানুষের পবিত্র করিবার বস্তু তিনটি—শরীর, মন ও বাক্য। মানুষকে শরীর, মন ও বাক্যে পবিত্র হইতে হইবে। কবচ দিয়া শরীর, অর্গল দিয়া মন এবং কোলক দিয়া বাক্য পবিত্র কর।

“কবচং দেবতাগাত্রম্। পটলং দেবতাশিরঃ॥” বাহাদিগকে যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুর সাহিত ঘোরতর যুদ্ধ করিতে হয় তাহাদিগের অঙ্গরক্ষা বাহাতে হয় তাহাই সর্বদা প্রয়োজনীয়। কবচকে অঙ্গরক্ষা (অঙ্গ রাখা) সাজোয়া বা বর্ম্মও বলা হয়। তোমার কবচ হইতেছে দেবতার গাত্র। সর্বদা দেবতাকে অর্পণ করিয়া দেবতার শরীরকেই নিজ শরীর ভাবনা কর। এইজন্য কবচ দ্বারা অঙ্গ আবৃত কর। পূর্ব্বে বলা হইয়াছে নাম ও নামো অভিন্ন। দেবতার নাম করিয়া সর্ব অঙ্গের সর্বস্থান রক্ষার ভার তাঁহাকেই অর্পণ কর। মা! তুমিই আমার সাজোয়া হও। সর্ব অঙ্গে তোমার নাম করিয়া রক্ষা ভার তোমাকেই প্রদান করিতেছি। ইহাতে কি হয়?

অগ্নিনা দহ্যমানস্ত শত্রু মধ্যগতা রণে।

বিষমে দুর্গমে চৈব ভয়ার্ত্তঃ শরণং গতাঃ ॥

ন তেষাং জায়তে কিঞ্চিদশুভং রণসঙ্কটে।

আপদং ন চ পশ্যন্তি শোকদুঃখ ভয়ঙ্করীম্ ॥

অগ্নি মধ্যেই পড় বা যুদ্ধে শত্রুর মধ্যেই পড়, বিষম দুর্গম স্থানে ভয়ে আর্ন্ত হইয়া যদি জগজ্জননীর শরণ লও—যাহারা এইরূপ করে রণসঙ্কটেও তাহাদের কোন অশুভ হয় না—শোকদুঃখ ভয়ঙ্করী আপদ ও তাহাদিগকে দেখিতে হয় না।

সংসারটা ত যুদ্ধক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র। এখানে শত শত শত্রু ভিতরে বাহিরে। সকলেই অস্ত্র শস্ত্র লইয়া তোমাকে বধ করিতে ফিরিতেছে। ভিতরে কাম ক্রোধাদি—বাহিরেও ভোগে অদম্য পিপাসা। এক কথায় বলিতে গেলে কামই তোমার বিষম শত্রু। তোমার দেহের

তিন স্থানে এই দুরাসদ শত্রু অভেদ্য দুর্গ-স্থাপন করিয়া তোমাকে যাতনা দিতেছে। “জহি শত্রুং মহাবাহো কামরূপং দুরাসদম্ ॥” ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি এই তিন স্থানে এই শত্রু প্রবল দুর্গ স্থাপন করিয়া রহিয়াছে। বাহিরেও শত শত মূর্ত্তি ধরিয়। এই শত্রু নানা প্রলোভনে মুগ্ধ করিয়া তোমাকে বিপদ হইতে বিপদান্তরে পাতিত করিতেছে। তাই জগতে চিরদিন হাহাকারই উঠিতেছে। চণ্ডী এই রণসঙ্কটে পরিত্রাণ জন্য তোমাকে কবচ করিতে বলিতেছেন। সর্বস্থান রক্ষার জন্য মায়ের উপর ভার দাও বিশ্বাস করিয়া ভক্তিভাবে এই ভার দিতে হইবে। শেষে বল—

রক্ষাহীনস্ত যৎস্থানং বর্জিতং কবচেন তু ।

তৎসর্বং রক্ষমে দেবি দুর্গে দুর্গাপহারিণি ॥

বর্ষ দিয়া ঢাকা যায় না। দেহের এমন স্থান সকলও জগজ্জননি দুর্গতি হারিণি তুমি রক্ষা কর। কবচের একস্থানে বলা হইয়াছে—

যঃ পঠেৎ প্রযতো নিত্যং ত্রিসন্ধ্যাং শ্রদ্ধয়াশ্রিতঃ ।

দেবী তুষ্ঠা ভবেৎ তস্মৈ ত্রৈলোক্যে চাপরাধিতঃ ॥

শ্রদ্ধা সহকারে পবিত্র হইয়া, শুদ্ধ হইয়া, সংযত হইয়া, নিয়ম যুক্ত হইয়া ত্রিসন্ধ্যায় যিনি ইহা পাঠ করেন দেবী তাঁহার উপর প্রসন্ন হন, তুষ্ট হন, আর ত্রৈলোক্যে কোন শত্রুর দ্বারা তাঁহার পরাজয় হয় না।

“জপেৎ সপ্তশতীং চণ্ডীং কৃত্বা কবচমাদিতঃ”

চণ্ডীপাঠের প্রথমেই কবচ পাঠ করিতে হয়। সংসার রণসঙ্কট হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্য গীতা শাস্ত্রে বহু সাধনার কথা বলা হইয়াছে; চণ্ডী শুধু পাঠের কথা বলিতেছেন—পাঠ কর, বিশ্বাস করিয়া ভক্তিভরে পাঠ কর—নিত্যকর্ম যথাসাধ্য কর, আর চণ্ডীপাঠ কর। মা-ই তোমার সকল সাধনা করিয়া দিবেন—মাতা ত এইরূপই—মায়ের স্বভাবই ত এই। ক্ষণস্থায়ী ভিন্ন কোন কিছুই ত পাইলে না—এই জ্বালায় হৃদয়কে কাতর করিয়া বালক হইয়া যাও, বালকের মত কাঁদিলেই মা ছুটিয়া আসেন রক্ষা করিতে—অভাব দূর করিতে। বালক হইবার প্রার্থনা করিতে করিতে মায়ের শরণাপন্ন হও—এমন

আশ্রয় সকলের আছে, তবে জীবের ক্লেশ কেন হইবে ? আর অবিশ্বাস করিও না—বিশ্বাস কর—মা আছেন—সর্বত্র সর্বসময়ে দুঃখ দূর করিবার জন্য মা আছেন—এম আমরা নির্ভয় হইয়া যাই ।

কখন নির্ভয় হইবে জান ? যখন “মহামায়া প্রসাদেন লভতে পরমং স্থানং”—যখন মহামায়া প্রসন্ন হইয়া সেই পরম স্থানে লইয়া যাইবেন, তখন “শিবেন সমতাং ব্রজেৎ”—শিবের সমান না হওয়া পর্য্যন্ত—চৈতন্য দেখিয়া চৈতন্য ভজিয়া চৈতন্য না হওয়া পর্য্যন্ত বিশ্রান্তি নাই । দেবী কবচের শেষ কিন্তু এই “শিবেন সমতাং ব্রজেৎ” ॥

দেবী কবচম্ ।

অস্মা শ্রীদেবী কবচসা ব্রহ্ম ঋষিরশ্রুযু প্চ্ছন্দশচামুণ্ডা দেবতা অঙ্কনাস্তা দেবাঃ সাংযুধা মাতরো বীজম্ । দিগবন্ধদেবতান্তধ্বম্ । দেবী প্রীত্যর্থং সপ্তশতী পাঠান্ন জপে বিনিয়োগঃ ।

মার্কণ্ডেয় উবাচ ।

যদুগ্ধং পরমং লোকে সর্বরক্ষাকরং নৃণাম্ ।

যন্ন কস্যাচিদাখাতং তন্মে ক্রহি পিতামহ ॥ ১

লোকে ইহজগতি যৎ পরমং উৎকৃষ্টং গুহ্যং রহস্যমস্তি হে পিতামহ তৎ মে ক্রহি । তৎ কিং ব্রহ্মরূপং ? নেতাহ । সর্বরক্ষাকরং যেন সর্বৈধামেব রক্ষা ভবতি । সর্বস্মিন্ সর্বাযয়বাবচ্ছেদেন রক্ষাকরং কবচমিত্যর্থঃ । লোকে বর্ষ্মণঃ সর্বতনুত্রয়দর্শনাৎ । নৃণাং পামর প্রভৃতি না মপি তাদৃশমিত্যর্থঃ । ব্রহ্ম তু উত্তমাধিকারিণামেব রক্ষকং ন সর্বৈধামিত্যর্থঃ । ননু সন্তান্যানি কবচানি লোকে ইতি চেৎ সত্যং সন্তি তথাপি যদ্বত কস্যাচিৎ কস্যাপি নাখাতং নিধিবুদ্ধ্যা স্থাপিতমস্তি তদিত্যর্থঃ । তেন চ নিঃসংশয়মেব রক্ষণং ঋটিতি সাদ্যদিতি ভাবঃ । অথবা নিধিবুদ্ধ্যা তস্য রক্ষণং নিরর্থকং সাদ্যদিতি । ননু কিমিত্যৎ কৃষ্টং বস্ত্র ময়া দেয়মিতি চেৎতত্রাহ । হে পিতামহ স্ব-সন্ততিরক্ষণার্থং পিতামহেনাবশ্যং দেয়মিত্যর্থঃ ॥ ১ ॥ দুর্গাপ্রদীপ ।

প্রশ্ন—কবচাদি প্রথমেই পাঠ করিতে হয় কেন ?

উত্তর—সপ্তশতী ষড়ঙ্গযুক্তা । অঙ্গহানী করিয়া সপ্তশতী পাঠে
শাপগ্রস্ত হইতে হয় এবং পদেপদে হানীও অবশ্যাস্তাবী । মহাভারতের
ভাষ্যকার শ্রীমৎ নীলকণ্ঠ শূরীর দুর্গাপ্রদীপে কাত্যায়নী তন্ত্র হইতে
ধৃত হইয়াছে—

ব্রহ্মোবাচ ।

অস্তি গুহ্যতমং বিপ্র সর্বভূতোপকারকম্ ।

দেব্যাস্ত কবচং পুণ্যং তচ্ছৃণু মহামুনে ॥ ২

হে বিপ্র ! স্বয়া ষৎপৃষ্ঠং তাদৃশং দেব্যাস্ত দেব্যা এব কবচং পুণ্যম্
একং নিধিবুদ্ধ্যা স্থাপিতমস্তি তন্মহামুনে শৃণু । সর্বভূতোপকারার্থং
প্রবৃত্ত্বা মহামুনে ইতি সম্বোধনম্ ॥ ২

অঙ্গহীনো যথা দেহী সর্বকর্মান্ন ন ক্ষমঃ ।

অঙ্গষট্ ক বিহীনা তু তথা সপ্তশতী স্তুতিঃ ॥

তস্মাদেতৎ পঠিত্বৈব জপেৎ সপ্তশতীং পরাম্ ।

অনুথা শাপমাপ্নোতি হানীকৈব পদে পদে ॥

রাবণাদ্যাঃ স্তোত্রমেতদঙ্গহীনং সিসেবিরে ।

হতো রামেণ তে যস্মানঙ্গহীনং পঠেত্ততঃ ॥

রাবণাদি অঙ্গহীন করিয়া সপ্তশতী পাঠ করাইয়াছিলেন সেই জন্ম
রাম কর্তৃক নিহত হন । এইজন্ম সপ্তশতী অঙ্গহীন করিয়া পাঠ
করিলে না ।

প্রশ্ন—ষড়্ অঙ্গ কি কি ?

উত্তর—কবচ, অর্গল, কীলক এবং রহস্যত্রয় । কাত্যায়নী তন্ত্রে
কবচাদি ত্রয়—রহস্যত্রয় রূপাঙ্গ ষট্ ক যুতসৈব সপ্তশতী স্তোত্রস্য
পঠনীয়ত্বং শ্রীয়েত । তৎপ্রাগাণ্যচ্চ কবচাদি ত্রয়ং রহস্যত্রয়ঞ্চ
তন্ত্রাস্তরস্বমেবাঙ্গং ভবতি ।

প্রশ্ন—এই কবচের শ্রোতা কে ? বস্ত্রাই বা কে ?

উত্তর—গুপ্তবতী টীকায় ভাস্কর রায় বলিতেছেন “ব্রহ্মা মার্কণ্ডেয়ং
প্রতি ব্যক্তি । মার্কণ্ডেয়স্ত ক্রৌঞ্চকিং ভাগুরিং প্রতি বস্ত্রীতি ; পক্ষি
রূপৈর্দ্রোণ মুনিপুত্রৈ জৈমিনি মুনিং প্রত্যাচ ইতি সংবাদস্থিতিঃ ।

শিবরাত্রি ও শিবপূজা উপক্রমণিকা ও ১ম এবং ২য় খণ্ড
একত্রে ২৭। ৩য় ভাগ ১৭।

দূর্গা, দূর্গার্চন ও নবমী তত্ত্ব—

পূজাতত্ত্ব সম্বলিত—প্রথম খণ্ড—১৭।

শ্রীরামাবতার কথা—১ম ভাগ মূল্য ১৭।

আর্য্যশাস্ত্র প্রদীপকার শ্রীভার্গব শিবরাম কিস্কর

যোগত্রয়ানন্দ সরস্বতী প্রণীত গ্রন্থাবলী ।

এই পুস্তক তিনখানির অনেক অংশ “উৎসব” পত্রে বাহির হইয়াছিল। এই প্রকারের পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে আর নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বেদ অবলম্বন করিয়া কত সত্য কথা যে এই পুস্তকে আছে, তাহা বাক্যে এই পুস্তক একটু মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন, তাহা বাক্যেই বুঝিবেন। শিব কি, রাত্রি কি, শিবরাত্রি অবশ্য করণীয় কেন? ভাবের সহিত এই তত্ত্ব এই পুস্তকে প্রকাশিত। দুর্গা ও রাম সম্বন্ধে এই ভাবেই সমালোচনা হইয়াছে। আমরা আশা করি বৈদিক আর্য্যজাতির নর নারী যাত্রাই এই পুস্তকের আদর করিবেন।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

নির্ম্মাণ্য ।

২৫০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। অ্যাটিক কাগজে সুন্দর ছাপা। রক্তবর্ণ কাপড়ে মনোরম বাঁধাই। মূল্য মাত্র এক টাকা।

“ভাই ও ভগিনী” প্রণেতা শ্রীবিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“নির্ম্মাণ্য” সম্বন্ধে বঙ্গীয় কায়স্থ-সমাজের মুখপত্র “কায়স্থ-সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

“প্রবন্ধনিবন্ধের ভাষা মধুর ও মর্ম্মস্পর্শী এবং ভক্তিরসোদীপক। ইহা একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া রাখা যায় না। অধুনা তরুণ সমাজে চপল উপন্যাসের বাড়িবাড়ি চলিয়াছে। এই প্রকার আশাদেয় ভবিষ্যৎ ভরসাগুলি যুবকবৃন্দের মানসিকতার পরিচয় পাইয়া উপন্যাসে মাদকতাটুকু ভক্তিরসের প্রস্রবণের মধ্যে অণুপ্রবিষ্ট করিয়া দিয়া, ধর্ম্মের মর্যাদা অব্যাহত রাখিয়া ভক্ত জিজ্ঞাসু পাঠকবর্গের সংসাহিত্য চর্চায় অমুবাগ বৃদ্ধি করিয়াছেন। আমরা এতদূর গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।”

প্রকাশক—শ্রীছন্দেব চট্টোপাধ্যায়

“উৎসব” অফিস।

ভারত সমর বা গীতা পূৰ্বাধ্যায়

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান মঙ্গলম্পর্শী ভাষায় লিখিত।
মহাভারতের চরিত্র গুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া
এমন ভাবে পূর্বের কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার
ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া
আঁকিয়াছেন।

মূল্য আর্বাদা ২, বাঁধাই—২।।০

নূতন পুস্তক।

নূতন পুস্তক !!

পদ্যে অধ্যাত্মরামায়ণ—মূল্য ১।।০

শ্রীরাজবালা বহু প্রণীত।

বাঁহারা অধ্যাত্মরামায়ণ পড়িয়া জীবনে কিছু করিতে চান এই পুস্তক তাঁহা-
দিগকে অনুপ্রাণিত করিবে। অধ্যাত্মরামায়ণে জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, সবই
আছে সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র সকল ও ভাবের সহিত ভাসিয়াছে। জীবন গঠনে এইরূপ
পুস্তক অতি অল্পই আছে। ১৬২, বোম্বাইয়ার ষ্ট্রীট উৎসব অফিস—প্রাপ্তিস্থান।

কবিরাজ—শ্রীমুরারিমোহন কবিরত্ন কৃত—

কামদেব রসায়ণ

সেবনে শুক্রমেহ, শুক্রতারল্য, স্বপ্নদোষ, ধ্বজভঙ্গ, স্নায়বিক দৌর্বল্য,
অজীর্ণতা এবং অগ্নিমান্দ্য সমস্ত প্রশমিত হইয়া মানবগণ বলবান এবং রমনীয়
কান্তিবিশিষ্ট হইয়া থাকে। ইহা উৎকৃষ্ট শক্তিবর্ধক ঔষধ।

মূল্য প্রতি কোটা ১।।০ টাকা। ডাকমাওল স্বতন্ত্র।

ম্যানেজার—শ্রীমুরারিমোহন সোমসিংহ।

অল্পপূর্ণা আয়ুর্বেদ সমস্যা।

১৯১৫ং গ্রাণ্ডট্রাক রোড, শিবপুর, হাওড়া।

তিনখানি হুতন গ্রন্থ ১—

অমুরাগ ।

শ্রীমতি মুনালিনী দেবী প্রণীত । মূল্য ১৮ মাত্র ।

ভগবানের প্রতি অমুরাগ ভরা কবিতাশুদ্ধ । রচনায় ভাবের গাভীরা,
ও পবিত্রতা লক্ষ্য করিবার বিষয় ।

সুন্দর ছাপা ১৭৯ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । একখানি রত্নিন হরগৌরীর সুন্দর ছবি
আছে ।

বঙ্গবাসী, বসুমতি, সার্ভেন্ট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞা
প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত ।

শ্রীশ্রীরামলীলা । মূল্য ১০ মাত্র ।

(আদিকাণ্ড)

ভূমিকা শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত, এম, এ, বি, এল

বেদান্তরত্ন মহাশয় কর্তৃক লিখিত ।

অধ্যাত্ম রামায়ণ অবলম্বনে পণ্ডিত পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে লিখিত । ২২০
পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । সুন্দর বাঁধাই ।

শ্রীভরত ।

শ্রীমতী মানময়ী দেবী প্রণীত । মূল্য ১০ মাত্র । একখানি অপূর্ণ ভক্তিগ্রন্থ ।
সুন্দর বাঁধাই ২৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ।

বঙ্গবাসী, বসুমতী, সার্ভেন্ট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞা
প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত ।

“নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি ।”

উত্তম বাঁধাই—মূল্য ১১০ টাকা ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল দেবশর্মা (মজুমদার) প্রণীত ।

মন স্বর্গ কিছই করিতে চায় না তখন এই পুস্তকের কোন একটি প্রবন্ধ
পড়িলেই মনের জড়তা দূর হইবেই ।

দেহতত্ত্ব

দেহী সকলেই অথচ দেহের আভ্যন্তরিক খবর কয় জনে রাখেন? আশ্চর্য্য যে, আমরা জগতের কত তত্ত্ব নিত্য আহরণ করিতেছি, অথচ বাহ্যকে উপলব্ধ্য করিয়া এই সকল করিয়া থাকি, সেই দশেন্দ্রিয়ময় শরীর সম্বন্ধে আমরা একেবারে অজ্ঞ। দেহের অধীশ্বর হইয়াও আমরা দেহ সম্বন্ধে এত অজ্ঞান যে, সামান্য সর্দি কাশ বা আভ্যন্তরিক কোন অস্বাভাবিকতা পরিলক্ষিত হইলেই, ভয়ে অস্থির হইয়া দুই বেলা ডাক্তারের নিকট ছুটাছুটি করি।

শরীর সম্বন্ধে সকল রহস্য যদি অল্প কথায় সরল ভাষায় জানিতে চান, যদি দেহ যন্ত্রের অত্যন্ত গঠন ও পরিচালন-কৌশল সম্বন্ধে একটি নিখুঁত উজ্জল ধারণা মনের মধ্যে অঙ্কিত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বসু এম-বি সম্পাদিত "দেহ তত্ত্ব" ক্রয় করিয়া পড়ুন এবং বাড়ীর সকলকে পড়িতে দেন।

ইহার মধ্যে—কঙ্কাল কথা, পেশী-প্রসঙ্গ, হৃদ-যন্ত্র ও রক্তাধার সমূহ, মস্তিষ্ক ও গ্রীবা, নাড়ী-তন্ত্র মস্তিষ্ক, সহস্রার পদ্ম, পঞ্চেন্দ্রিয় প্রভৃতির সংস্থান এবং উহাদের বিশিষ্ট কার্য্য-পদ্ধতি—শত শত চিত্র দ্বারা গল্পছলে ঠাকুরমার কথন নিপুণতায় বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা মহাভারতের ত্রায় শিক্ষাপ্রদ, উপজ্ঞাসের ত্রায় চিন্তাকর্ষক। ইহা মেডিকেল স্কুলের ছাত্রদের এবং গ্রাম্য চিকিৎসকবৃন্দ-বান্ধবের, নিত্য সহচর হউক।

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে—(৪১৬ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত) হৃন্দর বিলাতী বাঁধাই, সোনার জলে নাম লেখা মূল্য মাত্র ২।।০/০ আনা, ডাঃ মাঃ পৃথক।

শিশু-পালন

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

সম্পূর্ণ সংশোধিত, পরিবদ্ধিত, ও পরিবর্তিত হইয়া, পূর্বা-পেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ আকারে, বহু চিত্র সম্বলিত হইয়া হৃন্দর কার্ডবোর্ডে বাঁধাই, প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা ; মূল্য নাম মাত্র এক টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

ভাই ও ভগিনী।

উপন্যাস

মূল্য ১০ আনা।

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“ভাই ও ভগিনী” সম্বন্ধে বঙ্গীয়-কায়স্থ—সমাজের মুখপত্র
“কায়স্থ সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত
হইল।—প্রকাশক।

“এই উপন্যাস খানি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিলাম, আধুনিক
উপন্যাসে সামাজিক বিপ্লব সমর্থক বা দূষিত চরিত্রের বর্ণনাই অধিক
দেখা যায়। এই উপন্যাসে তাহা কিছুই নাই, অথচ অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী।
নায়ক ও নায়িকায় চরিত্র নিষ্কলঙ্ক। ছাপান ও বাঁধান সুন্দর, দাম
অল্পই। ভাষাও বেশ ব্যাকরণ-সম্মত বন্ধিম যুগের। *** পুস্তকখানি
সকলকেই একবার পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করিতে পারি।”

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আফিস।

পুণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

আহ্নিককৃত্য ১ম ভাগ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠায়ও
উপর ১২ চতুর্দশ সংস্করণ। মূল্য ১১০, বাঁধাই ২২। ভীণী খরচা ৮০।

আহ্নিককৃত্য ২য় ভাগ।

৩য় সংস্করণ—৪১৬ পৃষ্ঠায়, মূল্য ১১০। ভীণী খরচা ৮০।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দু ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে।
চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বুঝা যাইবে। সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত
টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

চতুর্বেদি সঙ্ক্যা।

কেবল সঙ্ক্যা-মূলমাত্র। মূল্য ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসরোজরঞ্জন কাব্যরত্ন এম এ, “কবিরত্ন ভবন”,
পোঃ শ্রীরপুর, (হাওড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৭১৮ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট,
ও “উৎসব” আফিস কলিকাতা।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত ।

কৃষক—কৃষিবিশ্বক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র । চাষের বিষয় জানিবার শিথিরার অনেক কথাই ইহাতে আছে । বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা ।

উদ্দেশ্য :—সঠিক গাছ, সার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিক্ষেত্র ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রতারণার হস্ত হইতে রক্ষা করা । সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে বীজাদি দ্বায়েই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়, সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই অপরিস্কৃত । ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজ্ঞানীয় বিপুল আয়োজন আছে ।

শীতকালের সজ্জা ও ফুল বীজ—উৎকৃষ্ট বাধা, ফুল ও ওলকপি, সালগম, বীট, গাজর প্রভৃতি বীজ একত্রে ৮ রকম নমুনা বাস ১।। প্রতি প্যাকেট ১০ আনা, উৎকৃষ্ট এঠার, পালি, ভাবিনা, ডারাহাস, ডেজী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা বাস একত্রে ১।। প্রতি প্যাকেট ১০ আনা । মটর, মূলা, ফরাস বীণ, বেগুন, টম্যাটো ও কপি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেম্বরের নিয়মাবলীর স্তম্ভ নিম্ন ঠিকানার আজই পত্র লিখুন । বাজে যায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া সময় নষ্ট করিবেন না ।

কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জ্ঞান সমস্ত নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১০ আনা মাত্র । সাড়ে চার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে বিনা মাণ্ডলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয় । অনেক গণ্যমান্ত লোক ইহার সত্য্য আছেন ।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, টেলিগ্রাম “কৃষক” কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপনদাতাকে পত্রলিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

গোহাটীর গভর্ণমেন্ট মীডার স্বধর্মনিষ্ঠ—
শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন ধর্মভূষণ বি, এল প্রণীত

১। হিন্দুর উপাসনাতত্ত্ব ।

১ম ভাগ—দ্বিতীয় সংস্করণ ।

“ঈশ্বরের স্বরূপ” মূল্য ১০ আনা

২য় ভাগ “ঈশ্বরের উপাসনা” মূল্য ১০ আনা ।

এই দুই খানি পুস্তকের সমালোচনা “উৎসবে” এবং অন্যান্য সংবাদ পত্রাদিতেও বিশেষ প্রশংসিত । ইহাতে সাধা, সাধক এবং সাধনা সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করা হইয়াছে ।

২। বিধবা বিবাহ ।

হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না তদ্বিষয়ে বেদাদি শাস্ত্র সাহায্যে তত্ত্বের সহিত আলোচনা করা হইয়াছে । মূল্য ১০ আনা ।

৩। বৈদ্য

ইহাতে বৈদ্যগণ কোন বর্ণ বিস্তারিত আলোচনা আছে ।

মূল্য ১০ চারি আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস ।

সনাতন ধর্ম ও সমাজহিতৈষী ব্যক্তিমাত্রেরই

অবশ্য পাঠ্য—

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিত্তাবিনোদ
এম, এ, মহোদয় প্রণীত ।

	মূল্য	ডাক মাঃ
১। বৈজ্ঞানিকের ভ্রান্তি নিরাস	৮০	১০০
২। হিন্দু-বিবাহ সংস্কার	৮০	১০০
৩। আলোচনা চতুষ্টয়	১০	১০
৪। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ	১০	১০
এবং প্রবন্ধাষ্টক	১০/০	১০

প্রাপ্তিস্থান—উৎসব কার্যালয়, ১৬২নং বোবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভা কার্যালয়, ১০৪নং আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা ।

ভারত ধর্ম সিণ্ডিকেট, জগৎগঞ্জ, বেনারস ।

এবং গ্রন্থকার—১৫২এ অগস্ত্যকুণ্ডা, কাশীধাম ।

বিজ্ঞাপন ।

পূজাপাদ শ্রীযুক্ত-রামদয়াল মজুমদার এম, এ, মহাশয় প্রণীত গ্রন্থাবলী কি ভাষায় গৌরবে, কি ভাবের গান্ধীর্ষ্যে, কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে উজ্জ্বলিত, কি মানব-হৃদয়ের স্বাক্ষর বর্ণনায় সর্ব্ব-বিষয়েই চিত্তাকর্ষক। সকল পুস্তকই সর্ব্বত্র সমাদৃত ও সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রশংসিত। প্রায় সকল পুস্তকেরই একাধিক সংস্করণ হইয়াছে।

শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

গ্রন্থকারের পুস্তকাবলী ।

১। গীতা প্রথম ষট্‌ক [তৃতীয় সংস্করণ]	বাধাই	৪॥০
২। " দ্বিতীয় ষট্‌ক [দ্বিতীয় সংস্করণ]	"	৪॥০
৩। " তৃতীয় ষট্‌ক [দ্বিতীয় সংস্করণ]	"	৪॥০
৪। গীতা পরিচয় (তৃতীয় সংস্করণ)	বাধাই ১৮০ আবাধা ১১০।	
৫। ভারত-সমর বা গীতা-পূর্বাধ্যায় (দুই খণ্ড একত্রে)	মূল্য আবাধা ২১, বাধাই ২১০ টাকা।	
৬। কৈকেয়ী [দ্বিতীয় সংস্করণ]	মূল্য ॥০ আট আনা	
৭। নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি—	বাধাই মূল্য ১১০ আনা।	
৮। ভদ্রা	বাধাই ১৮০ আবাধা ১১০	
৯। মাণ্ডুক্যোপনিষৎ [দ্বিতীয় খণ্ড]	মূল্য আবাধা	১১০
১০। বিচার চন্দ্রোদয় [দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় ৯০০ পৃঃ মূল্য—		
২১০ আবাধা, সম্পূর্ণ কাগড়ে বাধাই		৩
১১। সাবিত্রী ও উপাসনা-তত্ত্ব [প্রথম ভাগ] তৃতীয় সংস্করণ		॥০
১২। শ্রীশ্রীনাম রামায়ণ কীর্ত্তনম্	বাধাই ॥০ আবাধা ১০	
১৩। যোগবিশিষ্ট রামায়ণ ১ম খণ্ড		১১
১৪। রামায়ণ অষোধ্যাকাণ্ড		১১০

পাগলের খেয়াল ।

“উৎসব” খ্যাপার বুলি এবং অজ্ঞাত প্রবন্ধ প্রণেতা—শ্রীযুক্ত প্রবোধ চন্দ্র গুপ্তাণীতীর্থরত্ন বিরচিত। গ্রন্থকার “উৎসবের পাঠক ও পাঠিকাগণের বিশেষ পরিচিত, গ্রন্থকারের লেখা অতি প্রাঞ্জল ও রসপূর্ণ। মূল্য ॥০ আনা। প্রাপ্তিস্থান “উৎসব” অফিস।

সি, সরকার

নি, সিন্ধকারের পুত্র ।

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স ।

১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।



একমাত্র গিনি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা ও নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয় । আমাদের গহনার পান মরা হয় না । বিস্তারিত ক্যাটগে দেখিবেন ।

শ্রীযোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ ।

প্রথম খণ্ড বৈরাগ্য ও মুমুক্শু প্রকরণ বাহির হইয়াছে ।

মূল্য ১/- একটাকা ।

“উৎসবে” ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে, স্থিতি প্রকরণ চলিতেছে । প্রথম খণ্ড বাহির হইতেছে । যাঁহারা গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করিবেন, আমাদিগকে জানাইলেই তাঁহাদের নাম গ্রাহক তালিকাভুক্ত করিয়া লইব ।

শ্রীছদ্দেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

কার্ধ্যাধ্যক্ষ ।

শ্রীযুক্ত মন্থনাথ স্মৃতিরত্ন পুস্তকাবলী ।

বৃহৎ হিন্দু-নিত্যকর্ম (সান্ন্যবাদ) । কেবল জীলোক ও শ্রুতিগের জ্ঞানই পৃথক লিখিত নিত্যকর্ম । বহুতত্ত্ব বাখ্যাতি ও ব্যবস্থা সহ আট আনা ।

মার্কণ্ডেয় চণ্ডী (সান্ন্যবাদ) দেবীস্মৃতি ও অর্গলা কীলকাদির নূতন ধরণে তত্ত্ব বাখ্যাতি এবং চণ্ডীপাঠ প্রণালী ও পূজা প্রভৃতি সহিত আট আনা ।

সত্যানন্দের । বিষ্ণুত ব্যবস্থাতি ও পূজাপদ্ধতি সহ রেবাখণ্ডীয় মূল ও ঐ পদ্ধতিবাদ এবং রামেশ্বরী ও শঙ্করাচার্য্য কথা এবং শুভচনী ব্রতাদি চারি আনা ।

২১ সংস্করণ হিন্দু সংকর্মমালা । ১২ বারখণ্ড প্রায় দুই হাজার পৃষ্ঠা ২৫০ ।

প্রতি খণ্ড চারি আনা । ব্যবস্থা ও বহু তত্ত্ববাখ্যাতি সহ যাবতীয় কর্মকাণ্ড পদ্ধতি ।

১৯৫২ কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট মহেশ লাইব্রেরীতে প্রাপ্য ।

“উৎসবের” নিয়মাবলী

১। “উৎসবের” বার্ষিক মূল্য সহস্র মফঃস্বল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সমেত ৩৭ তিন টাকা প্রতিসংখ্যার মূল্য ১/০ আনা। নমুনার জন্ম ১/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয়।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে “উৎসব” প্রকাশিত হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে “উৎসব” “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনামূল্যে “উৎসব” দেওয়া হয় না। পরে কেহ অমুরোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না।

৩। “উৎসব” সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে। নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

৪। “উৎসবের” জন্ম চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে। লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না।

৫। “উৎসবে” বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫৭, অর্ধ পৃষ্ঠা ৩৭ এবং সিকি পৃষ্ঠা ২৭ টাকা। কভারের মূল্য স্বতন্ত্র-বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

৬। ভি, পি, ডাকে পুস্তক লইতে হইলে উহার অন্ধ্রিক মূল্য অর্ডারের সহিত পাঠাইতে হইবে। নচেৎ পুস্তক পাঠান হইবে না।

অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ— { শ্রীহরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
শ্রীকৌশিকীমোহন সেনগুপ্ত।

গীতা-পরিচয়।

তৃতীয় সংস্করণ

মূল্য আট টাকা ১০

“ বাঁধা ১৫০।

প্রাপ্তিস্থান :—“উৎসব অফিস” ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



মাসিক পত্র ও সমালোচনা।

বার্ষিক মূল্য ৩/ তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেশরনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ।

সূচীপত্র।

১। মানবের ভারতীয় উন্নতি	২৬৫	৭। মার্ক্সন মন্তব্য—‘আপঃ—চক্ষুসে’	২৮২
২। ১৩৩৬ কার্তিক অমাবস্যা—		৮। ৬ভার্গব, শিবরামকিশোর	
কালীপূজা—মধুপুর	২৭০	যোগেন্দ্রনাথ স্বামীপদ কমলের	
৩। ১৩৩৬ কার্তিক—প্রার্থনা—		জীবনী বর্ণনে প্রয়াস	২৯১
জগদ্ধাত্রী পূজার প্রভাতে		৯। শৌক সংবাদ	২৯৯
মধুপুরে	২৭৩	১০। পরলোক	৩০০
৪। মন্তোচ্চারণ	২৭৫	১১। সমালোচনা	৩০৪
৫। সাধন ধর্ম রক্ষার উপায়	২৮০	১২। ত্রিপুরারহস্যম্	৩০৬
৬। জ্ঞানযোগ ও কর্মযোগ		১৩। দুর্গা সপ্তশতী	৮১
(পূর্বাহ্নবৃত্তি)	২৮৪		

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রিট,

“উৎসব” কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত ছত্রেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ও

১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা, “শ্রীমত প্রেসে”

শ্রীগোবিন্দ প্রসাদ মজুমদার দ্বারা মুদ্রিত।

শ্রীরামায়ণ অষোধ্যাকাণ্ড ।

এই পুস্তক সম্বন্ধে “বঙ্গবাসীর” সমালোচনা নিম্নে প্রদত্ত হইল ।

শ্রীরামায়ণ অষোধ্যাকাণ্ড । শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম-এ প্রণীত । বঙ্গসাহিত্যে ও হিন্দু সমাজে সুপরিচিত রামদয়াল বাবু রামায়ণের অষোধ্যাকাণ্ড অবলম্বনে উপদেশ পূর্ণ আখ্যানাকারে এই ‘রামায়ণ অষোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন । রামকে ঘোবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার কল্পনা দশরথ করিতেছেন, সেই স্থান হইতে এই গ্রন্থ আরম্ভ ; আর রাম সীতা লক্ষণ বন গমন করিলেন, সেই স্থানে এই গ্রন্থ শেষ । রামদয়ালবাবু একদিকে যেমন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দর্শনে পণ্ডিত, অপর দিকে তিনি তেমনই আচারনিষ্ঠাবান্ ভগবন্তের ব্রাহ্মণ, তাহার উপর বাজালা সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অধিকার । সুতরাং রামায়ণের অষোধ্যাকাণ্ডকে উপজীব্য করিয়া রামদয়াল বাবু এই যে ‘রামায়ণ অষোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহা যে কি সুন্দর হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয় । তিনি বাম্বীকি, অধ্যায়, তুলসী দাসী, কুস্তিবাগী প্রভৃতি নানা রামায়ণ এবং রঘুনন্দনের রামরসায়ন হইতে যেখানে যেটি সুন্দর বোধ হইয়াছে, সেইখানে সেইটি গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি আখ্যান-ভাবে যে কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন, তাহাকে ঠিক কল্পনা বলা যায় না, তাহা উল্লিখিত কোন না কোন রামায়ণে বর্ণিত ঘটনার অলঙ্কার-সম্মিলন মাত্র । গ্রন্থের যেমন বর্ণনা তেমনই চরিত্র প্রদর্শন, তেমনই আধ্যাত্মিক বিচার বিশ্লেষণ । এক কথায়, এই গ্রন্থখানি একাধারে উপন্যাস, দর্শন ও ভক্তি গ্রন্থ হইয়াছে । বাজালা সাহিত্যে আজকালকার বাস্তবতন্ত্রের উপন্যাসের আমলে—যে আমলে স্ত্রীতেছি বিমাতা পর্যন্ত উপন্যাসের নায়িকা এবং তাঁহার সপত্নী পুত্র উপন্যাসের নায়ক হইতেছেন, আবার সেই সব শ্রেণীর উপন্যাস বাস্তবতার দোহাইএ ঐ শ্রেণীর পাঠকদের কাছে বাহোবা পর্যন্ত পাইতেছে, সে আমলে—শ্রীরাম সীতা লক্ষণ প্রভৃতির পুণ্য চরিত্র অবলম্বনে উপন্যাসাকারে লিখিত এই জ্ঞানভক্তি বর্ণনাপ্রমাণসমর্থক শ্রেণীর গ্রন্থ কলিকা পাইবে কি ? মেছোহাটার এই ধুপধুনা গুগুণ্ডলের গন্ধের আদর হইবে কি ? তবে আশা, দেশে এখনও প্রকৃত হিন্দু আছেন, অন্ততঃ তাঁহাদের নিকট ‘রামায়ণ অষোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থের আদর হইবে নিশ্চয় । তাঁহাদিগকে এই গ্রন্থ পড়িতে বলি । ২৬০ পৃষ্ঠার গ্রন্থ সম্পূর্ণ । ছাপা কাগজ ভাল । গ্রন্থারম্ভে রাজসভার সিংহাসনে শ্রীরাম সীতার একখানি সুন্দর হাকটোন চিত্র আছে । মূল্য ১।০ দেড় টাকা ।

প্রকাশক—শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।



উৎসব।

আত্মারামায় নমঃ ।

অথৈব কুরু যচ্ছ্রয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিষ্যসি ।

স্বগাত্ৰাণ্যপি ভারায় ভবন্তু হি বিপর্যায়ৈ ।

২৪শ বর্ষ। }

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ সাল ।

{ ৮ম সংখ্যা

মানবের ভারতীয় উন্নতি ।

জীবন সংগ্রামে জয়লাভ করাই মানব জীবনের উন্নতি । প্রতি জীবনেই সংগ্রাম চলিতেছে । এই সংগ্রাম হইতেছে পুরাতন কর্মের সহিত নূতন কর্মের সংগ্রাম । মানুষের পুরাতন কর্ম মানুষকে এক পথে টানিতেছে, মানুষ কিন্তু করিতে চায় আর কিছু ।

মানুষের মধ্যে অনাদিসঞ্চিত কর্ম সংস্কার আছে । এই কর্মই মানুষের প্রকৃতি । মানুষ কিন্তু আদর্শ পথেই চলিতে চায় । সকল মানুষের মধ্যেই কি জানি কিসের যেন আদর্শ আছে । মানুষ মনের মত করিয়া যখন কর্ম করিতে না পারে, তখন বলিয়া উঠে—কি করিব ভাবিলাম আর কি হইয়া গেল ? এই যে কি হইয়া গেল ইহা করাইলেন প্রকৃতি—অনাদি (সঞ্চিত কর্ম সংস্কার । আর কি করিব ভাবিলাম ইহা) আদর্শ সেবকের উক্তি । আদর্শ-উক্তি শাস্ত্র ধর্ম্মিরাছেন এবং তাহার পরিপুষ্টি করিতে হয় শাস্ত্র তাহাও বলিয়া দিয়াছেন । গুরু শাস্ত্র পথ দেখাইয়া দেন—শাস্ত্রমত কর্ম ধরাইয়া দিয়া থাকেন—ইহাই নূতন কর্ম ।

বলিতেছি নূতন কর্মের সহিত পুরাতন কর্মের যে সংগ্রাম তাহাই জীবন সংগ্রাম । বাহারা নূতন কর্ম মানেন না—তাহারা স্বভাববাদী । ইহার অনাদিসঞ্চিত পুরাতন কর্ম যে দিকে চালায় সেইদিকে চলেন এবং নূতন

কর্মের পথ প্রদর্শক শাস্ত্রও গুরু মানেন না বলিয়া নূতন কর্মও নির্দিষ্ট ভাবে গ্রহণ করেন না। গুরু ও শাস্ত্র নির্দিষ্ট কর্মে মানুষ গভীর মধ্যে প্রথমে আবদ্ধ হইলেও মনের ব্যাভিচারবন্ধন খুলিবার জন্তই এই বন্ধন লইতে হয়। মনকে স্বাভাবিক অবস্থায় ছাড়িয়া দিলে ইহা বিষয়ে আবদ্ধ হইয়া ভ্রম হইতে ভ্রমান্তরে পড়িয়া অশেষ যাতনা ভোগ করে, আর গুরু ও শাস্ত্র নির্দিষ্ট পথে মনকে তুলিতে পারিলে ইহা ঈশ্বরমুখী হইয়া ঈশ্বরের অনুরূপ লাভ করিয়া সর্ববন্ধন মুক্ত হইয়া ঈশ্বরে বা স্বরূপেই স্থিতি লাভ করে।

শাস্ত্র ও গুরু নির্দিষ্ট কর্মকেই আমরা নূতন কর্ম বলিতেছি। এই কর্ম দিয়াই মনকে অনাদিসংকীর্ণ কর্মসংস্কারের হস্ত হইতে মুক্ত করা যায়। ইহা যিনি করিতে পারেন তিনিই জীবন সংগ্রামে জয় লাভ করিয়া জীবন সফল করিতে পারেন।

শাস্ত্র নির্দিষ্ট কর্ম ত অনেক প্রকারের। শাস্ত্র কি এমন কর্ম কিছু উল্লেখ করিয়াছেন যাহা সকল প্রকার সাধকের পক্ষে প্রযুক্ত হইতে পারে? পারে। বলিতেছি। এই নূতন কর্ম আলোচনার জন্তই এই প্রবন্ধ অবতারণিত হইয়াছে।

এই নূতন কর্ম যাহারা অভ্যাস করিতে যাইবেন তাঁহাদের শরীর শুদ্ধি ও মনঃ শুদ্ধির জন্ত আরও কিছু করা আবশ্যক। শরীরের জড়তা দূর করাই শরীর শুদ্ধি। ইহার জন্তই স্নান বিধি। স্নানও বহুপ্রকারের। যাহারা প্রাতঃস্নানে অসমর্থ তাঁহাদের জন্ত মার্জ্জন স্নানও উল্লেখ করা হইয়াছে। এ প্রবন্ধে এই সমস্ত আলোচনা করা অনাবশ্যক। তাহার পর আচার। ইহাও মনঃ শুদ্ধির জন্ত। “আচারঃ প্রথমো ধর্মঃ আচার হীনান্ ন পুনস্তি বেদাঃ”। আচার ধর্মের প্রথম সোপান। আচার যাহারা মানেন না, বেদও তাঁহাদিগকে শুদ্ধ করিতে পারেন না। স্বয়ং শ্রুতি আজ্ঞা করিতেছেন—আচারঃ গ্রাহয়তি—অথবা সাত্ত্বাস্মাকং সূচরিতাণি তাপি ত্বয়ো পাত্তানি। নো ইতরাণি। তৈত্তিরীয় ১১ অনুবাহ ২।৩। আবার আচারের মধ্যে মেধ্যা মেধ্য আহার সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়। শ্রুতি এখানেও বলিতেছেন “আহার শুদ্ধৌ সত্ত্বশুদ্ধিঃ। সত্ত্বশুদ্ধৌ ধ্রুবা স্মৃতিঃ” ॥ ছান্দোগ্য। এসম্বন্ধেও এখানে কিছু বলা হইবে না। স্নান, আচার, আহার যে নূতন কর্ম অনুরাগের সহিত অভ্যাস করিবার জন্ত আবশ্যক আমরা এই প্রবন্ধে সেই নূতন কর্মের কথাই বিশেষ ভাবে আলোচনা করিতে যাইতেছি। যাহারা ব্রাহ্মণ তাঁহাদের জন্ত সর্বাগ্রে সন্ধ্যা

বন্দনাদি নিত্য কৰ্ম্ম প্রথমেই আবশ্যক । তাহার পরে সকল প্রকার সাধকের জ্ঞান যে নূতন কৰ্ম্ম, পুরাতন কৰ্ম্ম সংস্কারের দাতক, তাহা হইতেছে জপ, ধ্যান ও আত্মবিচার । ইহার মধ্যেই কৰ্ম্মী, যোগী, ভক্ত এবং জ্ঞানীর সমস্ত সাধনার কথা বলা হইয়াছে । জপ, ধ্যান ও আত্মবিচারের কথা গুরু মুখে ও শাস্ত্র মুখে অবগত হইয়া যাঁহার যাহাতে অনুরাগ লাগে তিনি সেইটিকে মুখ্য করিয়া অত্র সাধনা সমস্তই প্রত্যহ আলোচনা করিবেন, এই জ্ঞান জপ, ধ্যান ও আত্মবিচারের সাধনার সমকালে আবশ্যক । ইহাই ঋষিগণের উপদেশ । শাস্ত্র বলিতেছেন “জপাচ্ছান্তঃ পুনর্ধ্যায়েৎ ধ্যানাচ্ছান্ত পুনর্জপং জপাধ্যান পরিশ্রান্তঃ আত্মানঞ্চ বিচারয়েৎ ।” কৰ্ম্মী, যোগী, ভক্ত ও জ্ঞানী--সকল প্রকার সাধকের জ্ঞান এই মিশ্রপথ ।

প্রথমেই আমরা জপের কথা আলোচনা করিতেছি । জপ উত্তমরূপে করিতে হইলে ধ্যানের সহিত জপ করা আবশ্যক । ধ্যান সহ যে জপ তাহাতে নাম বা নামীর স্বরূপ চিন্তা, নাম বা নামী যে স্থাবর, জঙ্গম, দ্রাব্য, অন্তরীক্ষ সর্বব্যাপী তাহার চিন্তা, নাম বা নামী যে সকলের মধ্যে আত্মরূপে আছেন তাহার চিন্তা এবং নাম বা নামী যে মূর্ত্তি ধরিয়া অবতার লীলা করেন তাহার রূপ, গুণ ও লীলা চিন্তা করিতে হয় । সংক্ষেপে বলিতে হইলে বলিতে হয় জপের সঙ্গে নাম বা নামীর নিগুণ, সগুণ, আত্মা ও অবতার ভাব চিন্তা কবিতা লইয়া জপ করা আবশ্যক ।

জপের দ্বিতীয় চিন্তা হইতেছে শাস্ত্র চিন্তা করিয়া জপ করা । তত্ত্ব চিন্তায় যেমন নিগুণ, সগুণ, আত্মা ও অবতারের ভাবনা করিতে হয়, সেইরূপ শাস্ত্রচিন্তায় অশৌচ্য বিষয়ে শোক করা হইতেছে কি না এবং কোন শাস্ত্র এই অশৌচ্য বিষয়ের শোক মন হইতে দূর করিবার জ্ঞান কি উপদেশ দিয়াছেন তাহা আলোচনা করিয়া মন হইতে অত্র ভাবনা দূর করিয়া জপ করা । মানুষ যে শোক করে তাহা কেন করে ? শোক কি আত্মার ভ্রম করে, না দেহের জ্ঞান করে, না দেহ হইতে আত্মা ছাড়িয়া যাইবেন সেই ভয়ে করে—গীতা শাস্ত্রে এইগুলি দেখান হইয়াছে, আবার চণ্ডীতে মহামায়া নিম্নতরঙ্গে ভীষ্মকে সোহে আচ্ছন্ন করেন, আবার উর্দ্ধ তরঙ্গে যোগ প্রদান করেন—মহামায়ার এই স্বভাব আলোচনা করিয়া জপ করিতে হয় । সকল শাস্ত্রে এই সত্য ও মিথ্যার বিচার আছে—এবং বিচারই যে দীর্ঘ সংসার রোগের ঔষধ কিরূপে তাহাও দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে ।

জপের তৃতীয় চিন্তা হইতেছে মন্ত্র চিন্তা। ইহাতে গায়ত্রী মন্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কিরূপে সেই ত্রিকোণ মণ্ডলস্থিত দেবতাতে অথবা সহস্রার ও ষাটশ দলের মধ্যবর্তী ত্রিকোণে—গুরুপাদপদ্মে মনকে লগ্ন করিতে হয় তচ্চিন্তা করিতে হয়।

জপের চতুর্থ চিন্তা হইতেছে তীর্থ চিন্তা। অণতার হইয়া ভগবান কোন স্থানে কেন কোন লীলা করিয়াছেন চিন্তা করিতে করিতে জপ। নিপুণ ভাবে দেখিলে জপের ব্যাপারটি ভাল করিয়া করিতে পারিলে ধ্যান ইহার সঙ্গেই আছে।

কিন্তু জপে ও ধ্যানে চিত্ত শুদ্ধি মাত্র হয়। এই জন্ত শেষ কথা আত্ম বিচার।

আত্ম বিচারে আছে আমি কে ও জগৎ কি ইহার বিচার। আমি আত্মা আর জগৎ আত্মার উপরে মায়ায় কল্পনা। এই বিচারে মিথ্যা জগৎ চিন্তাকে অজস্র অনাহু একদিকে করিতে করিতে বৈরাগ্য অভ্যাস ও দ্বিতীয় দিকে আত্মার সম্বন্ধে অজস্র শ্রবণ মন ও নিদিধ্যাসন করা। এই বৈরাগ্য ও অভ্যাস দ্বারা জ্ঞান লাভ হইবেই। এই জন্ত জপ ধ্যান ও আত্মবিচারকে অবলম্বন করিয়া যিনি সাধন করিতে পারেন, তিনিই পুরাতন কষ্টকে পরাস্ত করিয়া নূতন কর্ম করিতে করিতে জীবন সংগ্রামে জয়লাভ করিয়া জীবন সফল করিতে পারেন। ইতি

এই প্রবন্ধে সাধনার কথা যাহা বলা হইল তাহার প্রয়োগ কিরূপে করিতে হয় তাহা বলিয়াই উপসংহার করা যাইতেছে।

প্রথমে আসনে—স্থির আসনে উপবেশন করিয়া মনের সংবাদ লইতে হয়। মনটা যদি কোন প্রকার শোক করে তবে তাহাকে শোক ছাড়াইবার জন্ত প্রথমেই বিচার করান হউক; আমি যদি দেহ হই তবে বহু জনের সহিত আমার সম্বন্ধ থাকে বলিয়া আমার শোকের কারণ অনেক। কিন্তু আমিই দেহ নই— আমি আত্মা। এক আত্মাই জ্যোতির্ময়রূপে জগৎ সাজিয়া আছেন— এবং জগতের সকল বস্তুর ভিতরে আছেন। যেমন আকাশে সূর্যকে বৃক্ষপত্রের অন্তরাল দিয়া দেখিলে শত সহস্র রশ্মির বিচ্ছুরিত ক্ষুদ্রাকৃতি জ্যোতির্ময় বস্তু দেখায়, কিন্তু সকল মানুষই পৃথিবীর সকল স্থান হইতেই এক সূর্যকেই দেখে, আর ব্রাহ্মণগণ সেই খণ্ডমত আত্মসূর্যকে অথবা জগৎব্যাপীরূপে দেখিবার জন্ত তাঁহাকে গায়ত্রী মন্ত্রে সর্বব্যাপীরূপে দেখিবার সাধনা করেন, অর্থাৎ খণ্ডভাবে

যিনি নিজের মধ্যে অনুভূত হয়েন তাঁহাকে অথগুভাবে দেখিয়া স্বরূপ স্থিতির
অন্ত পুনঃ পুনঃ প্রতিদিন যত্ন করেন সেইরূপে অন্ততঃ বিশ্বাসেও আমি আত্মা—
এই আত্মাই জগৎব্যাপী—এই আত্মার কোন শোক তাপ নাই, জনন মরণ
নাই, ইনিই একমাত্র সত্য বস্তু আর সমস্ত মিথ্যা হইয়া ও তাঁহারই উপরে
ভাসে বলিয়া সত্যমত বোধ হইতেছে—আত্মার এই স্বরূপটি প্রথমেই চিন্তা
করিয়া লইতে হয় ; পরে তাঁহারই আজ্ঞাপালনে তাঁহার নিকটে অনুগ্রহ প্রার্থনা
করিয়া লইতে হয় ; ভাবিয়া লইতে হয় শ্রীভগবানের অনুগ্রহ শক্তিই আমার
ইষ্টদেবতার মূর্তি ধারণ করেন, আবার আমাকে সমস্ত স্পষ্টরূপে বুঝাইবার জ্ঞান
শুরু মূর্তি ধারণ করেন, এই ভাবে অনুগ্রহ ভাবনা করিয়া যখন মনের মধ্যে স্থির
করা যায় আমি আত্মা আমার কোন শোক নাই, কোন সম্বন্ধ নাই, কোন
অভাব নাই—এই ভাবে অতঃ সমস্ত চিন্তা অগ্রাহ করিতে করিতে মন হইতে
বাহির করিয়া দিয়া শুধু নামীর নামটিতে মনকে ভরিয়া ফেলিবার জ্ঞান
কিছুক্ষণ ধরিয়া জ্যোতির নাম দেখিতে দেখিতে জপ করিতে হয়—তখন হইলেই
মন সুস্থ হইয়া শুভ কর্মে প্রস্তুত হয় ।

ইহার পরে জপের দ্বিতীয় কর্মে ভাবনা করিয়া লইতে হয়, এক অথগু নাম
সর্বত্র সমভাবে চিৎস্বরূপে বিद्यমান—আর কিছুই নাই—ইনিই আছেন, ইনিই
সত্য বস্তু । যখন নাম আপনি আপনি আছেন তখন সৃষ্টি নাই । পরে নামের
ভিতরে যখন শক্তির স্পন্দন হইতে আরম্ভ হয় তখন এই নামই বহু আকারে
আকারিত হইয়া জগৎরূপে সাজিয়া উঠেন । এই ভাবে নিগুণ যিনি তিনি
আপন শক্তি স্পন্দনে জগদাকার ধারণ করেন । পরে ইনিই প্রতি বস্তুর মধ্যে
আত্মারূপে প্রবেশ করেন । শেষে ইনিই জগতের অধর্ম উদয়ে
ধর্মভাবে জগৎটাকে লইয়া যাইবার জ্ঞান অবতার গ্রহণ করিয়া আপনি
আচরণ করিয়া লীলা করেন এবং ধর্মের বিষয় দূর করিয়া মানুষকে স্বধর্মে তুলিয়া
দিয়া যান । এইভাবে অবতারের জন্মহইতে সমস্ত লীলার কথা যখন যেটী
ভাবনা কর তাহাতেই হৃদয় আত্মার ভাবে পূর্ণ হইয়া যায় । ধ্যানের অর্থই
চিন্তা । ঈশ্বর চিন্তাতেও ধ্যান হয়, আবার রূপ, গুণ ও লীলার চিন্তাতেও ধ্যান
হয় । এইভাবে ধ্যানের সতিতে জপ করিয়া জপ ও ধ্যানে পরিশ্রান্ত হইলে আমি
কি এবং জগৎ কি ইহার ভাবনা করিয়া করিয়া আত্মবিচার করিতে হয় ।
বিচারেই সংসার নিবৃত্তি হয়, জপ ও ধ্যানে মন বিচার করিবার পরে আইসে
মাত্র । চিন্তা শুদ্ধ না হইলে স্থায়ীভাবে বিচার আইসে না । “দীর্ঘ সংসার

রোগশ্রু বিচারোহি মহৌষধম্” জানিয়া একদিকে জগৎচিন্তা উঠিয়া অজস্র অনাস্থা এবং অতৃপ্তিকে শুধু সত্য নাম লইয়া অর্থের সহিত অজস্র নাম করা ইহাই কার্য। ইহাই ঋষিগণের প্রদর্শিত পথ। এখন যার যা ইচ্ছা কর অথবা না কর আর মর। ইতি

শ্রীরামদয়াল মজুমদার ।

—

১৩৩৬ কার্তিক অমাবস্যা-কালীপূজা-মধুপুর ।

এখানে সঙ্গী কেহ নাই—যাঁহারা আছেন তাঁহারা কথা কহেন না— একেবারে চলন শূন্য অবস্থায় সেই “অনেজদেকং”কে ছুঁইয়া থাকিতে হয় কিরূপে সর্বদা যেন তাহাই শ্রবণ করাইয়া দিতেছেন আর ভিতরে ভিতরে কথা কহিয়া যেন বলিতেছেন আমাদের মত শুদ্ধই থাক আর দেখ আমরা যেমন বধা-প্রাপ্ত কর্মে স্পন্দিত হই কিন্তু স্পন্দন থামিলেই—প্রকৃতি তুফান না তুলিলেই আবার যে স্পন্দন রহিত সেই স্পন্দন রহিত স্বভাবেই ফিরিয়া যাই, তুমিও সেইরূপ সমস্ত স্পন্দন আমাদের স্মরণে মন হইতে বাহির করিয়া দিয়া আমাদের মত হইয়া নিরন্তর থাকিতে যত্ন কর। এই যত্নে সিদ্ধিলাভ করিতে চেষ্টা কর। সহস্র সহস্র মানুষের মধ্যে দুই একজন ভাগ্যবান এই যত্নসিদ্ধিতে লাগিয়া থাকে—যাঁহারা এই যত্নসিদ্ধি লাভ করেন তাঁহাদের সহস্রের মধ্যেও কচিৎ দুই একজন সেই জ্ঞানস্বরূপ আনন্দ স্বরূপ নিত্য বিদ্যমানকে সমস্ত তত্ত্বের সহিত জানিতে পারেন। হইবে আমাদের মত? যদি হইতে চাও তবে পরম সত্য যিনি তাঁহাকে শাস্ত্র ও গুরু সাহায্যে কিছুও ধারণা কর, করিয়া তাঁহার অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতে করিতে তাঁহারই আজ্ঞাপালনে—কোন লাভ অলাভের হিসাব না রাখিয়া, কোন সুখ দুঃখের খতিয়ান না করিয়া শুধু তাঁহার প্রসন্নতার অনুভব জ্ঞাত তাঁহার আজ্ঞা পালনে যত্নকর আর যত্নসিদ্ধিতে প্রাণপণ কর—যত্নসিদ্ধিকে জীবনের ব্রত করিয়া জীবনসংগ্রামে অগ্রসর হইতে থাক ; বুঝিলে ?

এখন পরম সত্যের কথা কিছু শ্রবণ কর । প্রধান ভাবে ঈশ্বর চিন্তা করিতে শিক্ষা কর । প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পরেই পদ্মাসনে বসিয়া ভাবনা কর ।

প্রাতঃস্মরামি হৃদি সংস্কুরদাত্ত্বং
সচ্চিদ্রূপং পরমহংস গতিং তুরীয়ম্ ।
বৎসরং জাগর স্মৃপ্তিমবৈতি নিত্যং
তৎব্রহ্ম নিষ্কলমহং ন চ ভূত সংজ্ঞঃ ॥

প্রাতঃকালে হৃদয়ে বা ক্রমধ্যে বা সহস্রার দ্বাদশদল মধ্যবর্তী অগ্নি সূর্য্য চন্দ্রালোক উদ্ভাসিত ত্রিকোণমণ্ডলস্থিত আত্মতত্ত্ব স্বরূপ গুরুপাদুকা ভাবনা কর । বৃক্ষপত্রের অন্তরাল হইতে অবলোকন করিয়া যে সূর্য্যকে স্পন্দস্পন্দ জ্যোতি সহস্র রশ্মিপরিবেষ্টিত অপূর্ব্বরূপে দেখা যায় সেইরূপে আত্মতত্ত্বকে দেখিতে থাক । যখন নাভিদেশে ইহাকে উদ্ভিত হইতে ভাবনা করিলে তখন “কেতব উদ্বহন্তি” সেই জাতবেদাকে এই রশ্মিরাশি অধোমুখ সহস্রার তলে ও উর্দ্ধমুখ দ্বাদশের কর্ণিকাৰে তুলিয়া ধরিয়াছেন—তুমি দেখিবে বলিয়া ।

একদিন ইহা চিন্তা করিয়! মনে করিও না ইহা পুরাতন হইয়া গেল । এই চিন্তা নিত্য নূতন থাকিবে যখন ভাবনা করিবে এই আত্মতত্ত্বই প্রতিদিন জগতে প্রতিদিন স্বপ্ন, জাগ্রত, স্মৃপ্তি অবস্থা আনয়ন করেন । ভাবনা কর দেখি তোমার আনন্দ সমস্ত প্রাণিজড়িত এই ব্রহ্মাণ্ডেব এই জাগ্রৎ—স্বপ্ন—স্মৃপ্তি অবস্থা প্রতিদিন আসিতেছে কিরূপে ? আশ! যাহার উপরে এই জাগ্রৎ—স্বপ্ন—স্মৃপ্তির খেলা হইতেছে সেই অতি রমণীয় দর্শন, মনোভিরাম, নয়নাভিরাম, বচোভিরাম সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর পুরুষই এই আত্মতত্ত্ব । ইনিই পরম সত্য । আর যেমন মাছুষের আত্মার উপরে মন খেলা করে সেইরূপে জাগ্রৎস্বপ্ন স্মৃপ্তি লইয়া যে ৮কালী শিববক্ষে নিরন্তর নাচিতেছেন—যাহার নাচনই এই জগতের স্থিতি ভঙ্গ গ্নরূপ খেলা—এই কালীকে—এই শক্তিকে শিবোন্মুখী কর—ইহারই জগৎ হৃদি সংস্কুরদাত্ত্বংকে নিত্য ভাবনা কর—আর কালীকে—মনকে বলাও তৎব্রহ্ম নিষ্কলমহং ন চ ভূত সংজ্ঞঃ । পারিবে এই চিন্তা করিতে পারিবে ? প্রাতঃকালে প্রথমেই মনের মধ্যে এই প্রবাহ তুলিতে—

অহং দেবো ন চাত্তোশ্মি ব্রহ্মৈবাহং ন শোক ভাক্ সচ্চিদানন্দরূপোহহং নিত্য মুক্ত স্বভাববান্ ॥ অথবা অহং দেবী ইত্যাদি ।

এই ভাবনার প্রবাহ যদি না ক্ষয়ে বহাইতে পার তবে তাঁহার অল্পগ্রহ ভিক্ষা কর। তুমি পার না কেন জান? বহুমেঘ মালা তোমার ঐ জ্যোতি-মণ্ডিত আত্মস্বৰ্ণকে ঘেরিয়া রহিয়াছে—“আমি আছি” এই অপরোক্ষানুভূতিতে ইহা কিছু প্রকাশ হইতেছে বটে কিন্তু মেঘমালায় আঁধারে তেমন করিয়া দেখ যাইতেছে না। মেঘপটল সরাও—চিন্তাশুদ্ধ কর—অহস্তাবনা ছর কর—সাঁহার প্রকাশে জগৎ উদ্ভাসিত তিনিই পরম সত্য। এই পরম সত্যটি অথগু। অহস্তাবনাই হইতেছে ইহার খণ্ডভাব—ইহার আবরণ। আর জগতে যাহা কিছু দেখ, তাহা সেই সত্য বস্তুর উপরে ভাসিয়া মিথ্যা হইয়াও সত্য মত বোধ হইতেছে। এই মিথ্যা সরানই কার্য। তুমি ত যত্ন করিবেই, কিন্তু তোমার যত্ন কিছুতেই সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে না যতক্ষণ পর্যন্ত তাঁহার আজ্ঞাপালনে তুমি কৰ্ম্ম কর বা নিষ্কামভাবে কৰ্ম্ম কর। কৰ্ম্ম আর কিছুর জ্ঞান করিও না—কোন স্থখ পাঠবার আশায় করিও না, কোন চঃখ বর্জনের জ্ঞান করিও না, কোন লাভের আশায় করিও না—শুধু সে বলিয়াছে বলিয়া আদর করিয়া ভালবাসিয়া তাঁহার প্রসন্নতা লাভ জ্ঞান আজ্ঞাপালনরূপ কৰ্ম্ম করিয়া যাও, এই কৰ্ম্ম দ্বারা তোমার মন আর তরঙ্গ তুলিতে পারিবে না—তোমার মন তোমার শব্দকে দর্শন করিয়া আত্মহারা হইয়া শিবরূপেই “অনেজদেকং” স্বরূপে স্থিতি লাভ করিবে। ভগবানকে ভালবাস—আর কোন কিছুকে ভালবাসিও না—এই ভালবাসা যেখানে আজ্ঞাপালন হয় না—সেখানে বিষয় ভোগের জ্ঞান ভালবাসা বা কাম হইতেছে জানিয়া “তেন ত্যক্তেন ভুক্তোথা” করিয়া সংসারের পারে চলিয়া যাও। ইতি ৬কালীপূজায় নির্জন সঙ্গীদের উপদেশ।

শ্রীরামদয়াল মজুমদার ।

১৩৩৬ কার্তিক—প্রার্থনা।—জগদ্ধাত্রী পূজার প্রভাতে—মধুপুরে।

দয়াময় ! এই যে একদিন ভাল লাগা, পরদিন না লাগা ইহাকে তুমি একটু পরিনর্জিত করিয়া দাও। যে দিন তোমার ডাকিতে ভাল লাগিল, সে দিন তুমি আমার ভিতরে এমন একটু কিছু করিয়া দিলে তাহাতে আমার মনে হইতে লাগিল প্রতি স্থলের কোলে কোলে যেন তোমার খেলা আছে, তোমার হস্তের প্রকাশ আছে। বৃক্ষ স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া আছে, আমি দেখি তাহাতে তোমার প্রকাশের খেলা। ঋতি যে বলিতেছেন “ধ্যায়তীব লেলায়তীব” এ যেন অতি সত্য কথা। স্থির কোন কিছুকে স্পর্শ করিতে না পারিলে কেহ স্থির হইতে পারে না। জগতে সর্বব্যাপী বিরাট চৈতন্য পুরুষই ত একমাত্র স্থির। জগতের অপর সকল বস্তুই গতিশীল। সেই জন্য ঋতি বলিতেছেন তুমি অনেজদেকং*। এজ্ ধাতুর অর্থ কম্পন। এক মাত্র তুমিই সমস্ত চলন রহিত—অতি স্থির—অতি শাস্ত। আজ বৃক্ষ যে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে তাহা যেন তোমাকে ছুঁইয়া। মানুষ যে স্থির হয় সেও কিন্তু মানুষের সদা চঞ্চল মন তোমাতে লগ্ন হইলে হয়। সেই জন্য বলা হয় গুরোরজিৎ পদ্মে মনশ্চেন লগ্নং ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিম্। সেই কর্তিত ত্রিভুজের ভিতরে অথবা নিয়মুখ সহস্রারের তলে ও উর্দ্ধমুখ দ্বাদশ দল পদ্মের কন্দলিত শৃঙ্গস্থানের ত্রিকোণ মণ্ডলে যে আর একটি জ্যোতির্ময় পাদপীঠ তাহাতে সেই সুন্দর চরণ যুগল রক্ষা করিয়া যে গুরু উপবিষ্ট আছেন, যে চরণ সম্বন্ধে বলা হয় “যস্মিন্ দেবা অধিবেশ্যে নিযেজুঃ “যে চরণ সম্বন্ধে বলা হয় “তদ্বিষোঃ পরমং পদং সদা পশ্যন্তি সুরয়ঃ” সেই গুরোরজিৎ পদ্মে সাধারণ মন লগ্ন হইল না তবে আর তার জপ পূজায় কি হইল? সেই চৈতন্য চরণকে মন দিয়া স্পর্শ করিলেই বুঝি সব স্থির হইয়া যায় নতুবা চৈতন্য ভিন্ন সকল বস্তুই স্বভাবতঃ চঞ্চল। বৃক্ষ দেখিয়া তোমার প্রকাশ যখন মনে হয়, ফুল দেখিয়া তোমার হাসি যখন মনে হয়, ছোট ফুল তোলা হইল না দেখিয়া যখন ফুল কথা কহিয়া বলে আমি ছোট বলিয়া তুমি বুঝি আমায় দেব সেবায় লাগাইলে না, পাখী চিচি কুচী করে লোকে দেখে কিন্তু তুমি কিছু জাগাইয়া দিলে মনে হয় পাখীর চিচিকুচীর

ভিতরে তোমার আদর—তোমার কথা যেন কতই আছে ; এই যে এই বনভূমির নিস্তব্ধতা—ইহার ভিতরে তুমি যেন অন্তরের অন্তস্তলে প্রবেশ করিয়া দেখাইয়া দিতেছ তুমি কত শান্ত, তুমি কত আনন্দময় ; যখন সারা বিকে, সমস্ত স্থল বস্তুর অন্তরালে কি এক প্রকাশের প্রকাশ হয় তখন যাহা দেখা যায় তাহাই যেন তুমি, এই অবস্থা যদি নিত্য থাকে তবেই নিত্য সত্ত্ব থাকিবে—ইহা লক্ষ্য করিয়া সখাকে ভগবান্ বলিতেছেন নিত্যসত্ত্ব তুমি থাক—সর্বদা সর্ব-বস্তুকে বস্তুর আকারে দেখিও না, আমার প্রকাশে প্রকাশিত দেখ, সকল বস্তু দেখিয়া, সকল মানুষ দেখিয়া সুন্দর কুৎসিৎ, সদ্ অসৎ, সু কু সব দেখিয়া, সব আর দেখিও না—দেখ আমার খেলা—এই অবস্থা সর্বদা রাখ তোমার ভয় আর থাকিবে না—আমাকে সর্বদা লইয়া রহিলে ভয় আর কোথায় থাকিবে ? এই জগদ্ধাত্রী পূজার দিনে এই যে জবা বিবদলে শেফালি পুষ্পে দুর্কামিয়াইয়া গঙ্গাজল সহ যে অর্ঘ্য দিতেছ, এষে সেই চরণেই পৌছিল ইহা কি আরও বলিয়া দিতে হইবে ? যদি না পৌছিত তবে কি এই আনন্দ আসিত ? আর সেই আশীর্বাদ—সেই যে মা যেন বলিতেছেন—তা যে মুখ দিয়াই বলুন—সেই যে বলিতেছেন তুমি সর্বদা প্রতি ভাবনায়, লোক সঙ্গে প্রতি বাক্যে এবং লৌকিক ও বৈদিক সকল কর্মে আমাকে লইয়াই থাক—আমার স্মরণে সব কর, সব বল, সব ভাব—এই যে তাঁর আশীর্বাদ, এ আশীর্বাদ কি তোমার তরে জীবন্ত হয় না ? হয়—নিশ্চয়ই হয়—বিধাৎস রাখ মাই তোমার—তোমার সংসার শেষ করিয়া তোমার অনাদি সঞ্চিত কর্ম ক্ষয় করিয়া নিত্য তাঁহারই কাছে রাখিবেন। বল দেখি এই দেহ বদল করিয়া যখন তুমি তাঁর রাজ্যে বাইবে তখন কি আর তোমার একদিন ভাল লাগ', একদিন মন্দ লাগা থাকিবে ? তাঁর রাজ্যে যে সব জীবন্ত, সব চৈতন্ত, সব ভাল, সব প্রকাশ। সেখানে সে যে তার সকল বস্তুতে সর্বদা দেখা দেয়, যেখানে সেখানে যে সেই ভাসে ; সেখানে যে সেই তাকে ভুলিতে দেয় না ; ভুলার অভিনয় করিয়া সঙ্গে সঙ্গে দেখাইয়া দেয়—এই যে আমি, দেখ যাহা কিছু দেখিতেছ, তাহা স্থল ইন্দ্রিয় যাহা দেখাইয়া দিতেছে তাহাই নহে—সবই আমি—বাহিরের আবরণ মাগিয়া—বাহিরের সাজ পোষাক পরিয়া নিরাকারের সাকার মূর্তি ধরিয়া আমিই তোমার সঙ্গে খেলা করি। তোমাকে আনন্দ দিবার জন্তই আমার এই খেলা। আজ ১৩১৬ কার্তিক জগদ্ধাত্রী পূজার দিনে তুমি যে প্রার্থনা জাগাইলে তাতা যেন আর না ভুল হয়—এই

পূজার দিনের আশীর্বাদ—ভাবনায়, বাক্যে ও কর্মে যেন তোমার সঙ্গেই
আছি—এই আশীর্বাদ যেন ক্ষণকালের জন্তও ভুল না হয়। ইহার জন্ত
এই প্রার্থনা লিখিয়া রাখা ।

শ্রীরামদয়্যগ মজুমদার ।

মন্তোচ্চারণ ।

কোন এক ব্রাহ্মণ মরনের অর্দ্ধদণ্ড পূর্বে পূর্ণজ্ঞানে তাঁহার তৎকালের
জ্যেষ্ঠ পুত্রকে বলেন “তুমি কখনও কাহার মরণ কালে উপস্থিত থাক নাই,
আমার মরণ কাল সমুপস্থিত, তুমি আমার বামকর্ণে ও গঙ্গানারায়ণ ব্রহ্ম এই
কয়েকটি কথা বলিতে আরম্ভ কর।” পিতৃ আত্মানুসারে আসন্নমৃত্যু পিতার
বাম কর্ণে পুত্র ঐ কথাগুলি উচ্চারণ করিতে আরম্ভ করেন ও অপরাপর
পুত্রেরাও আত্মীয়গণ তাঁহার সহিত সমস্বরে। কক্ষিৎ অবস্থরে থাকিয়া ঐ কথা
কয়েকটি বলিতে আরম্ভ করেন। মৃত্যুর এক মুহূর্ত্তকাল পূর্বে ঐ ব্রাহ্মণ
তাঁহার পত্নীকে লক্ষ্য করিয়া বলেন “তুমিও উহাদের সহিত যোগ দাও”।
সুতরাং তিনিও ঐ বাক্যগুলি অর্থাৎ “ওঁ গঙ্গানারায়ণ ব্রহ্ম” বলিতে আরম্ভ
করেন। এমত সময়ে তিনি পত্নীকে বলেন “তুমি স্ত্রীলোক তোমাকে ওঁ শব্দ
উচ্চারণ করিতে নাই, তুমি বল, নম গঙ্গানারায়ণ ব্রহ্ম”। আত্মা যথাযথ প্রতি
পালিত হইয়াছিল। কক্ষিৎ শিক্ষিত হইলেও আসন্ন মৃত্যু পিতা বামকর্ণে
কেন যে পূর্বোক্ত মন্ত্র আবৃত্তি করিতে আদেশ দিলেন ও স্ত্রীজাতিকে কেন যে
ওঁ শব্দ উচ্চারণ করিতে নাই তাহা পুত্র জ্ঞাত ছিলেন না। কিন্তু তদাধি
তাঁহার ঐ তত্ত্ব অবগত হইবার বাসনা অন্তরে অন্তরে সঞ্চিত থাকে, পরে ঐ
সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ শাস্ত্র কথা জ্ঞাত হইয়া তাঁহার যাচা ধারণা হইয়াছে তাহাই
নিম্নে সঙ্ক্ষিপ্ত চিত্রে নিবেদিত হইল।

বেদ যে অপৌরুষেয় তাহা সর্ববাদি সম্মত। তবে কোন কোন মতানুসারে
পঞ্চবক্তা, দেবাদিদেব মহাদেব বেদের কর্মকাণ্ডকে চারি অংশে বিভক্ত করেন ও
তাঁহার চারি মুখ হইতে চতুর্বেদের অর্থ বুঝাইয়া দেন ও পঞ্চম মুখ হইতে বাহ্য

প্রকাশ করেন তাহাই তন্ত্র শাস্ত্র। এই তন্ত্রশাস্ত্র ৫৬ভাগে বিভক্ত। তন্মধ্যে ২৮ খানি তন্ত্রে প্রকাশিত মতবেদের মতের সম্পূর্ণ অমুকুল, অপর ২৮খানিতে প্রকাশিত মত বেদের মতের সম্পূর্ণ অমুকুল নহে। প্রথম ২৮ খানিকে আগম ও দ্বিতীয় ২৮ খানিকে নিগম বলা হয়। সংক্ষেপে বলিতে হইলে আমরা বলিব যে বেদ ও তন্ত্র একই শাস্ত্র। উহাদের মধ্যে এইমাত্র প্রভেদ যে বেদের দুর্বোধ্য মহাবাক্য সকল সহজ ও বোধগম্য ভাষায় মণাদেব ও পার্শ্বতী কৌশলে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। উহা বৈষ্ণব, শাক্ত, শৈব, সৌর, গাণপত্যাদি সকল সম্প্রদায়ের সাধকগণের হিতার্থে যুগান্তরে বা সত্যাদি যুগের পরে যখন মানবগণের পরমার্থিক জ্ঞান যুগধর্ম্মে হ্রাস ও লোপ হইতে আরম্ভ হয় ও বেদোক্ত-মন্ত্রসকল বীৰ্য্য রহিত হইয়া পড়ে তখন এই ভারত ভূমিখণ্ডের কর্ম্মক্ষেত্রে প্রচারিত হইয়াছিল। কোন্ পন্থা অবলম্বনে অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য উপায়ে কলিযুগে মানবের দৈহিক শক্তি, সর্ব্বপ্রকারের সুখ, শাস্তি, রোগমুক্তি, লাভ হয় এবং চির প্রার্থিত ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ প্রাপ্তি বা আত্মার উন্নতি হয় তাহাই তন্ত্রশাস্ত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।

তন্ত্র শাস্ত্র দুই ভাগে বিভক্ত। (১) সমাজ ধর্ম্মশাস্ত্র (২) সাধন ধর্ম্ম শাস্ত্র। অ, আ, ক, খ, প্রভৃতি পঞ্চাশৎ বর্ণসকল এক প্রকার শব্দ শক্তি। জিহ্বামূল, দন্ত, নাসিকা, আদি অষ্টস্থান হইতে উহাদের উৎপত্তিকালে জীবের অন্তরে এক প্রকার কার্য্য করে। এক একটি বর্ণে এক একটি দেবতার আকার ও বিভূতি সন্নিবিষ্ট আছে। বর্ণের সমষ্টি হইতে মন্ত্রের সৃষ্টি। সুতরাং মন্ত্রোচ্চারণে জীবের দেহে ও মনে অতি অদ্ভুতভাবে কার্য্য করে, এবং বিশেষ বিশেষ দেবতার আকারের ও বিভূতির পূর্ণ বিকাশ হয়, এমন কি জীবের সংসার বন্ধন ছেদন করে। (১) মন্ত্রসকল চারি ভাগে বিভক্ত। যথা (১) সিদ্ধ (২) সাধ্য (৩) সুসিদ্ধ (৪) অরি। ভিন্ন ভিন্ন দেবদেবীগণের তন্ত্র শাস্ত্রানুসারে ভিন্ন ভিন্ন নীজ মন্ত্র। অর্থাৎ দেবী অন্নপূর্ণার বীজ মন্ত্র হ্রীং আর দেবী লক্ষ্মীর বীজমন্ত্র শ্রীং। এদিকে দেবী অন্নপূর্ণার বীজমন্ত্রও যাহা, দেবী অন্নপূর্ণাও তাহা। লক্ষ্মী দেবীর বীজমন্ত্র যাহা লক্ষ্মী দেবীও তাহা। বীজমন্ত্রগুলিই দেবী ও দেবতা-

(১) মননং বিশ্ববিজ্ঞানং ত্রাণাং সংসার বন্ধনাং ।

যতঃ করোতি সংসিদ্ধৌ মন্ত্র ইত্যাচ্যতে ॥

গণের স্বরূপ। বীজমন্ত্র জপের পূর্বে জপকারীর আপনাপন ইষ্টদেবতার বা বীজমন্ত্রের স্বরূপ দেবতার আকার মনে ধ্যান করা নিতান্ত প্রয়োজনীয়। ঐ দেবতাকে মনে মনে চিন্তা করিয়া মানসচক্ষে সেই আকার দর্শন করিয়া বীজ মন্ত্র উচ্চারণ করিলেই মন্ত্রজপের আশু ফল প্রাপ্তি হয়। (যন্ত যন্ত চ মন্ত্রস্ত উদ্দিষ্টা যা চ দেবতা। চিন্তয়িত্বা তদাকারং মনসা জপমাচরেৎ) সকল বীজমন্ত্র গুলিই হয় বেদোক্ত না হয় তন্ত্রোক্ত অথবা উভয় মতোক্ত। এই সকল বীজমন্ত্র আর ওঙ্কার মহামন্ত্র স্বতন্ত্র। এক একটি বীজমন্ত্রের উচ্চারণ সম্বন্ধে যে সকল বিধি আছে ওঙ্কার মহামন্ত্র উচ্চারণ সম্বন্ধে ঐ সকল বিধি প্রযোজ্য নহে। অর্থাৎ ওঙ্কার মহামন্ত্র উচ্চারণ সম্বন্ধে স্বতন্ত্র বিধি। বীজমন্ত্রগুলি বংশ পরম্পরা ক্রমে সাধিত হয়। এক একটি বীজমন্ত্রের এক এক বংশে সাধনা হইয়া থাকে। সেই বীজমন্ত্রে আমি দীক্ষিত যে বীজমন্ত্রে আমার পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ, বৃদ্ধ প্রপিতামহ ইত্যাদি দীক্ষিত হইয়াছিলেন। পুরুষপুরুষাবলীক্রমে যে মন্ত্র সাধিত হইয়াছে, সেই বংশে সেই মন্ত্র অধিক বা আশুফলপ্রদ। ঐ বীজমন্ত্র কেবলমাত্র বংশের দীক্ষা গুরু অবগত থাকেন, অপর কেহই তাহা অবগত থাকেন না। ঐ বীজমন্ত্র বংশগত অতুল সম্পত্তি। যদি জন্মে দোষ না থাকে এবং সদগুরুদত্ত মন্ত্র শক্তি, শিষ্য যথাযথ গ্রহণ করিতে ও সাধনা করিতে সক্ষম হইয়া থাকে এবং ঐ শক্তির পরে অপচয় না হয়, তাহা হইলে শিষ্যের বংশের চিরসাধিত মন্ত্রে যে অমোঘ ফল প্রাপ্তি হয়, বা সাধক যে দিক (২) হন তাহা বিজ্ঞান সম্মত, যেমন কোন উৎকট রোগের বীজ দেহে প্রবেশ করিলে সেই রোগবীজ বংশের অধঃস্তন সপ্তম পুরুষ পর্য্যন্ত উহার ফলভোগ হয়, সেই প্রকার গুরুদত্ত মন্ত্র শক্তি বংশে বহুকাল পর্য্যন্ত সঞ্চিত বা জাগ্রত থাকে। কিন্তু দ্রুতগতি ক্রমে সে প্রকার (অমোঘ বচনং শাস্তো বেদ বেদাঙ্গ পারগঃ) গুরু নাই, সে প্রকার (আস্তিকে দৃঢ়ভক্তিচ্ছ গুরো মন্ত্রে চ দৈবতে) শিষ্যও নাই। প্রকৃত দাতা ও প্রকৃত গৃহীতা দুইএরই অভাব। যিনি প্রকৃত গুরু, তিনি পিতা বা মাতাপেক্ষাও বড় (ইমং লোকং মাতৃভক্ত্যা পিতৃভক্ত্যাতু মধ্যমং। গুরু শ্রদ্ধায়াত্তে ব্রহ্মলোকং সমরুতে॥)। যিনি প্রকৃত শিষ্য তিনি মাতা ও গুরুকে শ্রদ্ধায়া সদারত থাকেন। প্রকৃত গুরুপদবাচ্য হওয়াও অতি কঠিন। প্রকৃত গুরুর দায়িত্ব অতি অধিক। শিষ্যকে মন্ত্রদান করিয়া তাঁহার পূজি কমিয়া যায়, অর্থাৎ আমার তপোবলে সঞ্চিত শক্তি হ্রাস হইয়া যায় ও তিনি অন্ততঃ কিছুদিনের জন্ত দীপ্তিহীন বা নিগুন হইয়া পড়েন। যেনন সর্ব কোন জীবকে

দংশন করার পরে বীৰ্য্যহীন হইয়া সে একেবারে নিস্তেজ হইয়া পড়ে, গুরুও তদভাবেপন্ন হইয়া পড়েন। বহু আয়াসে, বহু জপের ফলে, বহুসাধনায়, তাঁহার পুনরায় পূৰ্ব্বশক্তি লাভ হয়। শিষ্যের অজ্ঞানে আবৃত মন আলোকে পূর্ণ হয়, তিনি ধন লাভে ঐশ্বর্যাশালী হন।

শাস্ত্র বাক্য আছে যে দেহাবসান কালে মানবের চিত্তে যেমন যেমন ভাবনা জাগিয়া উঠে মৃত্যুর পরে, তিনি দেহে সেই যোনিতে যাইয়া পুনরায় জন্মগ্রহণ করেন। মৃত্যুকালে পার্থিব সকল প্রিয় পদার্থ ও আত্মীয়স্বজনকে ভুলিয়া যাইয়া গঙ্গাকে, নারায়ণকে ও ব্রহ্মকে মনে জাগাইয়া তোলা আজীবন বহু সাধনার ফল বা অভ্যাস যোগ মুক্ত থাকার পরিচয়, আবার গঙ্গা, নারায়ণ ও ব্রহ্ম ইহাদের সহিত ওঁকার শব্দ উচ্চারণের প্রবল ইচ্ছা যে কি প্রকার আজীবন সাধনার পরিচয় তাহা আমরা বলনায় আনিতে পারি না। মৃত্যুকালীন ঐ কয়েকটি বাক্য উচ্চারণ করিতে করিতে যিনি মরেন তিনি ধৃত, আর যিনি আসন্নমৃত্যু সাধকের কর্ণে ঐ মন্ত্র ভক্তি সহকারে প্রবেশ করাষ্টয়া দেন তিনিও ভাগ্যবান। এ সম্বন্ধে শাস্ত্র বাক্যে যাহাদের বিশ্বাস আছে তাঁহাদের জ্ঞান নিয়ে দুইটি মাত্র শ্লোক উদ্ধৃত হইল।

(১) যং যং বাপি স্মরণ ভাবং ত্যজন্ততে কলেবরম্।

তং তঃস্মৈবতি কোন্তেয় সদা তদভাব ভাবিতঃ ॥

(২) দেহাবসান সময়ে চিত্তে যদ বদ্বিভাবয়েৎ।

তত্ত্বদেব ভবেজ্জীব ইত্যেবং জন্ম কারণং ॥

ব্রহ্মের ইচ্ছানুসারে স্পন্দন আরম্ভ হয় ও পরে এক হইতে দুই হয়। কেহ কেহ এই দুইকে শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধা নামে অভিধেয় করেন, কেহ কেহ শ্রীরাম সীতা নাম দিয়া থাকেন, কেহ কেহ বা হর পার্শ্বতী বলেন। শ্রীরাধাকে শ্রীকৃষ্ণ প্রেমভরে আপন বামভাগে বসাইয়া রাখেন। যাহা শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধায়, জগৎব্রহ্মাণ্ডেও তাহা, সূত্রাৎ জগৎব্রহ্মাণ্ডের দৃশ্য ও অদৃশ্যমান সকলই দুই ভাগে বিভক্ত। এই যে কাল ইহাও দুই ভাগে বিভক্ত। প্রত্যেক মানব দেহ, প্রত্যেক পশু, কীট, পতঙ্গাদি, প্রত্যেক লতাপাতাদির দেহ ও

(২) সিদ্ধি—মন্ত্রজপে তিনিই সিদ্ধি যিনি কুণ্ডলিনী শক্তিকে জাগ্রত করিয়া ষড়্ভুজ ভেদে সমর্থ।

দুই ভাগে বিভক্ত । একটি পুরুষ ভাগ অপরটি স্ত্রীভাগ । (দ্বিধাক্ষত্বান্নো দেহ মর্দেন পুরুষোভবেৎ । অর্দেন নারী তসাংস বিরাজমস্জাং প্রভুঃ ।] স্ত্রীভাগ দেহীর বামভাগে স্থিত, পুরুষভাগ দেহীর দক্ষিণ ভাগে স্থিত । শব্দ ব্রহ্ম হইতে উৎপত্তি, যাহাদের আমরা অ, আ, উ, ঐ, ঐ, প্রভৃতি পঞ্চাশৎ বর্ণ নাম দিয়া থাকি (শব্দব্রহ্মেতি যৎখ্যাং সর্বব্রহ্মণ্য কারণম্) ইহারাও দুই ভাগে বিভক্ত, অর্থাৎ কতকগুলি পুরুষবর্ণ ও কতকগুলি স্ত্রীবর্ণ । আমরা উপরে বলিয়াছি, বর্ণের সমষ্টিই মন্ত্র, সুতরাং মন্ত্র সকলও দুই অংশে বিভক্ত । স্ত্রীমন্ত্র ও পুরুষমন্ত্র । কেবল ওঁকার মহামন্ত্র অবিভক্ত, উহা দুইয়ের সমষ্টি । ওঁকার প্রণব—ওঁকার সর্বব্যাপী, অনন্ত, বিদ্যাভাণ বিশিষ্ট, পরব্রহ্ম । (যঃ ওঁকার, স প্রণবো, যঃ প্রণবঃ স সর্বব্যাপী, যঃ সর্বব্যাপী সোহনন্তো স্তত্তারং, যস্তারং তৎস্বস্মং, যৎস্বস্মং তচ্ছুরুং যচ্ছুরুং তদৈদ্র্যাতং, যদৈদ্র্যাতং ততপরব্রহ্মেতি) তন্ত্র শাস্ত্রে লিখিত আছে অ, ই, উ, ঋ, ঌ, এ, ও অং ইহারা পুরুষ এবং আ, ঈ, ঊ, ঐ, ঐ, অঃ ইহারা স্ত্রীরূপা (ইমে হস্বদীর্ঘা এমাং শিবশক্তিময়া হস্বা অ, ই, উ, ঋ, ঌ, এ, ও অং এতে শিবময়াঃ পুরুষাশ্চ ইত্যর্থঃ । আ, ঈ, ঊ, ঐ, ঐ, অঃ এতে দীর্ঘাঃ শক্তিময়াঃ স্ত্রীরূপাশ্চেতি সারদাতিলক) ওঁকার মহামন্ত্র উচ্চারণ সম্বন্ধে দক্ষিণ বা বাম কর্ণের বিচারের প্রয়োজন নাই সত্য কিন্তু যাহারা পুরুষানুক্রমে তন্ত্র মতে স্ত্রীমন্ত্রে দীক্ষিত তাঁহাদের দেহের বাম ভাগের যন্ত্র গুলিই সকল প্রকার মন্ত্র গ্রহণের বা মন্ত্রোচ্চারণের পক্ষে বিশেষ উপযোগী বা অভ্যাস হইয়া পড়ে । কোন দূরদেশে গমন করিতে হইলে, ভিন্ন ভিন্ন পন্থা বলধনে সহজে বা কষ্টে একই গম্য স্থানে যাওয়া যায় বটে, কিন্তু সহজসাধ্য ও চিরাভ্যাস পথ বহিয়া যাইলে পথিকের ক্লেশের যে লাঘবতা হয় তাহাতে সন্দেহের কারণ নাই । সেই মত যাহাদের অভ্যাস যোগযুক্ত জ্ঞান পুরুষানুক্রমে দেহের বামভাগ মন্ত্র গ্রহণোপযোগী তাহাদের বাম কর্ণ ওঁকার মন্ত্র সহজে গ্রহণ করিতে পারে ও তাঁহাদের অন্তরে অন্তরে মন্ত্র রূপ জ্ঞান কষ্টের লাঘবতা ও হয়, এমন কি দেহস্থিত কুলকুন্তলিনী সহজেই জাগ্রত হইয়া পড়ে । আমরা আসন্ন মৃত্যু জ্ঞানবান ব্রাহ্মণ স্ত্রীমন্ত্রে কিংবা পুরুষমন্ত্র দীক্ষিত ছিলেন তাহা জ্ঞাত নহি, কিন্তু আমাদের ধারণা তিনি নিশ্চয়ই স্ত্রীমন্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন, এবং সেই জ্ঞানই পুত্রকে বামকর্ণে মৃত্যুকালে ওঁ গঙ্গানারায়ণ ব্রহ্ম এই মন্ত্র প্রবেশ করাইতে আদেশ দিয়াছিলেন ।

এক্ষণে সাধক ব্রাহ্মণ তাঁহার পত্নীকে কেন যে ওঁ শব্দ উচ্চারণ করিতে

নিবারণ করিয়াছিলেন তাহাই আমাদের সংক্ষেপ আলোচ্য। নৃসিংহতাপনীয় তন্ত্রে লিখিত আছে “দাবিদ্রাং প্রণবং যজুস্মাঃ শ্রাশূদ্রো যদি জানীয়া স্মৃতঃ সোহধোগচ্ছতি।” সুতরাং তন্ত্র শাস্ত্রানুসারে জীজ্ঞাতির ঔকার মহামন্ত্র মন্ত্রভাবে উচ্চারণ নিষিদ্ধ। উচ্চারণ করিলে তাহাদের মরণের পর নরকগামী হয়। আবার মহানির্ঝান তন্ত্রে লিখিত আছে কলিকালে ব্রাহ্মণ সমূহের গায়ত্রীতে অধিকার আছে, এ সম্বন্ধে ভগবান ব্যাসদেব তাঁহার অতুগনীয় শ্রীমন্তাগবত মহাগ্রন্থে বলিয়াছেন যে জী, শূদ্র, এবং হীন শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণের বেদে অধিকাংশ নাই (জীশূদ্রবিজ্ঞ বন্ধুনাং ব্রহ্মীন শ্রুতি গোচরা) সুতরাং জী জাতির, বেদান্তর্গত ঔকার মহামন্ত্র উচ্চারণ সর্বতোভাবে নিষিদ্ধ। আমাদের মনে হয় আমাদের বর্তমান যুগের শিক্ষিতা মাতৃবৃন্দ অভিমান ভরে যদি শাস্ত্রোপদেশ অমাত্র করিয়া ঔকার মহামন্ত্র যথাযথ উচ্চারণের জন্য প্রয়াস পান তাহা হইলে তাঁহাদের দৈহিক যন্ত্র সকল চিরজন্মের জন্ত ক্ষীণ হইয়া পড়বে। ইতি—

শ্রীজ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী—

৭৭১ হরিষোষ ষ্ট্রীট কলিকাতা

সাধারণ ধর্ম রক্ষার উপায়।

সিদ্ধসাধক চণ্ডিচন্দ্র বিজ্ঞানব মহাশয় লিখিত।

(পূর্বানুবৃত্তি)

সে বাহাই হউক, রাজার জন্ত না হউক, পিতা মাতার জন্তই হউক, আত্মরক্ষার অর্থাৎ স্বধর্মরক্ষার উপায় যে আর নাই, ফলতঃ ইহা একরূপ সত্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখন, সেইজন্ত যদি দেবতার শরণাপন্ন হইতে হয়, তাহা হইলেও দেখিতে পাই, ভারতে এখন কাল কলি যুগ। সত্য ত্রেতা দ্বাপর কলি, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান, পরিছিন্ন অপরিছিন্ন সকল কালেরই অধীশ্বরী দেবতা, তাই মায়ের নাম মহাকালী, “গ্রসনাং সর্বভূতানাং কাল দন্তেন চর্চনাং” মা জা কি কালদন্তে চর্চিত করিয়া এ অনন্ত জগৎ গ্রাস করেন, তাই মায়ের নিকটে বলিদানের ব্যবস্থা। মা! আমরা ও এ কলি যুগে তোমার সেট বলিরই অন্তর্ভুক্ত। তুমি চিরকালই তোমার কালদন্তে এ বলি চর্চিত করিয়া আসিতেছ। সেই অনুসারে কর্মকালে এবারেও কাল-শক্তি-স্বরূপিনী তোমাতে এদেহ

সমর্পণ করিবার জগ্গই আসিয়াছি, তাই মা ! তুমিও যখন বিরূপাঙ্গী, তখন আর রক্ষা করিবার কে আছে ?

আর্য্য সন্তান ! বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ-সন্তান ! মায়ের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কারত-প্রাণে এখন তোমারও সেই কথা বলিবারই দিন আসিয়াছে, পিতা মাতা যাহা করিবার তাঁহারা ত পুত্র স্নেহ বিসর্জন দিয়া তাহা করিয়া আসিয়াছেন ও করিতেছেন, এখন তোমরা যদি মায়ের প্রসাদে মায়ের চরণে আশ্রয় সমর্পণ করিয়া এবার এই আর্য্য দেহের—ব্রাহ্মণ দেহের অপমান জ্ঞাত্বও মায়ের চরণতলে নিজ নিজ ভাদি আসন্ন দেব মূর্তির অবস্থান দেখিয়া তাহার ব্যবস্থা করিতে পার, তবেই জানিও এবার—“যা লোকদ্বয় সাধিনী তনুভৃতাং সা চাতুরী চাতুরী।” “যাহাতে ইহলোক পরলোক উভয়ই সাধিত হয়, সেই চাতুরীই চাতুরী।” এই জগ্গই আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এখন মা যদি বলেন রক্ষা, তবেই রক্ষা আর্য্য পিতামাতার উদ্বাহরণ স্বরূপে এই স্থলে আর একটি কথা বলিব। ৬কাশীধামে গুরুজির (অধ্যাপক ব্রহ্মচারীর) আশ্রমে আমি যখন ছিলাম, তখন তাঁহারই মুখে, তাঁহারই অংকনব্রহ্মচার্যের মূল ঘটনা যাহা শুনিয়াছি, সেই কথাটা বলিতেছি। গুরুজি অতি শৈশবকালে পিতৃহীন হয়েন, গর্ভাষ্টমে অর্থাৎ সপ্তম বর্ষ বয়ঃক্রমকালে মাতা তাঁহাকে উপনয়ন সংস্কারে দীক্ষিত করেন। দেশীয় নিয়মানুসারে দ্বাদশ দিন ব্রহ্মচর্য্য সহকারে গৃহে অবস্থানের পর যেদিন দণ্ড বিসর্জন করিতে হইবে, সেই দিন তাঁহার ইচ্ছা হইয়াছিল, ৬পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে গিয়া ব্রহ্মচর্য্য অবস্থাতেই ৬জগন্নাথ দেবকে দর্শন করিয়া তাহার পর সমুদ্রে দণ্ড বিসর্জন করিলেন। পুত্রের এই সাধু ইচ্ছা অবগত হইয়া মাতা তাহার অনুমোদন করিলেন এবং অগ্নি অভিভাবকের অভাববশতঃ নিজেই পুত্রকে সঙ্গে লইয়া ৬পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে যাত্রা করিলেন। তথায় গিয়া ভগবান্কে দর্শন করিয়া দণ্ড বিসর্জন করিবার জগ্গ পুত্রকে সঙ্গে লইয়া সমুদ্রতীরে উপস্থিত হইলেন, পুত্র ও বেদমন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক সমুদ্রজলে দণ্ড বিসর্জন করিয়া মাতার চরণ প্রান্তে প্রণাম করিয়া কৃতাজলি পুটে সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন—মা ! আমার আর একটি ইচ্ছা, মাতা আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি ইচ্ছা ? পুত্র উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে কাতর কণ্ঠে বলিলেন—মা ! আমার নিতান্ত ইচ্ছা যে, দণ্ড বিসর্জন করিলাম ; কিন্তু আজীবন এ ব্রহ্মচর্য্য ভঙ্গ করিব না, আর আমি গৃহে ফিরিয়া বাইব না। মাতা আনন্দে উল্লসিত হৃদয়ে সম্মেহ নয়নে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—পারিবে ত ? পুত্র ও মন্তক

অবনত করিয়া বলিলেন—পারিব। মাতা আবার বলিলেন, ইহা অপেক্ষা আমার সুখ সৌভাগ্যের কণ্ঠা আর কিছু নাই। চল আমি তোমাকে গুরুর মঠে রাখিয়া যাই, তুমি তাঁহার সঙ্গে তীর্থপর্যটনে যাত্রা করিও, কিন্তু বাপ, আমার একটা কথা স্মরণ রাখিও, তোমার তীর্থপর্যটনব্রত সমাপ্ত হইলে যদি তোমার তপস্তার কোন ব্যাঘাত না হয়, আর আমি তত দিন বাঁচিয়া থাকি, তাহা হইলে একবার আসিয়া আমাকে দেখিয়া যাইও। পুত্র তাহাই স্বীকার করিলেন এবং মাতার সঙ্গে গুরুজির মঠে আসিয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন, মাতাও সন্তানকে অস্থলিত ব্রহ্মচর্য্য ও ব্রাহ্মনোচিত তপঃসিদ্ধির আশীর্বাদ করিয়া গুরুর চরণে তাঁংকে জন্মের মত অর্পণ করিয়া নিজ গৃহাভিমুখে প্রত্যাগমন করিলেন। আমার গুরুজি এই অবস্থায় কিছু দিন পরে নিজ গুরুর সঙ্গে ওঙ্কার পর্ব্বতে গমন করেন এবং নিজ গুরুকে তথ্যে অধিষ্ঠিত হইতে দেখিয়া তাঁহারই আশ্রমে বেদাদি শাস্ত্রের অধ্যয়ন সমাপন করিয়া তাঁহারই অনুমতিক্রমে দিগদিগন্তে দেশদেশান্তরে তীর্থ দর্শনে যাত্রা করেন। বঙ্গদেশেও তিনি আসিয়াছিলেন, ৬চন্দ্রশেখর পর্ব্বত হইতে ৬কামাখ্যা পীঠ দর্শনে যাত্রা করেন, তথা হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইবার সময়ে নাটোরে মহারাজ রামকৃষ্ণের প্রতিষ্ঠিতা ৬মা জয়কালীকে দর্শন করিয়া যান, এ কথাও আমাকে বলিয়াছেন।

এক্রূপে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তীর্থ সকল পরিভ্রমণ করিয়া সর্ব্বশেষে ৬কাশীধামে উপস্থিত হইলেন। আমি একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, পূর্ব্ব প্রতিশ্রুতি অনুসারে মাতৃদেবীকে দর্শন করিতে গিয়াছিলেন কি না? তত্বরে বলিলেন, ৬কাশীধামে আসিয়া আর যাইতে ইচ্ছা হয় নাই। ৬কাশীধামে জীবের নির্কারণ ভূমি, একবার এই স্থান স্পর্শ হইলে ইহঁকে পরিত্যাগ করিয়া যাওয়া জীবের পক্ষে মহাপাপ। এইবার আমি উন্মুক্ত ব্রহ্মদ্বারে আসিয়াছি, আর কোথাও যাইব না। আর, আমার মা যে এত দিন জীবিত আছেন ইহাও আমার বিশ্বাস হয় না।

ব্রাহ্মণ কুমার! একবার চাহিয়া দেখ, তুমিও মায়ের সন্তান, আমার গুরুজি ও মায়ের সন্তান! এখনকার মা হইলে, বিশেষতঃ এ হতভাগ্য বঙ্গদেশের মা হইলে সপ্তম বর্ষীয় পুত্রের মুখে ঐরূপ আজন্ম ব্রহ্মচর্য্য, গৃহপরিত্যাগ ও বিবেক বৈরাগ্যের কথা শুনিলে তিনি কি সে সময়ে ছেলের হাতে পায়ে লোহার শিকলের অলঙ্কার পরাইতে কাস্ত থাকিতেন? তাই বলি, যেমন কণ্ঠ ফল, তেমনই জন্ম হইয়াছে, তেমনই পিতামাতা পাইয়াছে, তাহার জন্ত রাগ

করিবে কাহার উপরে, আর একটা কথা এই সঙ্গে ভাবিয়া লও না, ব্রহ্মচারীর মাতাই বা অমন হইলেন কেন ? আর এ দেশেই বা সহাস্রব মধ্যে একটাও তেমন হয়েন না কেন ? আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এ দেশের পিতামাতা, কেবল পিতামাতাই হইতে পারেন, ব্রাহ্মণ সন্তানের পিতামাতা হওয়া তাঁহাদের পক্ষে একরূপ অসম্ভব, কিন্তু ব্রহ্মচারীর মাতা ছিলেন, ব্রহ্মচারীর মাতা ও ব্রহ্মজ্ঞা ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণী পত্নী । তাই পতির সহধর্মিণী হইয়া ব্রাহ্মণাধর্মের যে অর্দ্ধাধিকারিনী তিনি হইয়াছিলেন, তাহারই বলে তাঁহার গর্ভে এই কন্যাস্তরসিদ্ধ নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন । আর তোমার আমার যেমন কর্মফল, মাতাও তেমনই পাইয়াছে, কিন্তু ইহা মাতার দোষ নহে । ব্রহ্মচারীর মাতা ছিলেন ব্রহ্মচারীর মাতা, আর তোমার আমার মাতা কেবল কর্মচারীর মাতা । তাই উভয়ের ধর্মচর্চা একরূপ নহে ।

সন্তানের অদৃষ্টদোষে পিতামাতার এরূপ ব্যবহার ইহা সত্য ; কিন্তু সে অদৃষ্টও আর খণ্ডিত হইবার নহে, পিতা মাতার মতি গতি ও আর পরিবর্তিত হইবার নহে, অথচ সন্তান এই অবস্থায় বিষম সঙ্কটময় সমস্যায় পতিত । সে সমস্যা এই যে পিতা মাতা বা গুরুজন অভিভাবকবর্গ ধর্ম্যানুষ্ঠানের এইরূপ বিরুদ্ধাচারী হইলে তখন সন্তানের কর্তব্য কি ? এক দিকে পিতা মাতা মহাগুরু, তাঁহাদের আজ্ঞা প্রতিপালন না করাও পাপ, অন্যদিকে নিজের বর্ণাশ্রম ধর্মোচিত নিতানৈমিত্তিক সন্ধ্যাপূজা ইত্যাদি না করাও পাপ, তাই, কোনটি ছাড়ি, কোনটি ধরি ? কালবশে তাহার একটা মীমাংসার প্রয়োজন হইয়াছে । সেই মীমাংসাই বা করিবে কে ? আমরা বলি, সে মীমাংসা কাহাকেও করিতে হইবে না, কাহার মীমাংসাবশে তুমি আমি মানব কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছি এবং কাহার মীমাংসা বাক্যকে শাস্ত্র বলিয়া আমরা অবনত মস্তকে বিশ্বাস করি, এ মীমাংসা তাঁহার সেই শাস্ত্র বাক্যদ্বারা বাহ্য হইবে, তাহার উপরে আর কাহারও মীমাংসা করিবার সাধ্য নাই । শাস্ত্র কোন স্থানেও পশু পক্ষী কীট পতঙ্গের পিতামাতাকে কখনও তাহাদের গুরুজন বলিয়া উল্লেখ করেন নাই, মনুর সন্তান মানবের প্রতিই শাস্ত্রের শাসন ।

জ্ঞানযোগ ও কর্মযোগ ।

(পূর্বানুভূতি)

চিত্ত যে কত দূর হৃদমনীয় ইহা জানিয়া প্রার্থনার সহিত নিত্য কর্ম করা ইহাই কর্মের দোশল । যন্ত্ররূপী তুমি, জলরূপী তুমি, স্থূর্যরূপী তুমি—যখনই আমি যে মন্ত্র প্রয়োগ করিতেছি তখনই প্রার্থনা করিতেছি জল তুমি, তুমি আমার অন্তঃকরণে নাশ কর । সব সাজিয়া তুমি আছ, বাহিরে তোমার মোহ উৎপাদিকা শক্তি আর ভিতরে মোক্ষদায়িনী তুমি—এইটী লক্ষ্য রাখিয়া সকলকেই তুমি বোধে মনে মনে প্রার্থনা করিলে কন্ঠে শিথিলতা ও আসিদ্দেশ্য আর লয় বিক্ষেপও ক্রমে শাস্ত হইয়া যাইবে ।

শাস্ত্র বৈরাগ্য অভ্যাসের জ্ঞাত (১) যতমান সংজ্ঞা বৈরাগ্য (২) ব্যতিরেক সংজ্ঞা বৈরাগ্য (৩) একেন্দ্রিয় সংজ্ঞা বৈরাগ্য এবং (৪) বশীকার সংজ্ঞা বৈরাগ্য এই চারিপ্রকার অপর বৈরাগ্য ও শেষে স্থিতির জ্ঞাত পরবৈরাগ্যের উপদেশ দিয়াছেন । জ্ঞানলাভ করিতে হইলে অবশ্যই এই বৈরাগ্য বিশেষ ভাবে অভ্যাস করিতে হইবে । প্রতিদিনের কর্মে প্রথমেই পাগল চিত্তকে এই বৈরাগ্য ঔষধ খাওয়াও—একদিনের জ্ঞাত ঔষধ সেৱনে বিরত হইও না তবেই চিত্তের পাগলামি রোগ সারিবে । পাগলের চিকিৎসা করিলে না—কাহাকে বল জপ ধ্যান আত্ম বিচার করাইবে? ইহা পানাপুকুরে ঢিল ফেলা মাত্র । ঢিল পড়িবামাত্র পান্য কিছু সরিয়া গেল কিন্তু ঢিল তলাইলে যেমন পান্য তেমনি জল ঢাকিয়া ফেলিল ।

সেই জ্ঞাতই প্রথমেই চিত্তের সংবাদ লও । লইয়া ইহাকে প্রবুদ্ধ কারিতে প্রাণপন কর । চিত্ত পাগলের ভান করিয়া পাগল সাজিয়া অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতির তালে নাচে । কিন্তু চিত্ত পাগল নহে । চিত্তই আপন বহিঃপ্রবাহিত শক্তিতে চঞ্চল মত হইয়া চিত্ত আত্মা ধারণ করে । শাস্ত্রের উপদেশ সম্পূর্ণ সত্য । শাস্ত্র চিত্তকে প্রবুদ্ধ করিতে যাহা উপদেশ করিতেছেন তাহা প্রতিনিয়ত অভ্যাস করা উচিত ।

ইতস্ততঃ কথং ভ্রাস্ত প্রধাণসি পিণাচবৎ ।

ন ত্বং নাঃ জগন্নেদং সর্বমাত্মৈব কেবলম্ ॥

সংযোগচ্চ বিযোগচ্চ বর্ততে ন চ তেন মে ।

ত্বমেব পরমং তত্ত্বমতঃ কিং পরিতপ্যসে ॥

অমেব তত্ত্বং হি বিকারবর্জিতং

নিষ্কম্পমেকং হি বিমোক্ষ বিগ্রহম্।

ন তে চ রাগে হৃথবা বিরাগঃ

কথং হি সপ্তশ্রীসি কাম কামতঃ ॥

সখে মনঃকিং বহুঞ্জলিতেন, সখেমনঃ সর্বমিদং শিতক্যম্।

যৎ সারভূতং কথিতং ময়াতে, অমেব তত্ত্বং গগনোপমোহসি ॥

এই প্রবন্ধে করিবার কথা যাঁহা বলা হইল তাঁহা একত্র করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করা যাইতেছে।

(১) মন হইতে অপর চিন্তা বাহির করিয়া না দিতে পারিলে ভজনে একাগ্রতা লাভ হয় না। সুষুপ্তিতে মন বাঁহার ক্রোড়ে গিয়া লীন হইয়া পড়ে সেই একের ভাবনা করিতে হইবে; মানুষ জ্ঞাতসারে ত সুষুপ্তি আনিতে পারে না। সুষুপ্তি সাধারণ মানুষের অজ্ঞানেই হয়। সাধনাতে জ্ঞাত সাবে সুষুপ্তি আনিতে পারিলেই তাঁহাতে ডুবিয়া থাকা যায়।

তজ্ঞানে মানুষ বাঁহার ক্রোড়ে গিয়া বুমাইয়া পড়ে তিনিই তিনি। তেজোময়, অমৃতময় পুরুষ সর্বশক্তি বিজড়িত। জ্যোতির দেশ তাঁহার দেশ। সূর্য্য কোটি প্রতীকাশ তিনি, আবার চন্দ্র কোটি সুশীতল তিনি। মানুষ তাঁহার কোলে যখন যায় তখন সব অসার বাহা—এই দেহ, এই মন, এই রূপ-রসাদির ভাবনা, এই জগৎ সংসারের ভাবনা সব ফেলিয়া—সব মিথ্যা বস্তু ফেলিয়া তাঁহার কাছে যায়। সেই জ্যোতির্গুণের কাছে গিয়া জ্যোতির মানুষ হইয়াই তাঁহাতে বিশ্রাম করে। অংশ যেমন পূর্ণে মিশিয়া যায়, সেইরূপে সে আপন স্বরূপে বিশ্রাম করে। পূর্ণ চৈতন্ত্রে লাস্তিতে অংশ চৈতন্ত্য বাহা সাক্ষিয়াছিল, সেই লাস্তি ফেলিয়া সেই পূর্ণ জ্ঞান পূর্ণ আনন্দে ডুবিয়া যায়। সে রাজ্যের সংবাদ জ্ঞান পূর্ব্বক পায় না বলিয়া আবার এই দুঃখনয় মনে, দুঃখময় দেহে ফিরিয়া আসিতে হয়। জ্ঞান পূর্ব্বক মিশিতে পারিলে আর ফিরিতে হয় না।

কিন্তু কে ফিরিয়া আসে? যায় চিত্ত আবার চিত্তই ফিরিয়া আইসে। এই চিত্তকে জ্ঞান পূর্ব্বক সেখানে লইতে হইবে ইহাই সাধনা।

কিরূপে লওয়া যাইবে? সেইজগুই উপাসনা ইত্যাদি বা জপ ধ্যান আত্ম বিচারাদি।

এই যে লোকে কত কি সাধনার কথা কয় তথাপি মন যেরূপ কোলাহল।

ক্রান্ত বরাবর ছিল—চিত্ত বাহিরে আসিলে সেইরূপই রাগ দেখে ভরা থাকে কেন?

আহা! যাহাকে উপাসনা করাইবে তাহাকেই যদি ধরা না হয়—তাহার দিকে যদি বিশেষ লক্ষ্য না করা হয়, তবে শুধু উপদেশে কি হইবে? বালক কি করে, কি না করে এ বিষয়ে যদি সতর্ক দৃষ্টি না রাখ তবে বালককে শত উপদেশ দিলেও ত কিছু হয় না। এইজন্য চিত্ত বা মনের দিকে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখাই বিশেষ প্রয়োজন। কি সং কি অসং; কি সত্য কি মিথ্যা; ইহা—এই বিচার মনকে করাইতে হইবে—সংসঙ্গে ঔষধ খাওনার মত ইহাকে নিত্যানিত্য বস্তুর চিন্তার ঔষধ খাওয়াতে হইবে। মিথ্যাকে অগ্রাহ করিতে শিখাইতে হইবে এবং সত্যের দিকে ইহাকে ফিরাইতে হইবে। নতুবা মোহ গ্রস্ত চিত্তই যদি থাকিয়া গেল তবে পানী পুথুরে ঢিল ফেলার মত ক্ষণিক একটু পানী সরিয়া জল দেখা গেলেও ঢিল তলাইয়া গেলে সং সঙ্গ ছাড়িয়া—বা জপ পূজা ছাড়িয়া বাহিরে আসিলেই যেই পানী—সেই পানায় সব ঢাকা পড়িয়া যায়।

লোকে বলে চিত্তটা পাগল। তুমি পাগল হইতে দাও বলিয়াই এটা এই হৈ হৈ বৈ বৈ তালে নাচে। আবার যদি ইহাকে একটু ভাল করিয়া সত্যমিথ্যা স্বরণ করাইয়া দাও, যদি ইহাকে ভগবানের স্বভাব, ভগবানের উপদেশ শুনাও তবে এই চিত্তই আশ্রয় নাটকের অভিনয় করিয়া সেই রমণীয় দর্শনের কোলে তোমাকে পৌছাইয়া দেয়। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। গীতার দৃষ্টান্ত ইহা।

অর্জুনের চিত্তে মোহ আসিয়াছিল। ত্রিই মোহ তিন প্রকারের। (১) এই সকল লোকের আত্মা মরিবে (২) এই সকল লোকের দেহ মরিবে (৩) ক্ষত্রিয়ের স্বধর্ম যুদ্ধাদি অতি নিষ্ঠুর কর্ম। এই তিন মোহে আচ্ছন্ন হইয়া অর্জুন যুদ্ধ করিতে গিয়াও যুদ্ধ করিবেন না বলিয়া ভ্রু প্রায় রহিলেন। আর ভগবান অর্জুনের চিত্ত মার্জন করিয়া যখন তাঁহার চিত্তকে শুদ্ধ করিয়া দিলেন তখনই অর্জুন স্বধর্ম করিতে দাঁড়াইলেন, বলিলেন “করিষ্যে বচনং তব”—তুমি বাহা বলিবে আমি তাহাই করিব।

চণ্ডীতেও এই উপদেশ। রাজা ও বৈশ্য কেহই সংসারের উপরে নিষ্ঠুর হইতে পারা যায় না বলিতেছিলেন, আর ঋষি তাঁহাদের মোহ দূর করিবার

জগৎ জগজ্জননী জগদম্বার লীলা শুনাইলেন—তাঁহারা তিন বৎসর ধরিয়া মায়ের উপাসনা করিলেন। পরে উপাসনা দ্বারা চিত্ত বন্ধন নির্মূল হইল, তখন রাজা মহন্তরাধিপ হইবেন বর চাহিলেন আর বৈষ্ণু বলিলেন—আমার সকল কর্মের সম্যাস জগৎ মা আমায় জ্ঞান দান কর। মাত স্মৃতকাম ধেনু। উভয়েই অভিলষিত বর পাইয়া ধন্ত হইলেন।

তাই বলিতেছি চিত্তকে প্রবৃত্তি পথে ছাড়িলেই এটা পাগল হইয়া মোহের কার্য্যই করিবে আর ক্রমেই মহামায়ার মোহে জড়াইয়া হুঃখ হইতে হুঃখান্তরে পড়িয়া নিরন্তর কষ্ট পাইবে। কিন্তু দীবে ধোবে প্রবৃত্তি পথ ছাড়াইয়া ইহাকে নিবৃত্তি পথে লইয়া চল—এই চিত্ত জগদম্বার স্মিত-প্রসন্ন হস্ত দেখিয়া দেখিয়া মোক্ষদায়িনীর অনুগ্রহে তাঁহারই ক্রোড়ে বিশ্রাম লাভ করিবে।

চিত্ত আপন স্বরূপে সেই চিৎবস্তুই। স্বরূপের স্মরণ করাও ইহা শাস্ত হইবেই। সেই জগৎ যাহা নিত্য অভ্যাস করিতে হইবে তাহার কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। ইহাই চারি প্রকার অপর বৈরাগ্য, শেষে পর বৈরাগ্যের প্রত্যহ অভ্যাস। ইহাতে চিত্ত হৃৎ ছাড়িয়া সত্তের দিকে ফিরিবেই।

সত্যের দিকে ফিরিলেই চিত্ত বুঝিবে “মামেকং শরণং ব্রজ” কোন বস্তু। চিত্ত নির্মূল হইলেই দেখিবে একমাত্র “আমিই আছি” আর যাহা কিছু সমস্তই সর্ব্বনাশী আমার গাত্রে মায়ার ত্রাস্তির বিলাস। যেমন বায়স্কোপের ক্যানভাসের উপরে ছবির মিথ্যা পেলা। বৈরাগ্য অভ্যাসে মিথ্যা মায়ার খেলাকে মিথ্যা জানিয়া অগ্রাহ্য করিতে করিতে আমার স্মরণ কর—নিত্য অভ্যাস কর—নিত্য আমার শরণাপন্ন হও। ইহারই জগৎ অজস্র স্মরণ, প্রার্থনার সহিত করিতে হইবে। এই অজস্র স্মরণ ও প্রার্থনার সঙ্গে নিত্য কর্ম করা চাই। ব্রাহ্মণের উপাসনাতে ঋষিগণ ইহাই করিতে বলিয়াছেন। “শন্ন আপো ধন্বন্তাঃ ; আপঃ শুধ্যস্ত মৈনসঃ” ইত্যাদি প্রার্থনার সহিত স্মরণ। চিত্ত বাহিরের বস্তু লইয়া মায়াতেই ডুবিয়া আছে জানিয়া কাতর হইয়া উদ্ধার কর উদ্ধার কর বলিতে বলিতে জপ ধ্যান আত্ম বিচার করিতে থাক—ইহাই পথ। আবার সর্ব্ব কর্ম্মারম্ভে ব্রাহ্মণের জগৎ যাহার প্রয়োগের ব্যবস্থা—তাঁহাকে জপিয়া জপিয়া যে কার্য্য করার বিধি গুরু দিয়াছেন—সেই কালেও তাঁহার উচ্চারণে ও যেন অজস্র প্রার্থনার সহিত স্মরণটা হয় ইহাও লক্ষ্য রাখিও।

শেষে একান্তে নিত্য কৰ্ম ও লোক সঙ্গে সব তুমি সব তুমি স্মরণে বাহিরের
মায়ার প্রভাব যে রাগ ঘেব তাহা ছাড়িয়া ভিতরে তোমাকে লইয়া থাকাই
শ্রেষ্ঠ সাধনা।

এই সাধনা ব্যাপারের ব্যাভিচার হইতেছে আরোপ করা। আরোপ করিয়া
প্রবৃত্তি পথে বাহিরে ছুটাছুটি কর না, নিবৃত্ত পথে ভিতরে ঢুকিতে চেষ্টা কর—
ইহার বিচার কর আপনিই বুঝিবে ঈশ্বরের ডাকের বাক কোন ডাকের
সাড়ার দিকে ছুটিয়াছ। ইহা ধরিতে না পার তবে বুঝও তোমার বুদ্ধি নষ্ট
বুদ্ধি। ইহার জ্ঞান নিত্য নির্জনে প্রার্থনা কর আর কঁাদ—যদি ইহা পার
হইবে—নতুবা—তুমিই পরে জানিবে কোথায় পোটলা পুটলি লইয়া
ছুটিয়াছ।

এই প্রবন্ধে করিবার কথা এইরূপই বলা হইয়াছে। পড়িয়া যদি কিছু
করিতে ইচ্ছা হয় তবে জানিও ইচ্ছাটা বক্ষা ইচ্ছা নহে। যেমন ভালবাসিয়া
যদি নিত্যবস্তুর জ্ঞান কর্মে প্রাণপণ না আসিল, তবে ভালবাসাটা যেমন
স্বপ্নভাবে বিষয় ভোগের একটা শর্ততা মাত্র, সেইরূপ ভাললাগালাগিতে যদি
কোন কৰ্ম না হইল তবে ভাললাগা লাগি বক্ষা মাত্র—বক্ষার সম্ভান আর কি
হইবে? শর্ততায় ভগবানের দিকে যাওয়া যায় না। আহা! মায়ের কাছে
কতই প্রার্থনা করিতে হয়।

জগদম্ব—“নৈতচ্ছাৎসংমম ভায়য়েথাঃ

ক্ষুধা তৃষাণী জননীং স্মরন্তি ”

সত্যই ক্ষুধা তৃষাণী হইয়াছ কি না—তাহারও পরীক্ষা আপনাকেই করিতে
হইবে। ভাল হউক, ভাল হউক ইহাই প্রার্থনা।

শ্রীরাম দয়াল মজুমদার।

মার্জ্জন মন্ত্র—‘তাপঃ—চক্ষসে’ ।

বঙ্গানুবাদ ।

হে প্রণবময়ি জলদেবতে, যেহেতু তুমি সুখ ভূমি বা সুখের খনি স্বরূপ ;
এ হেন তুমি আমাদিগকে ধারণাবল দান কর এবং পরম রমণীয় তোমার
দর্শনের নিমিত্ত আমাদিগকে ধারণ কর ।

গূড়ার্থ সন্দীপনী ।

ব্রহ্মচারী] ভগবন্, শ্রুতি জলদেবতাকে মহারমণীয় বলিলেন । আমি
বুঝিতেছি না—কিরূপে জলদেবতা মহারমণীয় । আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন—
জলদেবতাকে সুখময়ী জানিবার পরে ও সুখ প্রার্থনা না করিয়া ধারণা-বল বুদ্ধির
নিমিত্ত প্রার্থনা করা হইল কেন ?

আচার্য্য] বৎস, তোমাকে পূর্বে ও বলিয়াছি শ্রুতির চরম সিদ্ধান্ত হইল—
যাহা কিছু দেবতাবাচক শব্দ তৎসমুদয়ই অথও আত্ম বস্তুর বাচক । শ্রুতি
বলেন—

ইন্দ্রং মিত্রং বরুণ মগ্নি মাহ—

রথো দিব্যঃ সমুপর্ণো গরুত্মান ।

একংসদ বিপ্রা বহুধাদ—

স্ত্যগ্নিং যমং মাতবিশ্বান মাহঃ ।

বিপ্রগণ এক সংস্বরূপ ব্রহ্ম বস্তুকেই ইন্দ্র মিত্র বরুণ অগ্নি সুপর্ণ বহুপ্রকার
নামে অভিহিত করিয়া থাকেন ।

এই অথও ব্রহ্মবস্তু হইতে স্বকর্মানুরূপ খণ্ড সত্তা লাভ করিয়া জীব যখন
বহির্মুখ গতিতে সংসার-পথে চলিতে থাকে, তখন বাগ্‌দেবীও বহির্মুখী হইয়া
জীবের ব্যবহার নিষ্পাদনের নিমিত্ত ঈশ্বর সঙ্কেতে নিয়ন্ত্রিত হইয়া ঘট পটাদি
শব্দে পরিমিত অর্থ প্রতিপাদন করিয়া থাকেন । আবার এই জীবই যখন
কর্ম্মক্ষেত্রে বিশুদ্ধ চিত্তের অন্তর্মুখ জ্যোতিতে অথও আত্মসত্তার দিকে অগ্রসর হন,

তখন বাগ্‌দেবী ও অন্তর্মুখী হইয়া অনিয়ন্ত্রিত রূপে নিখিল শব্দে এক আত্ম—
বস্তুই প্রতিপাদন করিয়া থাকেন (১) ।

অতএব শব্দ আপঃ ‘আপোহিষ্ঠা’ ইত্যাদি মস্ত্রে দেবতা বাচক অপ্‌শব্দের চরম
ও পরম অর্থ সপ্ত স্রষ্টা বা ঈশ্বর, তাঁহাকেই এখানে জলদেবী বা জল দেবতা
নামে অভিহিত করা হইয়াছে। এই ঈশ্বর চৈতন্য শ্রীকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়া
স্বয়ং ব্যাপ্তি মহিমা কীর্ত্তনে আপনি বলিয়াছিলেন—

অথবা বহু নৈতেন কিং জ্ঞাতেন তবার্জুন । বিষ্টভ্যাহমিদং কৃৎস্ন মেকাংশেন
স্থিতো জগৎ । ভূরাদি সপ্ত স্বর্গ, অতলাদি সপ্ত পাতাল তাঁহারই একাংশে
বিস্তৃত । জলে স্থলে অনলে অনিলে নভোমণ্ডলে যাহা কিছু সুন্দর, যাহা
কিছু রমণীয়, তৎসমুদয় তাঁহারই অঙ্গাভরণ । কেবল নিখিল সুখের মণ্ডিত
বলিয়া তাঁহাকে মহারমণীয় বলিতেছি না—তিনি স্বরূপে ও রমণীয় দর্শন—সকল
মৌন্দর্য্যের খনি । যাহার সংস্পর্শ সুখের কণামাত্র লাভ করিলে মৌন্দর্য্যলুপ্ত
অতৃপ্ত চিত্ত আপ্যায়িত হইয়া যায় সেই মায়োপহিত চৈতন্য ঈশ্বর বা ঈশ্বরী
গায়ত্রীই—অপ্‌ প্রভৃতি দেবতা বাচক শব্দ সমূহের পরম অর্থ । এই অপ্‌
বা গায়ত্রীই ময়োভূ বা সুখের ভূমি সুখময়ী ।

বৎস, তুমি নিজে নিজে প্রার্থনা করিলে হয়ত এই সুখের সাগরের উপকূলে
আসিয়া সুখেরই প্রার্থনা করিতে । শ্রুতি কিন্তু তোমাকে সে প্রার্থনা করিতে
দিলেন না । মন্ত্রময়ী জননী তোমাকে দিয়া প্রার্থনা করাইলেন—সেই সুখময়ী
তুমি আমাদিগকে ধারণা বলের জগৎ প্রস্তুত কর ; শ্রীগুরু উপদিষ্ট মনন মথিত
শব্দ সিদ্ধ হইতে যখন প্রবোধ চন্দ্রমা উদিত হইবেন, তখন সেই মহারমণীয়
দর্শন আত্মতত্ত্বকে যেন ধারণা করিতে পারি, আমাকে মা সেই ভাবে প্রস্তুত
করিয়া লও ।

বৎস, জগজ্জননী শ্রুতি সর্ব্বতোমুখী । অনন্ত সন্তানের জননী ইনি। ইহার
সর্ব্বতোমুখী না হইলে চলেনা । অনন্ত সন্তান অনন্ত আকাঙ্ক্ষা-ভাব হৃদয়ে
লইয়া ইহার নিকটে উপস্থিত, কাহারও দিকে অভিমুখী হইয়া কাহারও দিকে
বিমুখী হইলে ইহার দয়াময় স্বরূপে কলঙ্ক স্পর্শে । সুতরাং এই ভক্ত কাম হৃদা
শ্রুতি বহু অর্থে ব্যবহৃত হন । ‘উর্জ্জ’ শব্দের আধিভৌতিক (স্থূল) অর্থ অগ্নি ।
উর্জ্জ্‌ ধাতুর অর্থ বলধারণ বা প্রাণধারণ, যদ্বারা প্রাণ বা বল ধারণ করা যায়
এই অর্থে ক্রিপ্‌ প্রত্যয়ান্ত উর্জ্জ্‌ ধাতু হইতে উর্জ্জ্‌ শব্দ নিষ্পন্ন । এই জগৎ প্রাণ
ধারণের কারণ অগ্নিকে উর্জ্জ্‌ বলা হইয়াছে । যাহারা স্থূল অগ্নির অভাবে

বিত্রত, তাঁহারা 'তান উর্জ্জ দধাতন' বলিয়া ত্রীজগদম্বা সাবিত্রীর নিকটস্থল অন্নই প্রার্থনা করিবেন, তাহাদের পক্ষে তাহাই স্বাভাবিক আর বাহ্যার ঐহিক ও পারলৌকিক অন্নভোগে বিরক্ত, ত্রীজগদম্বা—স্বরূপানন্দই যাহাদের লোভনীয় ও লভনীয় তাঁহারা তাঁহাকে সুখময়ী বলিয়া অনুভব করিরা যে ধারণার ফলে এই সুখময় স্বরূপে চিরনিমগ্ন থাকে যায়, সেই ধারণাবলই তাঁহার নিকট প্রার্থনীয় মনে করেন। সুখ প্রার্থনীয় নহে, কারণ প্রার্থনার ফলে সুখ পাষ্টলাম। কিন্তু কতক্ষণ সে সুখ থাকিবে? পক্ষান্তরে যিনি আনন্দময়ী স্বরূপে অন্তরে বাহিরে নিত্য বিরাজমান, শুধু ধৃতিশক্তির অভাবেই তাঁহাকে আমরা অনুক্ষণ হাবাইয়া ফেলিতেছি, সুতরাং ধারণাবলই একমাত্র প্রার্থনীয়।

সন্তান জননীর নিকট আরও প্রার্থনা করিতেছেন—বলিতেছেন—মহারমণীয় তোমার দর্শনের জন্য আমরাদিগকে ধারণ কর। আকাশের চন্দ্রমা সুখময় কিরণে জগৎ উদ্ভাসিত করিয়া সমুদিত হইয়াছেন, কিন্তু স্তম্ভপায়ী শিশু সে সৌন্দর্য্যে বঞ্চিত, সে তাহার নিজের ক্ষুদ্র আকাঙ্ক্ষার বস্তু না পাইয়া কাঁদিয়া আকুল। এই মুগ্ধ শিশুর ক্রন্দন নিবারণের জন্ত জননী যেমন পরম রমণীয় চন্দ্রমা দর্শন করাইবার জন্ত তাহাকে ক্রোড়ে ধারণ করেন, জগজ্জননি, তুমি ও আমাকে তোমার মহা রমণীয় দর্শনের জন্ত ক্রোড়ে ধারণ কর, তোমার আনন্দময় স্বরূপ চন্দ্রমার ভুবন মোহিনী মূর্ত্তি দেখিয়া আমি ও তুচ্ছ বস্তুর জন্ত আমার আকুল ক্রন্দন ভুলিয়া যাই—তোমার স্বরূপ-সুধায় গলিয়া অমৃতময় হইয়া যাই।

শ্রীকেশব নাথ সাংখ্যকাব্যতীর্থ।

সহকারী সম্পাদক।

৩ভার্গব শিবরাম কিঙ্কর যোগত্রয়ানন্দ স্বামিপদ কমলের জীবনী বর্ণনে প্রয়াস।

(পূর্বানুবৃত্তি)

জ্ঞান স্বামীজীর একটি মুখ্য স্বরূপ-জ্ঞাপক লক্ষণ এবং জ্ঞানার্জন প্রবৃত্তি তাঁহার জীবনের একটি প্রধান ক্রিয়াবিধায়ক শক্তি, কিন্তু এই জ্ঞানপিপাসা ও তাঁহার সেই বিশুদ্ধ অলৌকিক ভক্তি দ্বারাই নিয়ামিত বলিতে হইবে; জ্ঞান প্রার্থনা করার অর্থ সেই জ্ঞানস্বরূপ, বেদস্বরূপ ভগবানকেই প্রার্থনা করা, জ্ঞান বা

বিজ্ঞাকে স্বামীজী কখনও ভগবান্ হইতে পৃথকরূপে চাহেন নাই, যে জ্ঞান ভগবানের স্বরূপ বুঝাইয়া দেয়, যে জ্ঞান বা যোগ ভগবানের সমীপে উপনীত করিয়া দেয়, তিনি তাদৃশ জ্ঞানেরই প্রার্থনা করিয়াছেন, সমগ্র জীবন তাদৃশ জ্ঞান বা যোগেরই অমুশীলন করিয়াছেন, যোগ বা বিজ্ঞার অতীত কোন রূপের কখন উপাসনা করেন নাই । ভগবানের চরণ লক্ষ্য করিয়া যোগাভ্যাসে প্রবৃত্ত পুরুষের সমীপে যোগ বিভূতি সকল পথে পর্যাটনশীল পুরুষের গাত্রে মার্গস্থ ধূলিসংযোগের দ্বারা আপনা হইতেই আসিয়া সমুপস্থিত হইয়া থাকে । স্বামীজীর যোগবিভূতি সকল এই ভাবেই সমন্বিত হইয়াছে, বিভূতিকে লক্ষ্য করিয়া তিনি কখন যোগের অমুশীলন করেন নাই । যথার্থ বৈরাগ্য যাহার হইয়াছে, তাঁহার পক্ষে তাহা করাও প্রাকৃতিক নহে । বিভূতি সম্বন্ধে তিনি সর্বদা ভগবান্কে এইরূপই বলিয়াছেন, “তোমার বিভূতি তোমাতেই থাক্, আমার প্রয়োজন হইলে চাহিয়া লইব, এবং পরে আবার তোমারই থাকিবে, আমি জানিব, তোমার শক্তির দ্বারাই কার্যসিদ্ধি হইল, যাঁহা কিছু শক্তি সব তোমারই ; আমাকে বিভূতি দিলে হয়ত কখন তাহা ‘আমার’ বলিয়া অভিমান হইতে পারে ; অপ্রাপ্ত বয়স্ক পুত্র যেমন প্রয়োজন হইলে পিতার নিকট হইতে ধন চাহিয়া লয়, ধন কিন্তু পিতার নিকটেই থাকে, সেইরূপ আমাকে তোমার শিশুসন্তান বলিয়াই জ্ঞান করিও, আমার প্রয়োজন হইলে আমাকে ধন দিও, নচেৎ তোমার ধন তোমার কাছেই রাখিও । ‘বিশ্বজগতে যাঁহা কিছু আছে, সব তোমার, আমিও তোমার’ আমি সর্বদা এই জ্ঞান হৃদয়ে ধারণ করিয়া রাখিতে চাই, ‘ইহা আমার’ এরূপ অজ্ঞান বা ভ্রান্তিতে কখন যেন পতিত না হই ।”

অবিজ্ঞা ক্রিষ্ট জীবনগণের ক্রেশমোচনেচ্ছাট যে স্বামীজীকে প্রধানতঃ জগতে আবির্ভূত করিয়াছিল, ‘সংসারজীবনগণকে সর্বপ্রকার ক্রেশ হইতে মুক্ত করিব, সর্বতোভাবে সুখী দেখিব’, ইত্যাকার অভিমানবশতই যে তাঁহার জন্মগ্রহণ হইয়াছিল, *তিনি যে অদিকারী পুরুষ হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি যে সকল গুণ ও প্রবৃত্তি সহ আবির্ভূত হইয়াছিলেন তদ্বিষয়ে চিন্তা করিলে তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় ।

* তাঁহার জন্মের কারণ সম্বন্ধে ভৃগুসংহিতায় একস্থলে এইরূপ উক্ত হইয়াছে :—“* * * অভিমানাৎ পুনর্জন্ম * * * হিতায় জগতাং কবে ॥”

জীবগণের দুঃখোৎপত্তি মলা বা স্বরূপচ্যুতি হইতেই হইয়া থাকে । অতএব মলশোধনই তঃখনিবৃত্তি বা সুখপ্রাপ্তির হেতু । মল ত্রিবিধ ; মনোমল, বায়ল ও কায়মল ; ইহাদের শোধন যথাক্রমে নোগশাস্ত্র, শব্দশাস্ত্র ও চিকিৎসা শাস্ত্রের জ্ঞান হইতে হইয়া থাকে । স্বামীজী এই ত্রিবিধ শাস্ত্রেই প্রাগভবীয় পূর্ণ পারদর্শিতা সহ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ।*

উক্ত শাস্ত্রত্রেয় একরূপ একান্ত নিষ্ঠা হইবার কারণ কি, তাহা চিন্তা করিতে যাইলেই স্বামীজীর স্বরূপ অনেকাংশে প্রকাশিত হইয়া পড়ে । জীবের প্রতি আত্যন্তিক করুণাই ইহা কারণ ; জীবকে কোন দুঃখে দুঃখী দেখিতে যিনি পারেন না, জীবকে সর্বতোভাবে সুখী দেখিবার বাহার তাঁহার তীব্র অভিলাষ, তাঁহারই উক্ত শাস্ত্রত্রেয় একরূপ একান্ত প্রবৃত্তি হওয়া সম্ভব, নচেৎ নহে । জীবের প্রতি এত প্রেম, এত করুণা কাঁহার হইতে পারে, ‘দয়ানিধি,’ ‘কৃপাসিন্ধু’ ‘করুণাসাগর’ প্রভৃতি শব্দ বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিয়াছি, কিন্তু পূর্বে তাহাদের ঠিক অর্থবোধ হয় নাই, করুণাসাগর কিরূপ বস্তু তাহা ঠিক বুঝি নাই, ভগবান্ করুণাসাগর, বা কেহ যে করুণাসাগর হইতে পারেন, তাহা ঠিক সন্দেহজন্য হয় নাই ; স্বামীজীর জীবন দেখিয়াই তাহা প্রথমে কিছু বুঝিতে পারি, স্বামীজীতে যদি কোন ভাব সর্বাঙ্গোপেক্ষায় অধিক লক্ষীভূত হইয়া থাকে, তবে তাহা ভগবানের প্রতি ভক্তি এবং জীবের প্রতি করুণা । ‘এত করুণা কাঁহার হইতে পারে’ ? এই প্রশ্নের উত্তর চিন্তা করিতে যাইয়া আমাদের মনে হইয়াছে :—প্রকৃত যোগের অনুশীলন সমাপ্ত হইলে, যথার্থ আত্মজ্ঞানের উন্মেষ হইলে, জীবনুত্তিপদে প্রতিষ্ঠিত হইলে, বিশ্বকে আত্মবোধে দেখিতে সমর্থ হইলে, ভগবানে বিশ্বদ্রু ভক্তির উদয় হইলে, সদা ভগবন্তাবে পূর্ণরূপে ভাবিত হইলে,—ও যখনই জীবের প্রতি স্বেদন করুণার আবির্ভাব হইয়া থাকে । আর এক কথা ; ভগবান্ শ্রীধামাবতারাে করুণার আতিশয্য দেখাইয়া গিয়াছেন, এবং শঙ্কর চিরদিনই দয়ার সাগর ; অতএব “করুণৈকসীম” শ্রীরামচন্দ্রের এবং “দয়াসারসিন্ধু” শঙ্করের অপররূপ ** স্বামীজীও যে অশেষ করুণার আবাস স্থল হইবেন, তাহা সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক ।

* পাঠকগণের মধ্যে অনেকের বোধ হয় এই সময়ে “যোগেন চিন্তন্তু ; পদেন বাচাং, মলং শরীরস্ত তু নৈত্ত্বকেন । যোহপাকরং—“পতঞ্জলিদেব সম্বন্ধে এই প্রসিদ্ধির কথা মনে পড়িবে ।

ইতঃপর স্বামীজীর জীবনের আর একটি বিশিষ্টতার বিষয় উল্লেখ করিব ।

মানব সুখী হইলেও, সমৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলেও, শান্তিলাভ করিলেও সকল সময়ে বৃদ্ধিতে পারে না কে তাহাকে বস্তুতঃ সুখী করিয়াছে বা সমৃদ্ধির অধিকারী করিয়াছে, কে তাহাকে প্রকৃতপ্রস্তাবে শান্তি প্রদান করিয়াছে । কার্ষ্যের কারণানুসন্ধান মানবের স্বাভাবিক ধর্ম্য হইলেও কারণের সূক্ষ্ম রূপ মানবমাত্রের হৃদয়ে প্রতিভাত হয়না, কারণের অপেক্ষাকৃত স্থূল রূপ প্রাপ্ত হইয়াই অধিকাংশ মানব সন্তুষ্ট থাকে ।

পূর্বজন্মের বিশিষ্ট প্রতিভাবশতঃ স্বামীজী অল্পবয়স হইতেই সাধারণতঃ অনুপলব্ধ কয়েকটি সূক্ষ্মতত্ত্বের অনুভব করিয়াছিলেন । বেদই নিখিল জগতের একমাত্র কল্যাণ বা সুখবিধায়ক পদার্থ, বেদ ও ব্রহ্ম এক পদার্থ, বেদই সগুণ নিগুণ ব্রহ্ম, বেদই জ্ঞানরূপে নিখিল জ্ঞেয়ের উদ্ভাসক, বেদই জ্ঞানরূপে বর্তমান এবং বেদই জ্ঞেয়রূপে বিবর্তিত, বেদই বিষয় এবং বেদই বিষয়ী, শব্দ—বা বেদ—হইতেই বিশ্বজগৎ সৃষ্ট হইয়াছে, বেদই সর্বশাস্ত্রের উৎপত্তিহেতু, মানবের সকল সমীহা বেদচোদিত মানবের সকল সিদ্ধি বেদ হেতুক, বেদ হইতেই নিখিল ধর্ম্মের অভিব্যক্তি হইয়াছে, বেদ, ধর্ম্ম, সত্য, প্রকাশ ও সুখ ইহারা সমানার্থক, বেদবোধিত ধর্ম্মই সুখ—বা—শান্তি লাভের একমাত্র হেতু ইত্যাদি সূক্ষ্ম তত্ত্বগুলি শিষ্টজনাচিত প্রতিভাবশতঃ স্বামীজী অল্পাবস্থা হইতেই অনুভব করিয়াছিলেন, এবং এই সকল কল্যাণময় তত্ত্বগুলি জগৎকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াগিয়াছেন ।

ভারতের পূর্ব গৌরবের কারণ কি, ভারতীয় পৌরুষকালিক সুখ-সমৃদ্ধির হেতু কি, বৈদিক আর্ধ্যগণের পূর্বতন অতুলনীয় উন্নতির নিদান কি, এবং বর্তমান দুর্গত ভারতের পুনঃ স্বাস্থ্য লাভেরই বা উপায় কি—এই প্রশ্নের উত্তর অন্বেষণ করিতে গিয়া স্বামীজী ‘বেদ’ এই নামই আন্তর শ্রোত্রেন্দ্রিয়ে শ্রবণ করিয়াছিলেন, মনোনেত্রে বেদের রূপই দর্শন করিয়াছিলেন. হৃদয়ে বেদের ছন্দোময় স্পন্দনই অনুভব করিয়াছিলেন ।

বৈদিক যুগ অতীত হইয়াছে, ঋষিগণ অন্তর্হিত হইয়াছেন, বেদের অবি আধ্বাস্তানিবারক, সর্বদিগ্বিভাসক, নয়নাভিরাম রূপ মেঘাবৃত হইয়াছে, বেদরূপ জলস্ত পাবক এখন ভস্মাচ্ছাদিত ।

*** “রামরূপো ভবেদ্বালঃ”—ভৃগুসংহিতা ।

“চন্দ্রভালঃ সমাধৌ চ”—ভৃগুসংহিতা ।

হইয়াছেন, বেদের স্মৃতি পর্য্যন্ত অশ্রদ্ধাশ্রদ্ধে অনেক স্থলে বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে । ইহার প্রধান কারণ, বৈদিক সংস্কারাদির অভাববশতঃ বেদের স্বরূপের অনভিজ্ঞতা, বেদের অনন্তশক্তিমত্তা উপলব্ধি করিতে না পারা ; নচেৎ স্পর্শ মণিকে কোন অর্থার্থী ত্যাগ করিতে পারে ? এই নিমিত্ত স্বামীজী সর্বকল্যাণ বিধান, নিখিলজুঃখহারক, সর্ব-সুখবিধায়ক বেদের স্বরূপ উন্মোচন করার আবশ্যকতা উপলব্ধি করিয়া জগৎকে বেদের অপূর্ণ রূপ দেখাইয়া গিয়াছেন । স্বয়ং বেদাঙ্গী ও বেদময় ছিলেন বলিয়াই একালে এ কার্য্য তাঁহাদ্বারা সম্ভব হইয়াছে । কালের প্রভাব ও সংস্কারলোপজনিত যোগ্যতাভাববশতঃ আমরা বেদের স্বরূপ একেবারেই ভুলিতে বসিয়াছিলাম, তিনি কৃপা করিয়া আমাদের নয়নসম্মুখে বেদের সেই অভয়দায়ক, সর্বাভীষ্টসাধক, হৃদয়রমণ ভাস্বর রূপ পুনরপি ধারণ করিয়াছেন । বেদই যে নিখিল জগতের একমাত্র কল্যাণ-বিধায়ক পদার্থ, তাহা স্বস্বদর্শিগণ উপলব্ধি করিতে সমর্থ । তাই ঋষিগণ বেদের রক্ষাবিষয়ে এত যত্নবান ছিলেন, তাই ভগবান্ বেদরক্ষার নিমিত্ত অবতার গ্রহণ করিয়া থাকেন, বেদের রক্ষা না হইলে জগতের রক্ষা হয় না, বেদের পূর্ণরূপ—স্বাক্ষরূপ গ্রহণ করিবার যোগ্যতা সকলের নাই, তাই বেদ স্মৃতি ও দর্শনাদিরূপে, পুরাণ ও তন্ত্রাদিরূপে আপনাকে রূপিত করিয়া থাকেন । কালে কালে নিত্য বেদের ভিন্ন ভিন্ন রূপের অভিব্যক্তি হয়, কারণ কালে কালে লোকের গ্রহণযোগ্যতার ভেদ হইয়া থাকে । বর্তমান কালের উপযোগী যে রূপ তাহা স্বামীজী তাঁহার গ্রন্থাদিতে জগৎকে প্রদান করিয়াছেন ।

অনেক যোগী যোগের অমুশীলনে প্রস্তুত, কিন্তু যোগাভ্যাসের একটা প্রধান উদ্দেশ্য যাচা—বেদের স্বরূপ জানা, সে উদ্দেশ্য বিস্মৃত হইয়া বেদবিৎ হইবার জন্তই যে বিশেষতঃ যোগবিৎ হইতে হয় তাহা ভুলিয়া (“যো যোগবিৎ স বেদবিৎ”) ; অনেক দ্বিজ বৈষ্ণব ভক্ত ভগবানে ভক্তি করিতে ব্যগ্র, কিন্তু ভগবানের প্রাণ হরণ করিয়া অর্থাৎ বেদকে ত্যাগ করিয়া, তাঁহারা, ভুলিয়া যান যে বেদই বাসুদেবের প্রাণ (“বেদাঃ প্রাণা বাসুদেবশ্চ”), অনেক দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক দর্শন ও বিজ্ঞানের চর্চায় নিরত, কিন্তু ইহাদের মূলকে বিস্মৃত হইয়া, ইহাদের মূলের প্রতি অকৃতজ্ঞ হইয়া, তাঁহারা ভুলিয়াছেন যে বেদই সর্বদর্শন ও সর্ববিজ্ঞানের একমাত্র প্রসূতি ; অনেক ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিৎ ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের গবেষণায় একান্তনিরত, কিন্তু আক্ষেপ

করিতেছেন এবং অশ্রুত আক্ষেপের সমর্থন করিতেছেন যে বৈদিক আৰ্য্য জাতির কোন ইতিহাস নাই, তাঁহারা ইতিহাসের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতেন না, তাই তাঁহারা তাঁহাদের কোন ইতিহাস রাখিয়া যান নাই, কিন্তু তাঁহারা ইহা উপলব্ধি করিতে অপারগ যে বেদই বিশ্বব্রহ্মের নিত্য ইতিহাস। প্রাপ্ত যোগী, ভক্ত, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক, ও প্রত্নতত্ত্ববিদগণের বিশেষ দোষ নাই, ‘অজ্ঞতাবশত’ই, বেদের স্বরূপ না জানাবশত’ই তাঁহারা ঈদৃশ মত পোষণ করিয়াছেন এবং ঈদৃশ বচন সকল প্রয়োগ করিয়াছেন। বেদ অতি পুরাতন বস্তু, বেদ এই নামটা ভারতবর্ষীয়গণের মুখে প্রায়ই শুনা যায়, বেদকে বৈদিক আৰ্য্যগণ সর্বোপরি প্রমাণ বলিয়া মনে করে, নিজ ধর্মের মূল বলিয়া জ্ঞান করে, অতএব বেদসম্বন্ধে গবেষণা করা উচিত, যাঁহারা এই নিমিত্ত বেদসম্বন্ধে কিছু গবেষণা করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বেদকে অসার কাব্য বা কৃষকের গান বলিয়াই প্রতিপাদন করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। তাই স্বামীজী বেদের স্বরূপ উন্মোচনের এত আবশ্যকতা বুঝিয়াছিলেন এবং তৎসাধনে এত যত্নবান হইয়াছিলেন, তাই স্বামীজী বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, বেদ ত্যাগ করিয়া যোগ হয় না, বেদত্যাগী ভক্ত ভগবানের প্রসাদ লাভ করিতে পারেন না, বেদদেহকে জানিতে পারেননা। বেদালোক বিরহিত হইলে দর্শন দর্শনবিহীন হইয়া থাকেন, বেদসম্বন্ধে ত্যাগেচ্ছুবিজ্ঞান অকৃতজ্ঞ অজ্ঞানানামকপদার্থ।

বেদই যদি প্রকৃত সুখাবধায়ক পদার্থ হন, এবং সুখ যদি মানবমাত্রের জীপ্সিত পদার্থ হয়, তাহা হইলে মানুষ বেদকে মানিতে চায়না কেন, বেদোক্ত মার্গ অনুসরণ করিতে চায় না কেন, বেদপ্রোদিত ধর্মকে অবলম্বন না করিয়া ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হয় কেন? বেদ—শাস্ত্রের মর্ম বুঝিতে না পারাই তাহার কারণ। যথার্থ অর্থবোধ না হওয়া হেতু, প্রতিভাভেদে বহু বিভিন্ন মতের, অনেক বিবাদ বিসম্বাদের উৎপত্তি হইয়া থাকে। অতএব যিনি বেদ-শাস্ত্রের গূঢ় মর্ম উদ্ভাসিত করিয়া দেন, তিনি জগতের কীদৃশ কল্যাণ করিয়া থাকেন, তাহা প্রেক্ষাবান্ মাত্রেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। কিরূপে বেদ-শাস্ত্রের মর্ম গ্রহণ করিতে হয়, কিরূপে বেদ-শাস্ত্রের মর্মগ্রহণের যোগ্যতার উন্মেষ হয়, স্বামীজী তাহা দেখা দিয়া সমগ্র জগতেব অশেষ কৃতজ্ঞতার ভাজন হইয়াছেন, সন্দেহ নাই। বেদের স্বরূপ প্রদর্শন করিয়া জ্ঞান ও উপাসনা সম্বন্ধীয় বহু মতভেদের সমন্বয় করিয়া দিয়া স্বামীজী নিজ জীবনে বেদাবতার ঋষিরূপ আমাদের নয়ন গোচর করিয়া দিয়াছেন।

শ্রীনন্দকিশোর মুখোপাধ্যায়।

গ্রন্থের মূল ও গ্রন্থে অবলম্বনীয় রীতি ।

স্বামীজীর জীবনীর অধিকাংশ আমি তাঁহার মুখ হইতেই শ্রবণ করিয়াছি, তাঁহার আত্মীয় ও পরিচিতগণের সকাশ হইতেও কিছু কিছু জ্ঞাত হইয়াছি, পত্রাদি হইতেও অনেকটা সংবাদ পাইয়াছি ।

ঠিক কোন্ সময়ে বা কোন্ দিনে জীবনের কোন্ ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে তাহা নিরূপণ করা অনেক স্থলে বোধ হয় সম্ভব হইবেনা । না হইলেও তত ক্ষতি হইবে না, মনে করি । সাধারণভাবে কালনিরূপণ পূৰ্ণক জীবনের ঘটনাগুলি বিবৃত হইবে । কোন পুরুষের জীবনাবলম্বনে যে, কালের পৌৰ্ণাণ্যের প্রতি যথাযথ লক্ষ্য রাখিয়া ঘটনা সকল বিবৃত করিতে হয়, তাহার অত্যন্ত কারণ এই যে, সাধারণতঃ মানবজীবনে এক একটা বিশিষ্ট শক্তির উন্মেষ এক একটা বিশিষ্ট কালে হইতে দেখা যায়, এবং তৎপ্রতি জীবনের তৎপূৰ্ব্ববর্তী ঘটনা বা অবস্থাগুলি কারণ এবং সহায়রূপে অবস্থান করেন ; অতএব সেই শক্তির যথার্থ পরিচয় দিবার কালে, তাহা কোন্ কোন্ কারণ সহযোগে কোন্ কোন্ অবস্থার আনুকূল্যে কত সময় ব্যাপিয়া উপচিত হইয়া বিশিষ্ট পূর্ণ আকার ধারণ করিয়াছে, তাহার ইতিহাস প্রদান করিতে হয়, এবং তজ্জন্ত জীবনের ঘটনাগুলির যথাযথ পৌৰ্ণাপর্য্য (chronology)—প্রদর্শ আবশ্যক হয় । স্বামীজীর জীবনে তাদৃশ বিধির বিশেষ আবশ্যকতা আছে বলিয়া মনে হয় ন', কারণ, উঁহার কোন শক্তি, কোন গুণই ইহজীবনে দিনে দিনে উপচিত হইয়া পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হয় নাই, তাহার যেন সকলে উপচিতাবয়ব অবস্থাতেই উঁহার সহিত আবির্ভূত হইয়াছে । উঁহার জীবনের প্রথম ভাগে যে জ্ঞান, যে-যে শক্তির ও যে-যে স্বভাবের লীলা দৃষ্ট হয়, জীবনের অন্ত্যন্ত ভাগেও সেই জ্ঞান, সেই সেই শক্তি ও সেই সেই স্বভাবের লীলাই অনেকত দৃষ্ট হইয়া থাকে । ভগবদ্ভক্তি, ভগবান্কে পাইবার চেষ্টা, জ্ঞানপিপাসা, জ্ঞানার্জন, যোগাভ্যাস, জীবের প্রতি করুণা, পরোপকার, আন্তের সেবা, বিচারীকে জ্ঞানদান, গ্রন্থপ্রণয়ন প্রভৃতি উঁহার জীবনের সকল ভাগে প্রায় সমভাবেই দৃষ্ট হইয়া থাকে । যৌবনে প্রণীত গ্রন্থাদিতে স্বামীজীর জ্ঞানশক্তির যে-রূপ প্রকটিত দৃষ্ট হয়, উত্তর কালে প্রণীত গ্রন্থাদিতেও অনেকত তজ্জগই দৃষ্ট হইয়া থাকে, কালের উপচয়ের সহিত উঁহার জ্ঞানের যে কিছু বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা বুঝা যায় না । জ্ঞানের যে স্বর্গীয় ধারা আর্ধ্যশাস্ত্র প্রদীপের উপক্রমণিকাদি প্রথমলিখিত গ্রন্থসমূহে প্রবাহিত হইয়াছিল, উত্তরকালে লিখিত গ্রন্থাদিতেও

তাহাই দৃষ্ট হয়, কাল ও প্রয়োজনের সামান্য ভেদানুসারে রূপাদি (Form) বিষয়ে সামান্য একটু ভেদ দৃষ্ট হয় মাত্র। ভাগবত (ভগবান্ হইতে আগত) শক্তির উপচয়ের আবশ্যকতা থাকে না, সুতরাং স্বামীজীর শক্তিসমূহের বৃদ্ধি-নিয়ম দেখাইবার আবশ্যকতা নাই; স্থলে স্থলে অভিযক্তির নিমিত্ত কারণগুলি মাত্র প্রদর্শিত হইবে; অতএব জীবনের ঘটনাগুলি সম্বন্ধে কালের পৌরোপৰ্য্য বিষয়ক সংবাদ পূর্ণভাবে দিতে না পারিলেও বিশেষ ক্ষতি হইবে না মনে করি।

প্রশ্ন হইবে, ‘উপচিতাবয়ব’ ‘জীবমুক্ত’ ইত্যাদি শব্দের সহিত ‘জ্ঞানপিপাসা’ ‘জ্ঞানার্জন’ ‘যোগাভ্যাস’ ইত্যাদি পদের সামঞ্জস্য হয় কি? ‘অধিকারী’ পুরুষগণের আবির্ভাবতর যথাযথভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে উক্ত সংশয় নিরস্ত হইয়া যাইবে। জীবমুক্ত পুরুষ যদি সর্বদা মুক্তবৎ থাকেন, নিষ্ক্রিয় ও স্থির অবস্থায় অবস্থান করেন, তাহা হইলে আবগগণ কিছু শিথিতে পারেন না। সদাচার পালন, জ্ঞানপিপাসা, যোগাভ্যাস ইত্যাদি মুমুক্শুধর্ম্মের যদি কেহ আচরণ করিয়া দেখাইয়া না দেন, তাহা হইলে আমরা তাহা শিখিব কি করিয়া? অতএব তাঁহাদের নিজ প্রয়োজন না থাকিলেও লোকপ্রয়োজন-বশতঃ, লোকশিক্ষার নিমিত্ত তাঁহারা উক্তরূপ ব্যবহার করিয়া থাকেন। এ সম্বন্ধে পূর্ণ সংবাদ পাঠকগণকে অত্র দিবার চেষ্টা করিব।

স্বামীজীর জীবনী তাঁহার স্বরচিত গ্রন্থসমূহে সূক্ষ্মভাবে অনুসৃত আছে; কিন্তু স্বামীজীর গ্রন্থনিবন্ধ উক্তিগুলি সর্বত্র সকলের পক্ষে সূগম নহে। এই নিমিত্ত একটু উপবৃংহণ আবশ্যক; বিশেষতঃ ভক্তজ্ঞান ও জ্ঞানপিপাসা মুমুক্শু-গণের তাঁহার জীবনতিহাসের একটু বিবৃতরূপ সন্দর্শনের অভিলাষী হওয়াই প্রাকৃতিক। স্বামীজীর জীবন বেদের প্রত্যক্ষ রূপ, তিনি নিজ জীবন দ্বারা সাক্ষোপাঙ্গ বেদকেই সমুদাহৃত করিয়া গিয়াছেন। তদনুসারে স্বামীজীর জীবনী একাধিক ভাগে প্রকাশিত হইবে। এ সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ পাঠক-গণকে পরে বিজ্ঞাপিত করিবার চেষ্টা রহিল। যাহার জীবনীবর্ণনে প্রয়াসাস্থিত হইয়াছি তাঁহার নামতত্ত্বটী প্রথমেই প্রকাশ করা উচিত মনে করিয়াছি, কারণ, ইহাও অনেকের পক্ষে সূগম নহে। তৎপরে স্বামীজীর জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস একাধিক খণ্ডে প্রকাশিত হইবে। তৎসহ বা তদন্তে স্বামীজীর জীবন যে সাক্ষোপাঙ্গ বেদের রূপ তাহা প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করা হইবে।

পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি, স্বামীজীর জীবন অনেক স্থলে সাধারণের পক্ষে সুবোধ্য না হইবার কথা। স্বামীজীর জীবনের অন্ত্যভাগের ৬কাশীধাম হইতে অস্তিমবার বঙ্গদেশে আসিবার পরবর্তী কালের ব্যবহার কোন কোন স্থলে কাহার কাহার পক্ষে ভূবোধ্য হইয়াছে। তাঁহার দেহত্যাগের অব্যবহিত পূর্ববর্তীকালের ইতিহাস সম্বন্ধেও অনেকের হৃদয়ে বিশেষতঃ ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি হইয়াছে। আমি এজ্ঞা তাঁহাদিগকে দোষ দিতেছি না। যে সকল উপকরণের সম্ভাব থাকিলে তাঁহার জীবনের ও তৎকালের ইতিহাস তাঁহাদের সুবোধ্য হইত তাহাদের অভাববশতই তাঁহারা ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। আমার কর্তব্য হইবে, তাঁহাদিগকে এ বিষয়ে সাহায্য করা, তাঁহাদের ভ্রান্ত জ্ঞান অপসারিত করিয়া তাঁহাদিগকে তৎসম্বন্ধীয় সত্য জ্ঞান নিবেদন করা। অতএব প্রার্থনা, তাঁহারা যেন সত্যানুসন্ধিস্থ হৃদয়বিশিষ্ট হইয়া কিছুকাল অপেক্ষা করেন, যাবৎ এ সকল বিষয়ের আলোচনার যোগ্য কাল না উপস্থিত হয়।

শ্রীনন্দকিশোর মুখোপাধ্যায়।

শোক সংবাদ ।

আমরা শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে লিখিতেছি যে ২৫শে কার্তিক ১৩৩৬ সাল সোমবার রাত্রি ১টার কিঞ্চিৎপরে কাশীমবাজারের বিখ্যাত স্বর্গীয় রাজা কৃষ্ণনাথের ভাগিনেয় মহারাজা শ্রর মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী কে, সি, আই, ই, তাঁহার কলিকাতাস্থ ৩০২ নম্বর অপার সারকুলার রোডের ভবনে বঙ্গভূমির জনসাধারণকে ও আত্মীয়গণকে কাঁদাইয়া ৭১ বৎসর বয়সে স্বর্গলোকে প্রস্থান করিয়াছেন। এমন পরদুঃখকাতর, এমন সর্বলোকপ্রিয়, এমন সর্বশুভকর্ষেরত, এমন দাতা, এমন সাহিত্য সেবক, এমন স্বার্থত্যাগী মহাপ্রাণের পুরুষ এই বঙ্গদেশে বহুকাল জন্মগ্রহণ করেন নাই। তাঁহার গার্হস্থ্য জীবন সকল বাঙ্গালীর শিক্ষনীয়। বহু চেষ্টা করিলেও তাঁহার কাব্যপটুতার, দানের, স্বার্থত্যাগের, প্রতিভার বিবরণ আমরা লিখিতে পারিব না। কবি মধুসূদন স্বর্ণাকরে লিখিয়া গিয়াছেন :—

“সেই ধন্য নরকুলে, লোকে যারে নাহি ভুলে ।

মনের মন্দিরে নিত্য সেবে সর্বজন ॥”

আমরা সাহসের সহিত বলিতে পারি স্বর্গীয় মহারাজকে বঙ্গদেশের “সর্বজনে” আপনাদিগের মনের মন্দিরে নিত্য সেবিত, স্মৃতরাং কবি মধুসূদনের ভাষায় মহারাজ যথার্থই ভাগ্যবান । তাঁহাকে ভুলিয়া যাওয়া অতি কঠিন কর্ম । মহারাজকুমারকে সাস্বনা দিবার বাক্য আমাদের নাই ।

শ্রীজ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী

৭৭।১ হরি ঘোষের ষ্ট্রাট কলিকাতা ।

পরলোক ।

(পূর্বানুবৃত্তি)

রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত কালীচরণ সেন লিখিত ।

যং যং বাপি অরন্ ভাবং ত্যজত্যস্তে কলেবরং ।

তমৃতমেবৈতি কৌন্তেয় ! সদা তদ্ভাবভাবিত ॥

শ্রীগীতা ৮।৬

হে কৌন্তেয় ! চিরজীবনে সর্বদা চিন্তা জন্য মরণকালে যে যাহা ভাবনা করিয়া দেহ ত্যাগ করে, সে সেই ভাব প্রাপ্ত হইয়া থাকে ।

স্থলদেহ পরিত্যাগ কালে মনের সংকল্প শক্তি যে ভাবকে আশ্রয় করিয়া থাকিলে, স্থল শরীর তদ্ভাবাপন্ন হইয়া যায় । ঐ সময় যে ব্যক্তি পার্থিব ভোগ্য বিষয় চিন্তা করে, সে পুনঃ পার্থিব দেহ ধারণ করিয়া থাকে ; যিনি শিব নিষ্কু প্রভৃতি চিন্তা করেন, তিনি তজ্জপত্ব প্রাপ্ত হন । ভাগবতে এই সম্বন্ধে একটি দৃষ্টান্ত আছে । রাজা ভরত বিভব ছাড়িয়া বনে গিয়া সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াও মৃগশিক্তর মায়ায় আবদ্ধ হওয়ায় এবং সর্বদা তাহারই ভাবনায় তন্ময় হওয়ায় সাধনভজন হারাইয়াছিলেন, এবং মৃত্যুকালেও তাহাকে ভাবিতে ভাবিতে দেহত্যাগ করিয়া হরিণ যোনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

ধর্ম্যধর্ম মানুষের চিত্তবৃত্তি । সুভাব নিয়া মরিলে সুফল লাভ করিবে,
এবং কুভাব নিয়া মরিলে কুফল পাইবে ইহা অবিসংবাদিত সত্য ।

যদা সত্ত্ব প্রবুদ্ধেতু প্রলয়ং যাতি দেহভুং ।

তদোত্তম বিদ্যাং লোকানমলান্ প্রতিপত্ততে ॥

শ্রীগীতা ১৪/১৪

যদি দেহাভিমানী জীব সত্ত্বগুণের বৃদ্ধিকালে মৃত্যুগ্রস্ত হয়, তবে নির্মল
লোকে তাহার গতি হইয়া থাকে ।

ধর্ম্যভাব জাগাইয়া দেওয়ার জ্ঞান মুমূর্ষুর কর্ণে দেব দেবীর নাম শুনান প্রথা
আবহমান কাল প্রচলিত আছে । এই উদ্দেশ্যেই গঙ্গাযাত্রা ও তীর্থাদিতে
মৃত্যুর ব্যবস্থা । তীর্থাদির স্থান প্রভাবে মানুষের মনে সুবাসনা জাগরিত হয়
এবং জীবের শুভ লোকে গমনের যোগ্যতা সম্পাদিত হয় । কোন স্থানে
মানুষের দেবভাব ও কোন স্থানে পিশাচভাব জাগিয়া উঠে, ইহা আমরা নিয়ত
লক্ষ্য করিতেছি । স্থান প্রভাবে লোকের চিত্তবৃত্তির পরিবর্তন অস্বীকার করা
যায় না ।

প্রভাবাদ্ভূতাত্ত্বমেঃ মলিনস্য চ তেজসা ।

পরিগ্রহানুনীনাক্ষ তীর্থানাং পুণ্যতাম্বতা ॥

কাশীখণ্ড পূর্বকণ্ড ৬।৪০

ভূমির অদ্ভুত প্রভাব, জলের প্রভাব, এবং মূনিগণের অধিষ্ঠান তীর্থ সকলের
পবিত্রতার কারণ । স্থানের শক্তি ও সাধু মহাত্মাগণের তপস্যা প্রভাবে
ধর্ম্য প্রবৃত্তি প্রবল হয় এবং স্থানীয় পবিত্র প্রকৃতির গুণে তমোগুণী ব্যক্তির
সত্ত্বগুণের বিকাশ হয় । এই জন্মই তীর্থে পবিত্র করিবার যোগ্যতা
বিद्यমান । এই সকল স্থানে গমন করিলে স্বতঃই ধর্ম্য প্রবৃত্তি সকল
ফুটিয়া উঠে ।

শ্রাদ্ধে কতগুলি মন্ত্র পাঠের ব্যবস্থা আছে । মন্ত্রগুলি শুদ্ধরূপে সংস্কৃত
ভাষায় যথাবিধি উচ্চারণ করা আবশ্যক । ভাষান্তর করিয়া পাঠ করিলে
মন্ত্রের শক্তি নষ্ট হয় । মন্ত্রের অর্থ বুঝিয়া পাঠ করিলে আত্মশক্তির সহিত
মিলিত হইয়া মন্ত্র শক্তির তেজ দ্বিগুণতর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় । সত্য বটে মন্ত্র

কতকগুলি শব্দবিগ্রাস মাত্র ; কিন্তু শব্দ শক্তির অতুলনীয় প্রভাব। পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে যে শব্দের স্পন্দনদ্বারা কাচের স্থূল জিনিষ ও ভগ্ন করা যায়। আর্থাগণ মস্তশক্তির প্রভাব ভুবলোকে প্রেরণ করার কৌশল অগত ছিলেন। শ্রাদ্ধের মন্ত্রদ্বারা হৃদয় ভুবলোকে যে স্পন্দন উৎপন্ন হয়, তদ্বারা প্রেতশরীর স্পন্দিত হইয়া জীবকে শাস্তি প্রদ হৃদয়দেহ ধারণের উপযুক্ততা প্রদান করে। অধ্যাত্ম্যবিৎ শুদ্ধাচার উত্তম ব্রাহ্মণের দ্বারা কার্য সম্পাদন না করাইলে আশাহরূপ ফল লাভ হয় না ; কারণ ঐরূপ ব্রাহ্মণই শুদ্ধরূপে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া মন্ত্রগুলিকে শক্তিমান করিয়া তুলিতে পারেন। এজন্য শ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণ নির্বাচনের এত কঠোর বিধি।

শ্রাদ্ধাদিতে গীতা প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্রের পাঠের ব্যবস্থা আছে। শাস্ত্রপাঠ দ্বারা প্রেতলোকে জীবের শুভ বাসনা উদ্দীপিত হইয়া উঠে। শুভ বাসনা জাগিয়া উঠিলে অশুভ বাসনা ক্ষয় হইয়া যায় এবং জীবের শুভগতি লাভ হয়।

গীতা মাহাত্ম্যে আছে,—

পিতৃবৃদ্ধিশ্চ যঃ শ্রাদ্ধে গীতা পাঠং করোতি হি ।

সন্তুষ্টাঃ পিতরন্তস্য নিরয়াদ যাস্তি স্বর্গতিম্ ॥

গীতা পাঠেন সন্তুষ্টাঃ পিতরঃ শ্রাদ্ধ তর্পিতাঃ ।

পিতৃলোকং প্রযাস্ত্যেব পুত্রাশীর্বাদ তৎপরঃ ॥

আমাদের শুভ বাসনা দ্বারা ও প্রেত দেহের উপকার সাধিত হইয়া থাকে, এজন্য মঙ্গল কামনা ও আশীর্বাদ দ্বারা মৃতব্যক্তির আত্মার সদগতির জন্ত ভূরিভোজন ও দানের ব্যবস্থা আছে। যিনি যত উন্নত অবস্থার লোক হইবেন, তিনি তত মঙ্গল কামনা হৃদয় জগতে প্রেরণ করিতে পারিবেন ; এবং তদ্বারা প্রেত শরীরের মন্দ কামনামূলক রাজস ও তামস উপাদানগুলি নষ্ট হইয়া জীবকে উত্তম সাংস্কিক দেহ ধারণ করাইয়া শাস্তি ও সুখ প্রদান করে।

শ্রাদ্ধের দ্রব্যগুলিও শুদ্ধভাবে আহৃত হওয়া আবশ্যক, শ্রদ্ধাভক্তি সহকারে শ্রাদ্ধীয় উপকরণ সংগৃহীত না হইলে কোন ফল হয় না। এজন্য শাস্ত্র এই ক্রিয়ার নাম “শ্রাদ্ধ” দিয়াছেন। বাগ শ্রদ্ধা সহকারে অমুষ্টিত হয়, তাহাই শ্রাদ্ধ। মৃতের ইহলোকে যে সকল বস্তু প্রিয় ছিল, সে সকল বস্তুই শ্রাদ্ধে দেওয়া আবশ্যক।

ভক্তি বিহীন হইয়া শ্রদ্ধে কেবল বঞ্চনা মূলক কার্য্য করিলে, তদ্বারা পিতৃলোকের উপকার হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। শ্রাদ্ধের জন্ত অকর্ম্মণ্য নিকৃষ্ট দ্রব্যই লোকে প্রায়শঃ ব্যবহার করিয়া থাকে ইহা আমাদের দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে।

মৃত্যুর পর সপিণ্ডীকরণ পর্য্যন্ত একবৎসর কাল মৃতের কল্যাণের নিমিত্ত ১৬টা শ্রাদ্ধ করিতে হয়। ইহার ভলে মৃত ব্যক্তি “প্রেতদেহং পরিত্যাগ্য ভোগ দেহং প্রদত্ত্বাত” প্রেত দেহ পরিত্যাগ করিয়া ভাগ দেহ ধারণ করিয়া স্বীয় কৰ্ম্মানুসারে স্বর্গ কি নরকে গমন করে।

এক বৎসর যাবৎ মাসে মাসে পৃথক্ পৃথক্ এইরূপে অন্নজল দান করিতে হয়। এইস্থাপ অনুষ্ঠান করিলে প্রেত মোক্ষপ্রাপ্ত হইয়া থাকে অর্থাৎ প্রেত দেহ হইতে মুক্তি লাভ করে। (১)

লোকের কৰ্ম্মানুসারে যে গতিলাভ হয়, তাহার খণ্ডনের অধিকার কাহারও নাই; ইহা আধ্যাত্মবিগণ বিশেষরূপে অবগত ছিলেন। শুভাশুভ কৰ্ম্মের ফল জীবকে অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে। “অবশ্যসেব ভোক্তব্যং কৃতং কৰ্ম্ম শুভাশুভং”; ইহা তাঁহাদেরই কথা। ষোড়শ শ্রাদ্ধাদি দ্বারা জীব প্রেত দেহ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া ভোগ দেহ ধারণ পূর্ব্বক সমস্ত কৰ্ম্মভোগ করিবার যোগ্যতা লাভ করে। এবং বাৎসরিক শ্রাদ্ধাদি দ্বারা জীব যখন যে অবস্থায় থাকে তদবস্থায়ই তাহার শান্তিলাভ ঘটে।

শ্রাদ্ধ পাঁচ প্রকার;—নিত্য, নৈমিত্তিক, কাম্য, বুদ্ধি ও পার্শ্বিক। প্রতিদিন যে শ্রাদ্ধ করা যায়, তাহা নিত্য। বাৎসরিক শ্রাদ্ধ নৈমিত্তিক,—ইহাকে একেদিষ্ট শ্রাদ্ধ বলে; কারণ একজনের উদ্দেশ্যে এই শ্রাদ্ধ করিতে হয়। অভিপ্রেত শ্রাদ্ধের জন্ত অমুষ্ঠিত শ্রাদ্ধ কাম্য। বিবাহ, অন্নপ্রদানাদি—মাজলিক কার্য্যের পূর্ব্বে যে শ্রাদ্ধ করিতে হয়, তাহা বুদ্ধি শ্রাদ্ধ। মংগলয়া অমাবস্যা প্রভৃতি পর্ব্ব উপলক্ষে যে শ্রাদ্ধ করা হয় তাহা পার্শ্বিক।

(১) দ্বাদশাহে ততঃ কুর্য্যান্মাসে পৃথক্।

এবঃ বিধি সমায়ুক্তো প্রেত মোক্ষং কথোতি হি ॥

গরুড় পুং উঃ খণ্ড ৩৯।১৩

(ক্রমশঃ)

সমালোচনা ।

বৃহৎ হিন্দু-নিত্যকর্ম । পঞ্চম সংস্করণ দুই খণ্ড একত্র আট আনা । হিন্দু-সংকর্মমালা প্রভৃতি পুস্তক প্রণেতা শ্রীযুক্ত মন্থনাথ স্মৃতিরত্ন কর্তৃক পোষ্ট বরাহনগর গ্রন্থকারের নিকট এবং ১৯৫১২ কর্ণওয়ালিস্ ট্রীট কলিকাতা মহেশ লাইব্রেরীতে প্রাপ্য ।

অত্যাধি যতগুলি নিত্যকর্ম বা ঐ জাতীয় পুস্তক দেখা যায় ঐ সকলই ব্রাহ্মণদিগের সহিত মেলামেশা থাকায় অত্রের কার্য্যানুষ্ঠান পক্ষে অসুবিধা হয়, স্মৃতিরত্ন মহাশয় এই নিত্যকর্মের পুস্তকখানি স্রীলোক এবং ব্রাহ্মণেতর জাতির জন্য সম্পূর্ণ পৃথকভাবে লেখায় ব্রাহ্মণেতর জাতির পক্ষে বড়ই সুবিধাজনক হইয়াছে । ইহাতে আচমন হইতে দ্বান তর্পণ সন্ধ্যা পূজাদি কর্ম্যানুষ্ঠানগুলির এবং ব্যবস্থা ও মন্তানুবাদেয় ভাষা বেশ সরল হইয়াছে । এই সংস্করণের বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে আচমন ও শিক্ষাতত্ত্ব হইতে উত্তাসনাতত্ত্ব, স্বাস্থ্যতত্ত্ব, সন্ধ্যা পূজাদি তত্ত্ব, শিবলিঙ্গ ও শ্রাম শ্রাঙ্গা তত্ত্ব ও বর্গাশ্রমী দিগের কর্তব্য-কর্তব্য প্রভৃতি বহুতত্ত্ব ব্যাখ্যা লেখা থাকায় পুস্তক খানি বড়ই সমযোগ্যগণী হইয়াছে । আমরা সর্বজাতীয় হিন্দু নরনারীকে এই পুস্তক খানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি ।

শ্রীযুক্ত মন্থনাথ স্মৃতিরত্ন কর্তৃক বরাহনগর সান্ন্যাদ মার্কেণ্ডেয় চণ্ডী ॥০ আট আনা । হইতে প্রকাশিত দেবীস্মৃক্ত অর্গলা কীলক ওকবচাদির অনুবাদ ও তত্ত্ব ব্যাখ্যা গুলি পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্তিলাভ করিলাম । মূলচণ্ডীর অনুবাদ ও বেশ সরল হইয়াছে । শ্রীশ্রীচণ্ডীর প্রার্থনা প্রবন্ধে বর্তমান সমাজের শোচনীয় অবস্থা এবং তাহার প্রতিকার প্রার্থনা কথাগুলি বেশ উপদেশ পূর্ণ হইয়াছে । চণ্ডীপাঠ ক্রম ও ব্যবস্থা প্রভৃতি সুপ্রণালীতে লেখায় সাধারণের পক্ষে সুবিধা হইয়াছে । ফল কথা এই চণ্ডীখানি নূতন ধরণের বলা যায় । মূল্য ও স্থূলভ আট আনা মাত্র ।

প্রাপ্তিস্থান ।—১৯৫১২ কর্ণওয়ালিস ট্রীট, কলিকাতা । মহেশ লাইব্রেরি ।



তৃতীয় অধ্যায়ঃ ।

দত্তাত্রেয় প্রোক্তবচঃ শ্রুত্বাত্ত্বম্ হুকৌতুকী ।

জামদগ্ন্যাঃ পুনরপি পপ্রচ্ছ বিনয়ান্বিতঃ ॥ ১ ॥

টীকা] অত্রাধ্যায়ে ধাম পঠে মহাত্মা শ্রবণেইপি বৈ । তৎসঙ্গ কারণ-
মিতি চাখ্যানেন নিরূপাতে ॥ পূর্বাধ্যায়ে মহাত্মা শ্রবণাদ্ ভক্তিস্তত উপাসনং
ততো বিচারোদয় ইত্যুক্তম্ । তত্র মহাত্মা শ্রবণে এব কিংকারণমিতি পপ্রচ্ছ
ইত্যাহ (হারিতায় নমঃ ?) দত্তাত্রেয়েতি । ১—২ ॥

বঙ্গানুবাদ] ভগবন জমদগ্নি পুত্র পরশুরাম দত্তাত্রেয়-কথিত বাক্য শ্রবণ
করিয়া সাতিশয় কৌতুহলাবিষ্ট হইলেন, এবং বিনয়ান্বিত হইয়া পুনরপি
জিজ্ঞাসা করিলেন ॥ ১ ॥

ভগবন ! গুরুণাহধোক্তং ভবতা যত্নতৈব তৎ ।

অবিচারং পরোনাশঃ সম্প্রাপ্তঃ সর্বথা জনৈঃ ॥ ২ ॥

বঙ্গানুবাদ] ভগবন, আপনি গুরু, আপনি বাহা বলিলেন, তাহা সেইরূপই
ঘটে—মানবগণ অবিচারবশেই সর্বতোভাবে পরম নাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে ॥ ২ ॥

বিচারেণ ভবেচ্ছয় স্ত্রীদানমপি শ্রুতম্ ।

মহাত্মা-শ্রুতিরিত্যেব, তত্রমে সংশয়ো মহান্ ॥ ৩ ॥

টীকা] তত্র মহাত্মা শ্রুতো ॥ ৩ ॥

বঙ্গানুবাদ] বিচারে শ্রোয়ো লাভ হয়, শুনিলাম ; মহাত্মা—শ্রবণই বিচারের
মূল তাহাও শুনিলাম । কিন্তু এই মহাত্মা—শ্রবণ বিষয়ে আমার মহান্ সংশয়
আসিতেছে ॥ ৩ ॥

কথংবা তদপি প্রাপ্য সাধনং তত্র কিং ভবেৎ ।

স্বাভাবিকং তদ্ব্যস্তিত্বং তৎসকৈবন'কৃতঃ শ্রুতম্ ॥ ৪ ॥

টীকা] তদপি—মহাত্মা শ্রবণমপি । প্রাণি যাত্র-স্বাশনায়া পিপাসাদিবৎ
স্বাভাবিক মেবৈতৎ ইতি চেদাহ—তৎসকৈবরিতি ॥ ৪ ॥

বঙ্গানুবাদ] সেই মহাত্মা—শ্রবণই বা কিরূপে সম্পন্ন হইতে পারে ? এই
বিষয়েই বা সাধন কি ? যদি ক্ষুধা পিপাসাদির ত্রায়া ইহা স্বাভাবিক বলা যায়,
তাহাও সম্ভব হয় না, কারণ তাহা হইলে এই মহাত্মা—শ্রবণ সকলের ভাগ্যে
ঘটে না কেন ? ॥ ৪ ॥

অহং বাঞ্ছাবধি কুতঃ প্রবৃত্তিং নাপ্তবানিহ ।

দুঃখঃ মত্তোহধিকং প্রাপ্তা বিহতাস্তপদে পদে ॥৫॥

টীকা] শৌর্য্য বীৰ্য্যাদিবৎ তাদৃশানামেবাং স্বভাব ইতিহে দাহ অহং বেতি ।

ইহ মাহাত্ম্য শ্রবণে । দুঃখ প্রাপ্তিরেবাত্মমূলমিতিহে আহ দুঃখমিতি ॥ ৫ ॥

বঙ্গানুবাদ] [যদি বলা যায়—শৌর্য্যবীৰ্য্যাদির ত্যায় ইহা ব্যক্তি বিশেষের পক্ষেই স্বাভাবিক, সকলের নহে, ইহাও সম্ভব হয় না, কারণ] আমিই বা আজ পর্য্যন্ত এই মাহাত্ম্য—শ্রবণে প্রবৃত্তি সম্পন্ন হই নাই কেন ? [যদি বলা যায় বহু দুঃখ ভোগে নির্ম্মল না হইলে মানবের এ বিষয় প্রবৃত্তি হয় না। ইহাও সমীচীন হয় না, কারণ]—বহু লোক আমার অপেক্ষা অধিকতর দুঃখ প্রাপ্ত ও পদে পদে পরাজিত হইয়া থাকে, তাহাদের ও ত এই মাহাত্ম্যশ্রবণে প্রবৃত্তি দেখা যায় না ॥ ৫ ॥

নকুতঃ সাধনং প্রাপ্তা এতন্মে কৃপয়া বদ ।

ইত্যাশ্রিতঃ প্রাহ ভূয়ো হৃষ্টো দত্তোদয়া নিধিঃ ॥৬॥

টীকা] অহং যথা রামেন বিহতঃ পরাজিত এষ মন্যে পদে বিহতা অপি কুতো ন মাহাত্ম্য শ্রুত বস্তুঃ এতদ্বদেতার্থঃ ॥ ৬ ॥

বঙ্গানুবাদ] এইরূপে বহু দুঃখ প্রাপ্ত হইয়া ও পুনঃ পুনঃ পরাজিত হইয়া ও ইহার মাহাত্ম্য-শ্রবণরূপ বিচার-সাধন কেন লাভ করে না, কৃপা করিয়া আপনি ইহা আমাকে বলুন । এইরূপ জিজ্ঞাসায় আনন্দিত হইয়া দয়ানিধান ভগবান্ দত্তাত্রেয় পুনরায় বলিতে লাগিলেন ॥ ৬ ॥

শৃণুরাম প্রবক্ষ্যামি নিদানং শ্রেয়সঃ পরম ।

সন্তিঃ সঙ্গঃ পরং মূলং সৰ্ব্বং দুঃখ নিবর্হনম্ ॥ ৭ ॥

টীকা] নিদানমাদি কারণম্ । মূলমাদি কারণম্ ॥ ৭ ॥

বঙ্গানুবাদ] রাম, শ্রবণ কর—আমি শ্রেয়োলাভের পরম নিদান বলিতেছি । সংসঙ্গই শ্রেয়োলাভের পরম নিদান । ইহারই চরম ফল সৰ্ব্ব দুঃখ নিবৃত্তি ॥ ৭ ॥

পরমার্থ-ফল প্রাপ্তৌ বীজং সংসঙ্গ উচ্যতে ।

অক্বাপি তেনহি সত্যং সংবর্ত্তেন মহাত্মনা ॥ ৮

সঙ্গতঃ সন্নিমাং প্রাপ্তৌ দশাং শ্রেয়ঃ ফলোদয়াম্ ।

সন্ত এবহি সংযাতা দিশস্তি পরমং সুখম্ ॥ ৯ ॥

বিনা সংসঙ্গতঃ কেন প্রাপ্তং শ্রেয়ঃ পরং কদা ।

লোকেহপি যাদৃশং সঙ্গং যোযঃ প্রাপ্নোতি মানব ॥ ১০ ॥

তৎফলং স সমাপ্রোতি সৰ্ব্বথা নহি সংশয়ঃ ।

অত্রৈতি কীর্তয়িষ্যামি শৃণু রাম কথা মিমাম ॥ ১১ ॥

টীকা] তচ্ছ রামে এব নিদর্শয়তি স্বধোতি ॥ ৮ ॥ সংসঙ্গং স্তোতি সম্বইতি ॥ ৯—১০ ॥ তৎফলং সঙ্গাস্বরূপং সদসরা । পূর্ব্বাদ্যায়ে সংবর্তোপদিষ্টং বিজ্ঞানং সংবর্তস্ত তাদৃশস্থিতিঞ্চ বদেত্যাক্রম, তৎসৰ্ব্বং সংসঙ্গ ফলত্বেন বক্তৃমাখ্যাগিকা-
মুপক্রমতে অত্রৈতি ॥ ১১—১৮ ॥

বঙ্গানুবাদ] সংসঙ্গই পরমার্জক ফলের প্রাপ্তিতে বীজ স্বরূপ । তুমিও সজ্জন ও মহাত্মা সংবর্তের সঙ্গ নাহান্নেই শ্রেয়ঃ ফলোদয় করিণী এই অবস্থা লাভ করিয়াছ । নিকটবর্তী হইলে সজ্জনগণই পরমসুখকর পথের উপদেশ করিয়া থাকেন ॥ ৮—৯ ॥ সংসঙ্গ ব্যতিরেকে কে কবে পরমশ্রেয় লাভ করিয়াছে ? লোকেও দেখা যায়—যে ব্যক্তি যে প্রকার সঙ্গ প্রাপ্ত হয়, সে তদ্রূপ ফল লাভ করে । আমি তোমার নিকট এই বিষয়ে একটি ইতিহাস কীর্তন করিতেছি রাম, তুমি আমার কথিত উপাখ্যানটী শ্রবণ কর ॥ ১০—১১ ॥

পুরা দশার্ণাধিপতি মুক্তাচূড় ইতীরতঃ ।

তস্য পুত্রো হেমচূড় মণিচূড়ো বভূবতঃ ॥ ১২ ॥

বঙ্গানুবাদ] পুরাকালে দশার্ণ প্রদেশে মুক্তাচূড় নামে এক রাজা ছিলেন । হেমচূড় ও মণিচূড় নামে তাহার দুইটি পুত্র ছিল ॥ ১২ ॥

স্বরূপো স্তম্ভনো চোভো সৰ্ব্ববিদ্যা বিশারদো ।

কদাচিন্মৃগয়োঃসাহাং সেনাভিঃ পরিবারিতো ॥ ১৩ ॥

সহ্যচল বনং ভীমং সিংহব্যাঘ্রাদি-সঙ্কুলন্ ।

মহাবলৌ বিবিধতু ধনুর্সান পরৌ কিল ॥ ১৪ ॥

অথ তত্র মৃগান্ সিংহান বরাহান্ মহিষান্ বৃকান্ ।

জয়তুর্গিষিতৈ বাগৈ লাববাং কাম্মু কচুটৈঃ ॥ ১৫ ॥

এবং বিনিম্নতোবর্ত্তান্ মৃগান্ রাজকুমারায়্যঃ ।

চণ্ডবায়ুঃ প্রাহুরাসীচ্চর্করাশ্চ প্রবৰ্ষণঃ ॥ ১৬ ॥

বঙ্গানুবাদ] তাঁহার উভয়েই সৰ্ব্ববিদ্যা বিশারদ, স্বরূপ ও গুণবান । কথিত আছে, কখনও মৃগয়া কবিতার উৎসাহে মহাবল সম্পন্ন সেই ভ্রাতৃদ্বয় সেনা-পরিবৃত ও ধনুর্সানধারী হইয়া সহ্য পর্ব্বতের সিংহ ব্যাঘ্রাদি-সঙ্কুল ভয়ানক বনে প্রবেশ করিয়াছিলেন ॥ ১৩—১৪ ॥

অনন্তর তাহার উভয়ে ক্ষিপ্ততার সহিত কাণ্ডকচ্যুত তীক্ষ্ণ বাণসমূহ দ্বারা—মৃগ, সিংহ, বরাহ, মহিষ ও বৃক প্রভৃতি জন্তুদিগকে বধ করিয়া ছিলেন ॥ ১৫ ॥

রাজকুমারদ্বয় এইরূপে বহু পশু বধ করিতেছেন, এমন সময়ে প্রান্তর কঙ্কর-বর্ষা প্রচণ্ড বায়ু বহিতে লাগিল ॥ ১৬ ॥

পাংস্তম্ভি নভ আক্রান্তমভূদর্শনশোপমম্ ।

ন দৃশ্যতে তত্র শিলা বৃক্ষঃ পুরুষ এববা ॥ ১৭ ॥

কুতোনীচোচ্চতাং পশ্যোদেবঃ ধ্বাস্তাবৃতোগিরিঃ ।

নিহতা শর্করা বর্ষেঃ সেনাত্যস্তং পলায়িতা ॥ ১৮ ॥

বৃক্ষান্ কেচিচ্ছিলাঃ কেচিদগুহাঃ কেচিৎপাসদ্রঃ ।

অথারুঢৌ রাজ পুত্রাৱপি দূরং পলায়িতৌ ॥ ১৯ ॥

হেমচূড় কচি তত্র প্রপেদে তাপসাশ্রমম্ ।

কদলী খর্জুর বনৈরাক্রান্তমতি সুন্দরম্ ॥ ২০ ॥

তত্রাপশ্যচ্ছুভাং কাঞ্চিৎ কত্মা মগ্নিশিখামিব ।

প্রদ্যোতমানাং বপুসা তপ্তহেম সুবর্চসাম্ ॥ ২১ ॥

তাং দৃষ্ট্বা রাজপুত্রৌপি পদ্মামিব সুরূপিনীম্ ।

স্ববমান ইবা পৃচ্ছং কাস্তং পদ্মাননে বনে ॥ ২২ ॥

টীকা] উপসেদঃ—সংশ্রিতা বভূবুঃ ॥ ১৯—২২ ॥

বঙ্গানুবাদ] আকাশ ধূলী-পটলে আক্রান্ত হইয়া অমানিশার ত্রায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল । তথায় শিলা, বৃক্ষ বা পুরুষ কিছুই পরিলক্ষিত হইল না ॥ ১৭ ॥

পর্বত অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল, নীচতা বা উচ্চতা কিরূপে পরিলক্ষিত হইবে ? কঙ্কর বর্ষণে অতিমাত্র আহত হইয়া সেনাগণ পলায়ন করিল ॥ ১৮ ॥

কেহ বৃক্ষের, কেহ বা গুহার আশ্রয় লইল, আবারোহী রাজপুত্রদ্বয়ও দূরে পলায়ন করিলেন ॥ ১৯ ॥

হেমচূড় সেই বনের কোনও প্রদেশে কদলী ও খর্জুর বৃক্ষে পরিব্যাপ্ত অতি সুন্দর এক তপোবন প্রাপ্ত হইলেন ॥ ২০ ॥

সেই আশ্রমে তিনি মনোরমা কোন কত্মাকে দেখিতে পাইলেন । সেই কত্মার শরীর অগ্নি-শিখায় দেদীপ্যমান তপ্ত সুবর্ণের ত্রায় কাস্তিযুক্তা ॥ ২১ ॥

রাজপুত্র লক্ষ্মীর ত্রায় সুরূপশালিনী সেই কত্মাকে দেখিয়া ঈষৎ হাস্য সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন—

নিৰ্জনে ভীতি জননে নিৰ্ভয়ে বশমান্বিতা ।
 কস্যত্বমপি কেনাত্র নিবসস্যেকলা কথম্ ॥ ২৩ ॥
 পৃষ্টেব প্রাহ সা কত্মা রাজপুত্রমনিন্দিতা ।
 স্বাগতন্তে রাজপুত্র বিষ্টরং প্রতি পদ্যাতাম্ ॥ ২৪ ॥
 তপস্বিনা যয়ং ধর্মঃ পূজনং হ্যতিমেষু যৎ ।
 শ্রান্তং ত্বামভি পশ্যামি ব্যথিতং চণ্ড বায়ুনা ॥ ২৫ ॥
 বন্ধা খর্জুর বৃক্ষেহং মতাসীনো গতশ্রমঃ ।
 মদবৃত্তমহঁসি শ্রোতুমিভুক্তঃ স তথাহকরোৎ ॥ ২৬ ॥

টীকা] কেন হেতো নিবসসি, কথমেকলামিবসসীতি সঙ্কল্পঃ ॥ ২৩ ॥

বিষ্টরম্ আসনম্ ॥ ২৪ ॥ মৎপ্রশ্নমোত্তর মনুজ্ঞা কৃত আদৌ পূজনং ক্রিয়তে
 ইতি চেদাহতপস্বিনামিতি । অএ হেত্বস্তরমাহ শ্রান্তং ত্বামিতি ॥ ২৫ । ২৬ ॥

বঙ্গানুবাদ] হে পদ্মাননে, তুমি কে ? এই নিৰ্জন ও ভয়ঙ্কর বনে নিৰ্ভয়ার
 মত ক্রুরূপে স্নেহে বাস করিতেছে ? তুমি কাহার ? এবং কি জন্ত এই বনে
 একাকিনী বাস করিতেছ ? ২৩ ॥ সেই অনিন্দিতা কত্মা প্রশ্নের পরক্ষণেই
 রাজপুত্রকে বলিল—রাজপুত্র আপনার শুভাগমন ত ? এই আসন গ্রহণ করুন ॥
 ২৪ ॥ অতিথির পরিচর্যা তপস্বিগণের ধর্ম, আপনাকে পরিশ্রান্ত প্রচণ্ড বায়ুতে
 ব্যথিত দেখিতেছি ॥ ২৫ ॥

খর্জুর বৃক্ষে হং বন্ধন পূর্বক এই আসনে উপবেশন করিয়া শ্রমাপনোদন
 করুন, পরে আমার ঘটনা শ্রবণ করিবেন । সেই সুন্দরী এইরূপ বলিলে
 রাজপুত্র তাহাই করিলেন ॥ ২৬ ॥

ফলানি ভোজয় মাংস পায়য়ামাস সদৃ রসম্ ।

এবং তং বিশ্রমং প্রাপ্তং রাজপুত্র অনিন্দিতা ॥ ২৭ ॥

প্রাহ সা মধু সংশ্রাব পেশলা কারয়া গিরা ।

রাজপুত্র ব্যাঘ্র পাদৌ মুনিঃ শিব পদাশ্রয়ঃ ॥ ২৮ ॥

টীকা] সদরসং স্বাদকম্ ॥ ২৭ ॥ পেশলা কারয়া শোভনয়া ॥ ২৮ ॥

বঙ্গানুবাদ] সেই কত্মা রাজপুত্রকে ফল ভোজন করাইলেন, সুস্বাদু জল
 পান করাইলেন । রাজপুত্র এইরূপে বিশ্রাম লাভ করিলে সেই অনিন্দিতা কত্মা
 মধুদ্রবের ন্যায় সুমধুর বাক্য রাজপুত্রকে বলিলেন । রাজপুত্র ব্যাঘ্রপাদ নামে
 ত্রিশিব চরণে শরণাগত এক মুনি ছিলেন । যিনি নিজ তপোবলে পুণ্যতম

লোকসমূহ জয় করিয়াছিলেন । গণ্ডগ ও নিগুণ ব্রহ্ম বিষয়ে জ্ঞান সম্পন্ন এই মুনিবর অস্বাভাব্য মুনিপুঞ্জবগণ কর্তৃক সর্বদা পূজিত হইতেন । আমি তাহারই ধর্ম কথ্য ; ‘আমি হেমলেখ্য’ নামে বিখ্যাত ২৭-২৮ ॥

যেন লোকাঃ পুণ্যতমাজিতাঃ স্বতপসো বলাং ।

পরাবরজ্ঞো হ্যানিশং পূজিতো মুনি-নাগকৈঃ ॥ ২৯ ॥

তস্তাহং ধর্মতঃ পুত্রী হেমলেখ্যেতং বিখ্যতা ।

বিদ্যাং প্রভাখ্যা বিদ্যাধী সা সর্বাঙ্গ মনোরমা ॥ ৩০ ॥

ইমাং বেদা মনু নদীং স্নাতুমভ্যা যযৌ কচিৎ ।

তদা তত্রা জগানার্থং স্নবেণো বঙ্গভূপতিঃ ॥ ৩১ ॥

সদদর্শ বিগাহন্তীং নদীং তাং লোক-সুন্দরীম্ ।

ক্লিষ্টাং শুকাস্তুরাতান্ত বাক্ত পীন কুচদ্বয়ীম্ ॥ ৩২ ॥

কামবাণোহত তত্র তাং প্রার্থয় দমাপিসা ।

সৌন্দর্য্য-মোহিতা তস্ত তদ্ব্যক্তিং সমমং সত ॥ ৩৩ ॥

টীকা] পরাবরজ্ঞো ব্রহ্মজ্ঞঃ ॥ ২৯ ॥ স্বস্ত্যঃ-ধর্ম্য পুত্রস্বমেব নিক্রপয়িতু-
মাহ ধর্মতঃ ইতি ন হনু জ্ঞেতার্থঃ । বিদ্যাদিতি ॥ ৩০—৩২ ॥ অথ সা পিত্যধ্বঃ ।
সমমংসত অঙ্গীচকার । ৩৩-৩৪ ॥

বঙ্গাভবাদ] কোন সময়ে বিদ্যাংপ্রভা নাম্নী সর্বাঙ্গে মনোহারিণী
প্রসিদ্ধ বিদ্যাধরী এই বেদা নদীতে স্নান করিবার অভিপ্রায়ে আগমন করেন ।
সেই সময়ে স্নবেণ নাম বঙ্গদেশীয় এক ভূপতিও প্রয়োজন বশতঃ সেই স্থানে
আগমন করেন ॥ ৩১-৩২ ॥ রাজা স্নবেণ দেখিলেন—এক লোক সুন্দরী রমণী
বেদা নদীতে অবগাহন করিতেছে । সিন্ধু যুগ্ম বস্ত্রের মধ্য দিয়া তাহার স্তনদ্বয়
সুস্বাক্ষরূপে দেখা দাইতেছে ॥ ৩২ ॥ রাজা কামবাণে আহত হইয়া সেই
রমণীর নিকট প্রার্থনা করিলেন, অনন্তর সেই বিদ্যাধরী ও রাজার সৌন্দর্য্যে
মোহিত হইয়া তাহার সহিত সঙ্গম স্বীকার করিলেন ॥ ৩৩ ॥

সঙ্গম্যর্থ তয়া রাজা যযৌ স্ননগরং প্রতি ।

দধার সাহসিবিদ্যাধী গর্ভং রাজর্ষি বীর্য্যতঃ ॥ ৩৪ ॥

ভীতা হ পচারং পত্ন্যঃ সা গর্ভং তাক্কাইত্র সংযযৌ ।

অমোঘবীর্য্যাং রাজর্ষে জর্জীতাহং কচ্ছকা ততঃ ॥ ৩৫ ॥

মাং দদর্শ ব্যাঘ্র পাদঃ সন্ধ্যো পাস্তার্থমাগতঃ ।

দয়য়া মা সুপাদায়া পালয় জ্জননী যথা ॥ ৩৬ ॥

ধর্মেণ যঃ পালয়িতা প্রোচ্যতে হি পিতৃভবসং ।

অহস্তস্য ধর্ম-পুত্রী পিতৃ-সেবা পরায়ণা ॥ ৩৭ ॥

টীকা] (আমোব) বীণ্যদ্বাদহং গর্ভে পরিপাকং বিনৈব তদ্ব্যাং কতাকা
জাভেতি ভাবঃ ॥ ৩৫-৩৭ ॥

বঙ্গানুবাদ] অনন্তর রাজা স্মরণে তাহার সহিত সঙ্গম করিয়া স্বনগরে
প্রস্থান করিলেন । এদিকে বিজ্ঞাপকও রাজর্ষির বীণ্যে গর্ভধারণ
করিলেন ॥ ৩৪ ॥

বিজ্ঞানেশ্বা পতির অতিক্রম হেতু ভীত হইয়া এই স্থানে গর্ভ ত্যাগ করিয়া
চলিয়া গেলেন । অনন্তর আমিও রাজর্ষির আমোব দীর্ঘ হইতে জন্মগ্রহণ
করিলাম ॥ ৩৫ ॥

ঋষি ব্যাঘ্রপাদ সক্ষ্যা উপাসনার নিমিত্ত নদীতীরে আসিয়া আমাকে
দেখিতে পাইলেন এবং করুণা পরবশ হইয়া আমাকে তুলিয়া লইলেন, এবং
জননীর শ্রায় পালন করিতে লাগিলেন ॥ ৩৬ ॥

যিনি ধর্মতঃ পালয়িতা, তাঁহাকেও পিতা বলিয়াই বলা হয়, স্মরণঃ
ব্যাঘ্রপাদ আমার ধর্ম-পিতা আমি পিতৃসেবা-পরায়ণা তাঁহার ধর্মপুত্রী ॥ ৩৭ ॥

তত্ত্ব মাগাশ্র্যতো মেহত্র ভয়ং নাস্ত্যেব কুত্রচিৎ ।

নাযং সুরাসুরৈর্কপি কদাচিদ্দুষ্ট বুদ্ধিভিঃ ॥ ৩৮ ॥

প্রবেষ্টুমাশ্রমোহর্হঃশ্রাৎ প্রবিশন্ নাশমাপ্নুয়াৎ ।

এতন্মোহভিহিতং বৃত্তং তিষ্ঠ কিঞ্চিদপ্যুজ ॥ ৩৯ ॥

আযাশ্রতি স ভগবান্ পিতামে তং নিলাময় ।

প্রণমাতং প্রাপ্য চেষ্টং ততঃ কলা প্রযাশ্রসি ॥ ৪০ ॥

হেমলেখ্য-বচঃ শ্রদ্ধা তৎ সৌন্দর্য্যেণ মোহিতঃ ।

ভীতঃ কিঞ্চিৎ প্রবক্তুং তাং বিমনাইব চাভবৎ ॥ ৪১ ॥

টীকা] কথমেকলা নিবসনীত্যাদ্য উত্তরমাধ তসোতি ॥ ৩৮-৩৯ ॥
রাজপুত্রস্ত স্বশ্রিত্যভিপ্রায়মালস্য স্বাক্ষীকারং দ্ব্যতযন্ত্যাহ প্রাপ্যচেষ্টমিতি ।
আর্য্যোরণুরূপতাদ্যাত্মাং তুভ্যং দাস্যতোবেতাশয়ঃ । কলো-উষসি ॥ ৪০ ॥ মাহাত্ম্যাদ্
ভীতঃ—কিঞ্চিৎ স্বাভিপ্রায়ম্ ॥ ৪১-৪৪ ॥

বঙ্গানুবাদ] তাঁহার মহিমায় এই আশ্রমে কোথাও আমার ভয় নাই ।
সুর বা অসুর যিনিই হউন তুষ্ট বুদ্ধি হইয়া কেহই এই আশ্রমে প্রবেশ করিতে
সমর্থ নহেন । যদি প্রবেশ করেন, তৎক্ষণাৎ বিনষ্ট হইবেন । এই আমার

ইতিহাস কীর্তন করিলাম । রাজকুমার আপনি কিয়ংকাল অপেক্ষা করুন ॥ ৩৯ ॥ আমার পিতা ভগবান ব্যাঘ্রপাদ আগমন করিবেন তাঁহাকে দর্শন করুন, তাঁহাকে প্রণাম করিয়া অভীষ্ট লাভ করিয়া তারপর প্রত্যুষে গমন করিবেন ॥ ৩৮—৪০ ॥

রাজপুত্র হেমলেখার বাক্য শুনিয়া তদীয় সৌন্দর্য্যে মোহিত হইয়া ও তাহাকে কিছু বলিতে ভীতি অনুভব করিলেন, এবং বিমনা হইলেন ॥ ৪১ ॥

অখালক্ষ্য রাজ-পুত্রং কামস্য বশমাগতম্ ।

প্রাহ সা বিহ্বলী ভূয়ো রাজপুত্র ধৃতিং ভজ ॥ ৪২ ॥

আগচ্ছতি পিতা সত্ত্বতোহভিলষিতং ভজ ।

এবং বদন্ত্যাং তস্যাং স ব্যাঘ্রপাদো মহামুনিঃ ॥ ৪৩ ॥

আজগাম বনাদ্ যত্র পুষ্পাদেঃ কৃত সঞ্চয়ঃ ।

মুনিং সমাগতং দৃষ্ট্বা রাজপুত্রঃ সমুখিতঃ ॥ ৪৪ ॥

প্রণম্য নাম সংশ্রাব্যোপবিষ্ট স্তেন দৈশিতঃ ।

অথ দৃষ্টা রাজপুত্রং কামেন বিকৃতাকৃতিম্ ॥ ৪৫ ॥

টীকা] দৈশিতঃ—আজ্ঞপ্ত ॥ ৪৫ ॥

বঙ্গানুবাদ] অনন্তর বিহ্বলী হেমলেখা রাজপুত্রকে কাম-বশীভূত লক্ষ্য করিয়া পুনরায় বলিলেন—রাজকুমার, ধৈর্য্য ধারণ করুন ॥ ৪২ ॥

আমার পিতা এখনই আসিতেছেন, তিনি আসিলে পর আপনার অভিলষিত প্রাপ্তি ঘটবে । এইরূপ বলিতে বলিতেই মহামুনি ব্যাঘ্রপাদ—যে বনে পুষ্পাদি চয়ন করিতে গিয়াছিলেন—তথা হইতে আগমন করিলেন । মুনিকে সমাগত দেখিয়া রাজপুত্র সমুখিত হইলেন প্রণাম পূর্বক স্বীয় নাম নিবেদন করিয়া তাঁহার অনুমতিক্রমে আসনে উপবেশন করিলেন । অনন্তর (মহর্ষি ব্যাঘ্রপাদ) রাজপুত্রকে কামবশে বিকৃতাকৃতি দেখিয়া যোগ দৃষ্টিতে সমস্ত বিবরণ অবগত হইলেন, এবং সেই সময়ে কল্যাণদান যুক্তিসঙ্গত মনে করিয়া বিবাহের নিমিত্ত হেমলেখাকে রাজপুত্রের হস্তে সমর্পণ করিলেন ॥ ৪৩-৪৬ ॥

তুষ্ঠো রাজ কুমারোহপি তামাদায় পুরংঘবো ।

মুক্তাচূড়ো হতি সন্তুষ্টো মহোৎসব বিধানতঃ ॥ ৪৭ ॥

বিবাহমকরোত্তম বিধানেন ক্রীতীশ্বর ॥

অথ রাজ কুমারোহপি তয়া ক্রীড়াপরঃ সদা ॥ ৪৮ ॥

অত্র কবচাংশে ব্রহ্মাণং প্রতি মার্কণ্ডেয়স্য প্রশ্নমাহ । এই কবচাংশে
ব্রহ্মা বলিতেছেন মার্কণ্ডেয়কে । মার্কণ্ডেয় ক্রৌঞ্চকি ভাগুরিকে বলেন ;
পক্ষিরূপ দ্রোণমুনির পুত্র চতুৰ্কণ্য ব্যাসশিষ্য জৈমিনি মুনিকে বলেন ।

প্রথমঃ শৈলপুত্রীতি দ্বিতীয়ঃ ব্রহ্মচারিণী ।

তৃতীয়ঃ চন্দ্রঘণ্টেতি কুস্মাণ্ডেতি চতুর্থকম্ ॥ ৩

পরন্তু সা দেবী নবমূর্ত্তাঙ্ঘ্রিকা ধোয়া ইত্যভিপ্রায়েণ তাসাং মূর্ত্তীনাং
নামান্যাহ । প্রথমঃ শৈলপুত্রীতি । নামজ্ঞানে জ্ঞাতে তদ্বাচ্যাকারন্ত
প্রসিদ্ধহাদেব জ্ঞানং ভবিষ্যতীতি ভাবঃ । সর্বোক্ততৈশ্বৰ্য্যাবতাপি
ভগবতী শৈলেন ভক্তেন অতিতপশ্চর্য্যা প্রার্থিতা সতি কারুণ্যবশাৎ
অতিনীচমপি পুত্রীকং স্বীকৃতবতী ইত্যহো ভক্তবাৎসল্যং কিয়ৎ বর্ণনীয়ং
ভগবত্যা ইতি কুস্মপুরাণে প্রসিদ্ধম্ ।

ব্রহ্মচারিণীতি—ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দরূপঃ তচ্চারয়িতুং প্রাপয়িতুং শীল-
মস্যাঃ সা ব্রহ্মচারিণী । ব্রহ্মরূপপ্রদেত্যর্থঃ ।

চন্দ্রঘণ্টেতি—চন্দ্রোহন্তগতায়্যাং ঘণ্টায়াং যস্যঃ চন্দ্রঘণ্টাবৎ
নির্ম্মলা বা যস্য ইত্যর্থঃ ।

যদ্বা—“আহ্লাদকারিণী দেবী চন্দ্রঘণ্টেতি কীর্ত্তিতা” ইতি রহস্য
গমোক্তেঃ । যদ্বা চন্দ্রং ঘটয়তি প্রতিবাদিতয়া ভাষতে স্বাস্যাহ্লাদ
কারিত্বাভিমানেনেতি ।

চন্দ্রঘণ্টা । চন্দ্রাপেক্ষয়াপি অতিশয়েন লাভণ্যবতীত্যর্থঃ ।

কুস্মাণ্ডেতি—কুৎসিত উগ্রা সন্তাপস্তাপত্রয়রূপো যস্মিন্ সংসারে
স সংসারঃ অন্তে মাংসপেশ্যামুদররূপায়াং যস্যঃ ত্রিবিধতাপযুক্ত-সংসার
ভক্ষণকত্রীত্যর্থঃ “অণ্ডঃ পেশীচ মুষ্ণুঃ চ” ইতি মেদিনী ॥৩॥

মার্কণ্ডেয়—এই লোকে বাহা অত্যন্ত গোপনীয়—উৎকৃষ্ট রহস্য
তাহা বলুন ।

ব্রহ্মা—ব্রহ্মই ত অতি গুহ্য । তাহাই বলিব ?

মার্কণ্ডেয়—না, তাহা নহে । যাহাতে সকলের রক্ষা হয় তাহাই বলুন । ব্রহ্ম ত উত্তম অধিকারীর রক্ষক—সংসারাসক্ত পামর লোকের রক্ষক নহেন ।

ব্রহ্মা—দেবীকবচই সকল লোককে রক্ষা করেন ।

মার্কণ্ডেয়—অন্য দেবতার কবচও ত আছে ? মহানিধির মত যাহা আপনি গোপনে রাখিয়াছেন—যাহা কাহাকেও বলেন নাই তাহাই বলুন । এই কবচে নিঃশসয়ে বাটিতি রক্ষা হইবে । অত্যাধা মহানিধি এই বুদ্ধিতে গোপনে রাখিলে ইহা নিরর্থক হয় ।

পঞ্চমং স্কন্দমাত্তেতি ষষ্ঠং কাত্যায়নীতি চ ।

সপ্তমং কালরাত্রীতি মহাগৌরীতি চাষ্টমম্ ॥ ৪

স্কন্দমাত্তেতি—সনৎকুমারস্য ভগবতী বীৰ্য্যাদুর্ভূতস্য স্কন্দ ইতি সংজ্ঞা “ভগবান্ সনৎকুমারস্তং স্কন্দ ইত্যচক্ষতে” ইতি ছান্দোগ্য-শ্রুতেঃ । তথাচ জ্ঞানিভিরপি যদুদরে জন্মাভিলষণীয়ম্—ইতি অতিশু-ক্কেত্যর্থঃ ।

কাত্যায়নীতি—দেবকার্য্যার্থং কাত্যায়নাশ্রমে আবির্ভূতা ভেন কন্যাশ্বেন স্বীকৃতেতি কাত্যায়নীতি নাম ভগবত্যাঃ । অস্যানিরস্তুরং কুমারীত্বেন শতানধীনতয়া স্বতন্ত্রত্বম্ ।

কালরাত্রীতি—সর্ববমারকস্য কালস্যাপি রাত্রির্গাশিকৈত্যর্থঃ । প্রলয়ে কালস্যাপি নাশাৎ ।

মহাগৌরীতি—ইয়ং চ মহামানিনী । নর্শোক্তা শিবেন কালীত্বাক্তে তপসা গৌরবর্ণস্য সম্পাদিতত্বাৎ । কালীপুরাণে স্পষ্টমেতৎ ॥ ৪

যদি বলেন এই অতি উৎকৃষ্ট রত্ন তোমাকে দিব কেন ? দিতেই যে হইবে, কারণ আপনি যে পিতামহ । স্ব-সন্ততি রক্ষার জন্য পিতা-মহের ইহা অবশ্যদেয় ॥ ১

(২ শ্লোক)—প্রশ্ন—সর্বভূতোপকারম্ পুণ্যং কবচং শৃণুধ্ব। পুণ্য
কথার অর্থ কি ?

উত্তর—একং নিধিবুদ্ধ্যাস্থাপিতমস্তিতং হে মহামুনে শৃণুধ্ব।
মহারত্ন একটি আমি মহানিধি বুদ্ধিতে যাহা রাখিয়াছি তাহাই বলিতেছি
শ্রবণ কর।

প্রশ্ন—মহামুনে এই সম্বোধনের সার্থকতা কি ?

উত্তর—সকলের উপকার করিতে প্রবৃত্ত বলিয়া মহামুনি সম্বোধন।

(৩ শ্লোক) প্রশ্ন (১) শৈলপুত্রী (২) ব্রহ্মচারিণী (৩) চন্দ্র-
ঘণ্টা (৪) কুস্মাণ্ডা (৫) স্কন্দমাতা (৬) কাত্যায়নী (৭) কালরাত্রি
(৮) মহাগৌরী (৯) সিদ্ধিদাত্রী প্রথমেই এই নয় নাম করা হইল
কেন ?

উত্তর—সাদেবী নবমূর্ত্তিভিক্ষা ধোয়েত্যভিপ্রায়েন তাসাং মূর্ত্তীনাং
নামাংগাহ। দেবীর নয় মূর্ত্তি। এই নয় মূর্ত্তিতেই দেবীকে ধ্যান করা
উচিত এই জন্য নয় নাম ব্রহ্ম প্রথমেই করিলেন।

নবমং সিদ্ধিদাত্রীতি নবদুর্গাঃ প্রকীৰ্ত্তিতাঃ।

উক্তান্যোতানি নামানি ব্রহ্মনৈব মহামুনা ॥ ৫

সিদ্ধিদাত্রীতি = মোক্ষদাত্রীত্যর্থঃ ॥ ইতি = ইতিশেষঃ ॥ সিদ্ধিদাত্রী
ইতি নবমং ইত্যম্বয়ঃ।

নবদুর্গা ইতি = যোগিনঃ কায়বুহবদেকস্যা। এব দুর্গায়া এতে
নবভেদা যে শাস্ত্রে ধোয়ন্তেন প্রোক্তান্তে ময়া কীর্ত্তিতা ইত্যর্থঃ। অতএব
দেবাস্ত কবচমিত্যেকবচনং সঙ্গচ্ছতে। নাম্নাং স্বকল্পিতব্রহ্মকা-
ব্যুদাসার্থমাহ—উক্তান্যোতানীতি। মহামুনা সর্বভূতেন ব্রহ্মণৈব বেদেনৈ-
বৈতান্যুক্তানীত্যর্থঃ ॥ ৫

প্রশ্ন—শুধু নাম উচ্চারণ করিলেই কি হইল ?

উত্তর—না—যে জন্তু সেই নাম তাহাও জানা চাই—নামের অর্থ জানিলে ভাব আসিবে।

প্রশ্ন—শৈলপুত্রীতি-নাম জ্ঞানে কি পাওয়া যায় ?

উত্তর—ভগবতীর ত অনন্ত ঐশ্বর্য্য। তাঁহার কোথাও প্রিয়ও নাই আর অপ্রিয়ও নাই। সর্বত্র সমভাব। কিন্তু যিনি তাঁহাকে পাইবার জন্ত প্রাণান্ত করেন তাঁহার নিকটে মাত্র ঐশ্বর্য্য গুটাইয়া মাধুর্য্যে মূর্তি ধরিয়া ধরা দিয়া থাকেন। ভক্ত হিমালয় কঠোর তপ-শ্রায় মাতাকে সম্ভব করিয়া “তুমি আমার কন্যা হও” এই প্রার্থনা করায় করুণাপরায়ণা জগজ্জননী তাঁহার পুত্রীত্ব স্বীকার করেন। অহো ভক্তবান্ধব ! কুর্মপুরাণে ইহা বর্ণিত হইয়াছে।

ব্রহ্মচারিণীতি—ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দরূপং তচ্চারয়িতুং প্রাপয়িতুং শীলমন্ত্যাসা ব্রহ্মচারিণী ব্রহ্মরূপপ্রদা ইত্যর্থঃ। সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মকে যিনি দান করেন তিনি।

চন্দ্রঘণ্টেতি = চন্দ্রং ঘটয়তি প্রতিবাদিতয়া ভাষতে ইতি চন্দ্রাপেক্ষাপ্যতিশয়েনলাবণ্যবতীত্যর্থঃ। চন্দ্র অপেক্ষা অতিশয় লাবণ্যবতী।

কুশ্মাণ্ডেতি = কুন্ডলিত উন্মা সস্তাপস্তাপত্রয়রূপো যস্মিন্ সংসারে স সংসারঃ অণ্ডে মাসপেশ্যামুদররূপয়াং যন্তা ত্রিবিধতাপযুক্তসংসার ভক্ষণকর্ত্রীত্যর্থঃ = সংসারের উন্মারূপ ত্রিবিধ দুঃখ যিনি ভক্ষণ করেন তিনি।

(৪) শ্লোক স্কন্দমাত্তেতি = চান্দোগ্যশ্রুতিতে ভগবান সনৎ কুমার স্কন্দ হইয়া মাতার গর্ভ হইতে উৎপন্ন। নিত্য জ্ঞানীও মায়ের উদরে জন্মিতে ইচ্ছা করেন—মা বড়ই পবিত্রা।

নবমং সিদ্ধিদা প্রোক্তা ইতি বা পাঠঃ

অগ্নিনা দহমানাস্তু শত্রুমধ্যগতাঃ ।

বিষমে দুর্গমেতৈব ভয়ার্তাঃ শরণংগতাঃ ॥ ৬

ইমং কবচপাঠে ধ্যেয়ং দেবতাস্বরূপং প্রদর্শ্য তৎফলে অবিশ্বাসো
নৈব বর্ত্তব্যঃ । অগ্নিনেত্রিষোহগ্নিনা দহমানোরণে শত্রুমধ্যে চ গতাঃ সন্
শরণংগতা ইতি শেষঃ । অথ যে বিষমে দুর্গমে চাতিসঙ্কটে ভয়ার্তা ভয়-
পীড়িতাঃ সন্তুঃ শরণং গতাঃ ॥ ৬

প্রশ্ন—কাত্যায়নী নাম কেন ?

উত্তর—দেবতার কার্যে কাত্যায়ন আশ্রমে দেবীর আবির্ভাব এবং
কন্যাহ—স্বাকার । ইনি চির কুমারী, কখন পতির অধীন না হওয়ায়
স্বতন্ত্রা ।

প্রশ্ন—কালরাত্রি কেন ?

উত্তর—সর্ব-সংহারককালেরও নাশিকা । প্রলয়ে কালেরও
নাশ হয় ।

প্রশ্ন—মহাগৌরী সম্বন্ধে ?

উত্তর—তপস্যা দ্বারা কিরূপে গৌরবর্ণা হন ইহা কালিকাপুরাণে
বর্ণিত ।

(৫ শ্লোক) প্রশ্ন—নবম নাম কি ?

উত্তর—সিদ্ধিদাত্রী বা সিদ্ধিদা ।

প্রশ্ন—নবদুর্গা কি ?

উত্তর—যোগিগণ এক শরীরে থাকিয়াও যেমন বহু দেহ ধারণ
করিতে পারেন সেইরূপ দুর্গাও এই নয় প্রকারে ধ্যেয়া । এই নয় নাম
যিনি পাঠ করেন তাঁহার বিশ্ব নিবৃত্তি হয় । নবদুর্গা = নয় নাম বিশিষ্টা
দুর্গা দেবী ।

(৬ শ্লোক)—প্রশ্ন—কবচ পাঠে ধ্যানের মূর্তির কথা বলা হইল ;
কিন্তু কবচ পাঠে কি হয় ?

উত্তর—যে কোন সঙ্কটে পড়িয়া যদি দেবীর স্মরণ করা যায়—
যেমন অগ্নিদাহ, যুদ্ধে শত্রু মধো, অতি সঙ্কট অবস্থায়, ভয় পীড়িত হইয়া
শরণ লইলেই মা রক্ষা করেন । ভক্তি থাক্ বা না থাক্ স্মরণ মাত্রেই
মাতা রক্ষা করিয়া থাকেন ।

ন তেষাং জায়তে কিঞ্চিদশুভং রণসঙ্কটে ।

নাপদং তস্ম পশ্যামি শোক-দুঃখ-ভয়ং নহি ॥৭

যৈস্তু ভক্ত্যা স্মৃতা নিত্যং তেষামৃদ্ধিঃ প্রজায়তে ।

প্রেত সংস্থা চ চামুগ্ধা বারাহী মহিষাসনা ॥৮

ঐন্দ্রী গজসমারুঢ়া বৈষ্ণবী গরুড়াসনা ।

মাহেশ্বরী বৃষারুঢ়া কৌমারী শিখিবাহনা ॥৯

তেষাং তস্ম চ ভয় রহিতেন স্মরণ মাত্রেনাপি তজ্জন্ম ভয়াদিকং ন
ভবতীত্যাহ ন তেষামিতি ॥ ৭ ॥

যৈস্তু ভক্ত্যা স্মৃতা ভবতি তেষাং পূর্বোক্তং ফলম্ । ঋদ্ধিঃ ধর্ম্মার্থ—
কামমোক্ষাণাং চ ভবতীত্যত্র কিমু বক্তব্যমিত্যাহ । যৈস্ত্বিতি ।
ইদানীং দেব্যা অতিবাৎসল্যাৎদর্শয়তি ভক্ত্যাং পাদনার্থং প্রেতসংস্থেতি ।
তত্র সপ্তমাতৃগাং বর্ণনং শ্লোকদ্বয়েন ।

৭ শ্লোক—অতি সঙ্কটে ভয় পীড়িত হইয়া যাহারা শরণ লয় তাহা-
দের রণসঙ্কটে কিঞ্চিদমাত্রও অশুভ থাকে না । তাহাদের আপদ
আমি দেখি না এবং শোক দুঃখ ভয়ও তাহাদের থাকে না ।

৮শ্লোক—ভক্তিপূর্বক স্মরণে কি হয় তাহা বলা হইল—ইহাদের
ঋদ্ধিলাভ অর্থাৎ ধর্ম্ম অর্থ কাম মোক্ষ এই চতুর্বর্গ লাভ হয় ।

প্রশ্ন—দেবীর স্মরণে কিরূপে রক্ষা হয় ?

উত্তর—মাতৃকাগণ ক্রোধসমাকুলা হইয়া আপন আপন বাহনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

প্রশ্ন—কোন কোন দেবীর বাহন কি কি ?

উত্তর—চামুণ্ডার বাহন প্রেত, বারাহীর বরাহ, যমপত্নীর মহিষ, ইন্দ্রাণীর গজ, বিষ্ণুপত্নীর গরুড়, মাহেশ্বরীর বৃষ, কার্তিকপত্নীর ময়ূর ।

ব্রাহ্মী হংসসমাক্রুতা সর্বভরণভূষিতা ।

নানভরণশোভাঢ্যা নানারত্নোপশোভিতাঃ ॥ ১০

দৃশ্যন্তে রথমাক্রুতা দেব্যঃ ক্রোধসমাকুলাঃ ।

শঙ্খং চক্রং গদাং শক্তিং হলং চ মুসলায়ুধম্ ॥ ১১

খেটকং ভোমরং চৈব পরশুং পাশমেব চ ।

কুস্তায়ুধং ত্রিশূলং চ সাস্রায়ুধমমুত্তমম্ ॥ ১২

দৈত্যানাং দেহনাশায় ভক্তানামভয়ায় চ ।

ধারয়ন্ত্যায়ুধানীথং দেবানাং চ হিতায় বৈ ॥ ১৩

মহাবলে মহোৎসাহে মহাভয়বিনাশিনি ।

ব্রাহ্মি মাং দেবি দুঃপ্ৰেক্ষ্যে শক্রগাং ভয়বর্দ্ধিনী ॥ ১৪

দৃশ্যন্তে = দেবাদিভিরিত্যর্থঃ ॥ ১১ ॥ তাঃ মাতরঃ শঙ্খং চক্রমিত্যাদি শ্লোকোক্তানি আয়ুধানি ধারয়ন্তি ॥ ১২ ॥ কিমর্থং ? দৈত্যানাং দেহনাশার্থং ভক্তাভ্যর্থং দেবহিতার্থঞ্চ ॥ অয়ং ভাবঃ । অপ্ৰার্থিতা অপি এতা মহতো দেবতা জগদ্রক্ষণে বৎসলতয়ৈব প্রবৃত্তা মাতৃবৎ তাঃ কুতো মন্দভাগ্যেন স্বরক্ষণার্থং প্রার্থন্ত ইতি ॥ ১৩ ॥ ইতঃ আরভ্য ভক্তঃ প্রার্থয়তে মহাবলে ইত্যাদিনা । কবচপাঠস্তাদাবিমং প্রার্থনামন্তঃ পঠিত্বা পশ্চাৎ কবচং পাঠনীয়ম্ ইত্যভিপ্রায়েনাহ । মহাবলেতি = মহৎবলং মায়াশক্তিরূপং যন্তাঃ ॥ মহোৎসাহেতি = মহানুৎসাহো জগদ্রক্ষণে যন্তাঃ ॥ মহাভয়বিনাশিনীতি = মহাভয়ং মৃত্যুরূপং তস্মৈ জ্ঞানদানেন

নাশিনী ॥ হুঃশ্রক্ষে = হৃদশ্রীয়ে শক্রগাং কামক্রোধাদিকানাং ॥ ১৪

১১-১৪ শ্লোক ।

প্রশ্ন—মাতৃকাগণ অস্ত্রাণি ধারণ করিয়া সঙ্কটস্থলে আসিয়া কি শত্রুকে বিনাশ করেন ?

উত্তর—শত্রু বিনাশ করেন, ভক্তকে অভয় দেন এবং দেবগণের হিতসাধনা করেন । এইখানে বিচার করিও, প্রার্থনা না করিলেও সম্ভাবনবৎসলা মাতা জগৎ রক্ষণে এইরূপে প্রবৃত্ত হয়েন তবে বল এমন মন্দ ভাগ্য কে আছে যে আপনার রক্ষার জন্য প্রার্থনা না করিবে ? এখানে ইহাও লক্ষ্য কর কবচ আরম্ভ হইতেছে ১৫ মন্ত্র হইতে । ১৪ মন্ত্র প্রার্থনা মন্ত্র । কবচ পাঠের আদিতে ইহা পাঠ করিয়া তবে কবচ আরম্ভ কর ।



শিবরাত্রি ও শিবপূজা উপক্রমিকা ও ১ম এবং ২য় ভাগ
একত্রে ২১। ওয় ভাগ ১১।

দুর্গা, দুর্গার্চন ও নবরাত্র তন্ত্র—
পূজাতত্ত্ব সম্বলিত—প্রথম খণ্ড—১১।

শ্রীমামাভতার কথা—১ম ভাগ মূল্য ১১।

আর্য্যশাস্ত্র প্রদীপকার শ্রীভার্গব শিবরাম কিস্কর
যোগত্রয়ানন্দ সরস্বতী প্রণীত গ্রন্থাবলী।

এই পুস্তক তিনখানির অনেক অংশ “উৎসব” পত্রে বাহির হইয়াছিল। এই প্রকারের পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে আর নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কেহ অবলম্বন করিয়া কত সত্য কথা যে এই পুস্তকে আছে, তাহা ধাহারা এই পুস্তক একটু মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন, তাঁহারা ই বুঝিবেন। শিব কি, রাত্রি কি, শিবরাত্রি অবশ্য করণীয় কেন? তাবের সহিত এই তত্ত্ব এই পুস্তকে প্রকাশিত। দুর্গা ও রাম সঙ্ঘর্ষে এষ্ট ভাবেই আলোচনা হইয়াছে। আমরা আশা করি বৈদিক আর্য্যজাতির নর নারী মাত্রেই এই পুস্তকের আদর করিবেন।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আফিস।

নির্ম্মাণ্য।

২৫০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। গ্রাফিক কাগজে সুন্দর ছাপা। রক্তবর্ণ কাপড়ে মনোরম বাধাই। মূল্য মাত্র এক টাকা।

“ভাই ও ভগিনী” প্রণেতা শ্রীবিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“নির্ম্মাণ্য” সম্বন্ধে বঙ্গীয় কায়স্থ-সমাজের মুখপত্র “কায়স্থ-সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

“প্রবন্ধনিবহের ভাষা মধুর ও মর্ম্মস্পর্শী এবং ভক্তিরসোদ্বীপক। ইহা একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া রাখা যায় না। অধুনা তরুণ সমাজে চপল উপন্যাসের বাড়াবাড়ি চলিয়াছে। গ্রন্থকার আমাদের কবিম্যৎ তরুসাহস্র সুবকবৃন্দের মানসিকতার পরিচয় পাইয়া উপন্যাসের মাদকতাটুকু ভক্তিরসের প্রস্রবণের মধ্যে অণুপ্রবিষ্ট করিয়া দিয়া, ধর্ম্মের মর্যাদা অব্যাহত রাখিয়া ভক্ত জিজ্ঞাসু পাঠকবর্গের সংসাহিত্য চর্চায় অতুরাগ বৃদ্ধি করিয়াছেন। আমরা এক্রপ গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।”

প্রকাশক—শ্রীহরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়
“উৎসব” আফিস।

ভারত সমর বা গীতা পুঁথ্যায়

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় লিখিত ।
মহাভারতের চরিত্র গুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া
এমন ভাবে পূর্বে কেহ কখনও দেখান নাই । গ্রন্থকার
ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া
আঁকিয়াছেন ।

মূল্য আবাঁধা ২, বাঁধাই—২॥০

নূতন পুস্তক !

নূতন পুস্তক !!

পদ্যে অধ্যাত্মরামায়ণ—মূল্য ১॥০

শ্রীরাজবালা বসু প্রণীত ।

বাহারী অধ্যাত্মরামায়ণ পড়িয়া জীবনে কিছু করিতে চান এই পুস্তক তাঁহা-
দিগকে অল্পপ্রাণিত করিবে । অধ্যাত্মরামায়ণে জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম্ম, সবই
আছে সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র সকল ও ভাবের সহিত ভাসিয়াছে । জীবন গঠনে এইরূপ
পুস্তক অতি অল্পই আছে । ১৬২, বোবাজার ষ্ট্রীট উৎসব অফিস—প্রাপ্তিস্থান ।

কবিরাজ—শ্রীমুরারিমোহন কবিরত্ন কৃত—

কামদেব রসায়ণ

সেবনে শুক্রমেহ, শুক্রতারল্য, স্বপ্নদোষ, ধ্বজভঙ্গ, স্নায়বিক দৌর্ব্বল্য,
অজীর্ণতা এবং অগ্নিমান্দ্য সম্বন্ধে প্রশমিত হইয়া মানবগণ বলবান এবং রমনীয়
কান্তিবিশিষ্ট হইয়া থাকে । ইহা উৎকৃষ্ট শক্তিবর্দ্ধক ঔষধ ।

মূল্য প্রতি কোটা ১৥০ টাকা । ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র ।

ম্যানেজার—শ্রীহরিমোহন সোম ।

অন্নপূর্ণা আয়ুর্বেদ সমবায় ।

১৯১নং গ্রীণ্ডট্রাক রোড, শিবপুর, হাওড়া ।

তিনখানি কুতন গ্রন্থ :-

অমুরাগ ।

শ্রীমতি মুনালিনী দেবী প্রণীত । মূল্য ১২ মাত্র ।

ভগবানের প্রতি অমুরাগ ভরা কবিতাশুদ্ধ । রচনায় ভাবের গাঢ়তা,
ও পবিত্রতা লক্ষ্য করিবার বিষয় ।

সুন্দর ছাপা ১৭২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । একখানি রঙ্গিন হরগৌরীর সুন্দর ছবি
আছে ।

বঙ্গবাসী, বসুমতি, সার্ভেন্ট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞা
প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত ।

শ্রীশ্রীরামলীলা । মূল্য ১।০ মাত্র ।

(আদিকাণ্ড)

ভূমিকা শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত, এম, এ, বি, এল

বেদান্তরত্ন মহাশয় কর্তৃক লিখিত ।

অধ্যাত্ম রামায়ণ অবলম্বনে পদ্যে পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে লিখিত । ২২০
পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । সুন্দর বাঁধাই ।

শ্রীভরত ।

শ্রীমতী মানময়ী দেবী প্রণীত । মূল্য ১০ মাত্র । একখানি অপূর্ণ ভক্তিগ্রন্থ ।
সুন্দর বাঁধাই ২৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ।

বঙ্গবাসী, বসুমতী, সার্ভেন্ট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞা
প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত ।

“নিত্যসঙ্গী বা মনোনিয়তি ।”

উত্তম বাঁধাই—মূল্য ১।।০ টাকা ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল দেবশর্মা (মজুমদার) প্রণীত ।

মন যখন কিছুই করিতে চায় না তখন এই পুস্তকের কোন একটি প্রবন্ধ
পড়িলেই মনের জড়তা দূর হইবেই ।

দেহ তত্ত্ব

মেহী সকলেই অথচ মেহের আভ্যন্তরিক খবর কল্পে জানেন ? আশ্চর্য্য যে, আমরা জগতের কত তত্ত্ব নিত্য আহরণ করিতেছি, অথচ বাহ্যকে উপলব্ধি করিয়া এই সকল করিয়া থাকি, সেই দশেন্দ্রিয়ময় শরীর সম্বন্ধে আমরা একেবারে অজ্ঞ। দেহের অধীশ্বর হইয়াও আমরা দেহ সম্বন্ধে এত অজ্ঞান যে, সামান্য সর্দি কাশি বা আভ্যন্তরিক কোন অস্বাভাবিকতা পরিলক্ষিত হইলেই, ভয়ে অস্থির হইয়া দুই বেলা ডাক্তারের নিকট ছুটাছুটি করি।

শরীর সম্বন্ধে সকল রহস্য যদি অল্প কথায় সরল ভাষায় জানিতে চান, যদি দেহ যন্ত্রের অত্যন্ত গঠন ও পরিচালন-কৌশল সম্বন্ধে একটি নিখুৎ উজ্জ্বল ধারণা মনের মধ্যে অঙ্কিত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে ডাঃ কাণ্টিকচন্দ্র বসু এম্-বি সম্পাদিত "দেহ তত্ত্ব" ক্রয় করিয়া পড়ুন এবং বাড়ীর সকলকে পড়িতে দেন।

ইহার মধ্যে—কঙ্কাল কথা, পেশী-প্রসঙ্গ, হৃদ-যন্ত্র ও রক্তাধার সমূহ, মস্তিষ্ক ও গ্রীবা, নাড়ী-তন্ত্র মস্তিষ্ক, সহস্রার পদ্ম, পঞ্চেন্দ্রিয় প্রভাতের সংস্থান এবং উহাদের বিশিষ্ট কার্য্য-পদ্ধতি—শত শত চিত্র দ্বারা গল্পচ্ছলে ঠাকুরমার কথন নিপুণতায় বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা মহাভারতের ত্রায় শিক্ষাপ্রদ, উপন্যাসের ত্রায় চিত্তাকর্ষক। ইহা মেডিকেল স্কুলের ছাত্রদের এবং গ্রাম্য চিকিৎসকবৃন্দ-বান্ধবের, নিত্য সহচর হইবে।

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে—(৪১৬ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত) সুন্দর বিলাতী বাঁধাই, সোনার জলে নাম লেখা মূল্য মাত্র ২৥৬/০ আনা, ডাঃ মাঃ পৃথক।

শিশু-পালন

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

সম্পূর্ণ সংশোধিত, পরিবর্দ্ধিত, ও পরিবর্তিত হইয়া, পূর্বা-সংস্করণ প্রায় দ্বিগুণ আকারে, বহু চিত্র সম্বলিত হইয়া সুন্দর কভারবোর্ডে বাঁধাই, প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা ; মূল্য নাম মাত্র এক টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

ভাই ও ভগিনী।

উপন্যাস

মূল্য ১০ আনা।

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“ভাই ও ভগিনী” সম্বন্ধে বঙ্গীয়-কায়স্থ—সমাজের মুখপত্র
“কায়স্থ সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত
হইল।—প্রকাশক।

“এই উপন্যাস খানি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিলাম, আধুনিক
উপন্যাসে সামাজিক, বিপ্লব সমর্থক বা দূষিত চরিত্রের বর্ণনাই অধিক
দেখা যায়। এই উপন্যাসে তাহা কিছুই নাই, অথচ অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী।
নায়ক ও নায়িকায় চরিত্র নিষ্কলঙ্ক। ছাপান ও বাঁধান সুন্দর, দাম
অল্পই। ভাষাও বেশ ব্যাকরণ-সম্মত বন্ধিম যুগের। *** পুস্তকখানি
সকলকেই একবার পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করিতে পারি।”

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

আহ্নিককৃত্য ১ম ভাগ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে); ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠারও
উপর। পঞ্চদশ সংস্করণ। মূল্য ১১০, বাঁধাই ২৮। ভীণী খরচ ৮০।

আহ্নিককৃত্য ২য় ভাগ।

৩য় সংস্করণ—৪১৬ পৃষ্ঠার, মূল্য ১১০। ভীণী খরচ ৮০।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে।
চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধি যাইবে। সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত
টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

চতুর্বেদি সন্ধ্যা।

কেবল সন্ধ্যা মূলমাত্র। মূল্য ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসরোজরঞ্জন কাব্যরত্ন এম্ এ, “কবিরত্ন ভবন”,
পোঃ শিবপুর, (হাওড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩। ১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
ও “উৎসব” অফিস কলিকাতা।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত।

কৃষক—কৃষিবিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র। চাষের বিষয় জানিবার লিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা।

উদ্দেশ্য :—সঠিক গাছ, সার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিযন্ত্র ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রতারণার হস্ত হইতে রক্ষা করা। সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে বীজাদি মাত্রেই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়, সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুপরিষ্কৃত। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জাপান, অষ্ট্রেলিয়া, সিংল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজাদির বিপুল আয়োজন আছে।

শীতকালের সজ্জী ও ফুল বীজ—উৎকৃষ্ট বাধা, ফুল ও গুলকপি, সালগম, বট, গাছের প্রভৃতি বীজ একত্রে ৮ রকম নমুনা বাক্স ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা, উৎকৃষ্ট এষ্টার, পাল্মি, ভার্বিনা, ডায়াসাস, ডেজী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা বাক্স একত্রে ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা। মটর, মূলা, ফরাস বোণ, বেগুন, টম্যাটো ও কপি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেম্বরের নিয়মাবলীর জন্য নিম্ন ঠিকানায় আজই পত্র লিখুন। বাজে যায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া সময় নষ্ট করিবেন না।

কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জন্য সময় নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১০ আনা মাত্র। সাড়ে চার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে বিনা মাণ্ডলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয়। অনেক গণ্যমান্ত লোক ইহার সভ্য আছেন।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, টেলিগ্রাম “কৃষক” কলিকাতা।

জ্ঞাপনপাতাকে পত্রলিখিবার সময় অমুগ্রহপূর্বক “উৎসবের” নাম উল্লেখ করিবেন

গৌহাটীর গভর্ণমেন্ট প্রীডার স্বধর্ম্মানুষ্ঠ—

শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন ধর্ম্মভূষণ বি, এল প্রণীত

১। হিন্দুর উপাসনাতত্ত্ব ।

১ম ভাগ—দ্বিতীয় সংস্করণ ।

“ঈশ্বরের স্বরূপ” মূল্য ১০ আনা

২য় ভাগ “ঈশ্বরের উপাসনা” মূল্য ১০ আনা ।

এই দুই খানি পুস্তকের সমালোচনা “উৎসবে” এবং অন্যান্য সংবাদ পত্রাদিতেও বিশেষ প্রশংসিত । ইহাতে সাধ্য, সাধক এবং সাধনা সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করা হইয়াছে ।

২। বিধবা বিবাহ ।

হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না তদ্বিষয়ে বেদাদি শাস্ত্র সাহায্যে তত্ত্বের সহিত আলোচনা করা হইয়াছে । মূল্য ১০ আনা ।

৩। বৈদ্য

ইহাতে বৈজ্ঞগণ কোন বর্ণ বিস্তারিত আলোচনা আছে ।

মূল্য ১০ চারি আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আফিস ।

সনাতন ধর্ম্ম ও সমাজহিতৈষী ব্যক্তিমাত্রেই

অবশ্য পাঠ্য—

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবিনোদ

এম, এ, মহোদয় প্রণীত ।

	মূল্য	ডাক মাঃ
১। বৈজ্ঞানিকের ভ্রান্তি নিরাস	১০	২০
২। হিন্দু-বিবাহ সংস্কার	১০	২০
৩। আলোচনা চতুষ্টয়	১০	১০
৪। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ	১২	১০
এবং প্রেরক্কাষ্টক	১০	১০

প্রাপ্তিস্থান—উৎসব কার্যালয়, ১৬২নং বোম্বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভা কার্যালয়, ১০৪নং আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা ।

ভারত ধর্ম্ম সিণ্ডিকেট, জগৎগঞ্জ, বেনারস ।

এবং গ্রন্থকার—১৫২এ অগস্ত্যকুণ্ডা, কাশীধাম ।

বিজ্ঞাপন।

পুস্ত্যাপান শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম, এ, মহাশয় প্রণীত গ্রন্থাবলী কি ভাবে গৌরবে, কি ভাবে গাভীৰ্য্যে, কি প্রাকৃতিক সৌন্দৰ্য্য উল্লেখ্যে, কি মানব-জন্মের ব্যাক্য বর্ণনায় সৰ্ব-বিষয়েই চিত্তাকর্ষক। সকল পুস্তকই সমস্ত সমাদৃত ও সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রশংসিত। প্রায় সকল পুস্তকেরই একাধিক সংস্করণ হইয়াছে।

শ্রীছত্রেখর চট্টোপাধ্যায়।

গ্রন্থকারের পুস্তকাবলী।

১। গীতা প্রথম ষট্‌ক [তৃতীয় সংস্করণ]	বাধাই	৪৯।
২। " দ্বিতীয় ষট্‌ক [দ্বিতীয় সংস্করণ]	"	৪৯।
৩। " তৃতীয় ষট্‌ক [দ্বিতীয় সংস্করণ]	"	৪৯।
৪। গীতা পরিচয় (তৃতীয় সংস্করণ)	বাধাই ১৫০ আবাধা ১১০।	
৫। ভারত-সমর বা গীতা-পূর্বাধ্যায় (দুই খণ্ড একত্রে)	মূল্য আবাধা ২৮, বাধাই ২৯। টাকা।	
৬। কৈকেয়ী [দ্বিতীয় সংস্করণ]	মূল্য ৯। আট আনা	
৭। নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি—বাধাই	মূল্য ১৯। আনা	
৮। ভজা	বাধাই ১৫০ আবাধা ১১০	
৯। মাণ্ডুক্যোপনিষৎ [দ্বিতীয় খণ্ড]	মূল্য আবাধা	১১।
১০। বিচার চন্দ্রোদয় [দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় ২০০ পৃঃ মূল্য—	২৯। আবাধা, সম্পূর্ণ কাপড়ে বাধাই	৭।
১১। সাবিত্রী ও উপাসনা-তত্ত্ব [প্রথম ভাগ] তৃতীয় সংস্করণ		৯।
১২। শ্রীশ্রীনাম রামায়ণ কীর্তনম্	বাধাই ৯। আবাধা ১০।	
১৩। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ ১ম খণ্ড		১৮।
১৪। রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড		১৯।

পাগলের খেয়াল।

“উৎসবের” খ্যাপার কুলি এবং অজ্ঞাত প্রবন্ধ প্রণেতা—শ্রীযুক্ত প্রবোধ চন্দ্র পুরাণভীর্ষর দ্বিবিচিত। গ্রন্থকার “উৎসবের পাঠক ও পাঠিকাগণের বিশেষ পরিচিত, গ্রন্থকারের লেখা অতি প্রাজ্ঞ ও রসপূর্ণ। মূল্য ৯। আনা।

প্রাতিহাস “উৎসব” অফিস।

শ্রী সিন্ধুকান্তের পুস্তক।

ম্যানুস্ক্রিপ্টস অফিস, কলিকাতা।

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র গিনি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা ও নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। আমাদের গহনার পনি মরা হয় না। বিস্তারিত ক্যাটলগে দেখিবেন।

শ্রী যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ।

প্রথম খণ্ড বৈরাগ্য ও মুমুকু প্রকরণ বাহির হইয়াছে।

মূল্য ১/- একটাকা।

“উৎসবে” ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে, স্থিতি প্রকরণ চলিতেছে। প্রথম খণ্ড বাহির হইতেছে। ষাঁহার গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করিবেন, আমাদিগকে জানাইলেই তাঁহাদের নাম গ্রাহক তালিকাভুক্ত করিয়া লইব।

শ্রী ছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।

কার্ধ্যাধ্যক্ষ।

শ্রী যুক্ত মনুখনাথ স্মৃতিরত্ন পুস্তকাবলী।

বৃহৎ হিন্দু-নিত্যকর্ম (সামুবাদ)। কেবল জ্যোতিষ ও শ্রুতিদিগের জ্ঞানই পুথক লিখিত নিত্যকর্ম। বহুতত্ত্ব ব্যাখ্যা ও ব্যবস্থা সহ আট আনা।

মার্কণ্ডেয় চণ্ডী (সামুবাদ) দেবোত্তম ও অর্গলা কীলকাদির মূর্তন ধরণে তত্ত্ব ব্যাখ্যা এবং চণ্ডীপাঠ প্রণালী ও পূজা প্রভৃতি সহিত আট আনা।

সত্যানুগরণ। বিস্তৃত ব্যবস্থা ও পূজাপদ্ধতি সহ রেবাখণ্ডীর মূল ও ত্রি-সম্বাদ এবং রামেশ্বরী ও শঙ্করাচার্য্য কথা এবং শুভচন্দী ব্রতাদি চারি আনা।

২১ সংস্করণ হিন্দু সংকর্মমালা। ১২ বারখণ্ড প্রায় দুই হাজার পৃষ্ঠা ২৫/-।

২২ সংস্করণ হিন্দু সংকর্মমালা। ১২ বারখণ্ড প্রায় দুই হাজার পৃষ্ঠা ২৫/-।

২৩ সংস্করণ হিন্দু সংকর্মমালা। ১২ বারখণ্ড প্রায় দুই হাজার পৃষ্ঠা ২৫/-।

১। “উৎসবের” বার্ষিক মূল্য সহর বকঃসল সকঃই ডাঃ মঃ সবেত ৩৭ তিন টাকা প্রতিসংখ্যার মূল্য ১/০ আনা। নমুনার জন্ত ১/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয়।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে “উৎসব” প্রকাশিত হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে “উৎসব” “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনামূল্যে “উৎসব” দেওয়া হয় না। পরে কেহ অমুদ্রাণ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না।

৩। “উৎসব” সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে। নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

৪। “উৎসবের” জন্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে। লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না।

৫। “উৎসবে” বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ৩ এবং সিকি পৃষ্ঠা ২ টাকা। কভারের মূল্য স্বতন্ত্র-বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

৬। ভি, পি, ডাকে পুস্তক লইতে হইলে উহার অঙ্কেক মূল্য অর্ডারের সহিত পাঠাইতে হইবে। নচেৎ পুস্তক পাঠান হইবে না।

অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ—{ শ্রীহরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
শ্রীকৌশিকীমোহন সেনগুপ্ত।

গীতা-পরিচয়।

তৃতীয় সংস্করণ

মূল্য আশী টাকা ১০

,, বাঁধা ১৫০।

প্রাপ্তিস্থান :—“উৎসব অফিস” ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



মাসিক পত্র ও সমালোচনা।

বার্ষিক মূল্য ৩/ তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ সাংখ্যাকব্যতীর্থ।

সূচীপত্র।

১। ঈশ্বরের প্রিয়কাণ্ডা	৩০৫	২। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়	
২। সমাজ কি ধংশ পথে	৩০৮	চৌধুরী—গৌরীপুর কর্তৃক পঠিত	
৩। রাসপূর্ণিমায়	৩১১	মহাকালী পাঠশালার পুরস্কার	
৪। ভক্ত ও ভগবান	৩১২	বিতরণ উপলক্ষে অভিভাষণ	৩২৮
৫। চুড়ালার কিছু	৬১৬	১০। পুরাণ প্রসঙ্গ	৩৩৭
৬। আপনি আপনি মধুপুবে	৩২০	১১। 'অহলা'র বিলাপ	৩৪৩
৭। শিক্ষিতা পতিতার আশ্র- চরিতে—সমাজের প্রতি		১২। শেষ পাঠ্যেয়	৩৪৭
শিক্ষিতের কর্তব্য	৩৩৩	১৩। সিদ্ধ সাধক ৬শিবচন্দ্র	
৮। ভাই ভগিনী উপাখ্যাস—		বিদ্যার্ণব মহাশয়ের উপদেশ	৩৫০
সমালোচনা	৩২৬	১৪। যোগবাশিষ্ঠ মহারামায়ণ	১৫

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট,

“উৎসব” কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত চত্রেস্বর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক
প্রকাশিত ও

১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা, “শ্রীরাম প্রেসে”

শ্রীসারদা প্রসাদ মণ্ডল দ্বারা মুদ্রিত।

রামায়ণ অষোধ্যাকাণ্ড ।

এই পুস্তক সম্বন্ধে “বঙ্গবাসীর” সমালোচনা নিম্নে প্রদত্ত হইল ।

রামায়ণ অষোধ্যাকাণ্ড । শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম-এ প্রণীত । বঙ্গসাহিত্যে ও হিন্দু সমাজে সুপরিচিত রামদয়াল বাবু রামায়ণের অষোধ্যাকাণ্ড অবলম্বনে উপদেশ পূর্ণ আখ্যানাকারে এই ‘রামায়ণ অষোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন । রামকে যোবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার কল্পনা দশরথ করিতেছেন, সেই স্থান হইতে এই গ্রন্থ আরম্ভ ; আর রাম সীতা লক্ষণ বন গমন করিলেন, সেই স্থানে এই গ্রন্থ শেষ । রামদয়ালবাবু একদিকে যেমন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দর্শনে পণ্ডিত, অপর দিকে তিনি তেমনই আচারনিষ্ঠাবান্ ভগবদ্ভক্ত ব্রাহ্মণ, তাহার উপর বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অধিকার । সুতরাং রামায়ণের অষোধ্যাকাণ্ডকে উপজীব্য করিয়া রামদয়াল বাবু এই যে ‘রামায়ণ অষোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহা যে কি সুন্দর হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয় । তিনি বাঙ্গালীক, অধ্যায়, তুলসী দাসী, কৃষ্ণবাসী প্রভৃতি নানা রামায়ণ এবং রঘুনন্দনের রামরসায়ন হইতে যেখানে যেটি সুন্দর বোধ হইয়াছে, সেইখানে সেইটি গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি আখ্যান-ভাবে যে কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন, তাহাকে ঠিক কল্পনা বলা যায় না, তাহা উল্লিখিত কোন না কোন রামায়ণে বর্ণিত ঘটনার অলঙ্কার সন্নিবেশ মাত্র । গ্রন্থের যেমন বর্ণনা তেমনই চরিত্র প্রদর্শন, তেমনই আধ্যাত্মিক বিচার বিশ্লেষণ । এক কথায়, এই গ্রন্থখানি একাধারে উপন্যাস, দর্শন ও ভক্তির গ্রন্থ হইয়াছে । বাঙ্গালা সাহিত্য আজকালকার বাস্তবত্বের উপন্যাসের আমলে—যে আমলে স্ত্রীতেছি বিমাতা পর্গ্যস্ত উপন্যাসের নায়িকা এবং তাঁহার সপত্নী পুত্র উপন্যাসের নায়ক হইতেছেন, আবার সেই সব শ্রেণীর উপন্যাস বাস্তবতার দোহাইএ ঐ শ্রেণীর পাঠকদের কাছে বাহোবা পর্গ্যস্ত পাঠিতেছে, সে আমলে—শ্রীরাম সীতা লক্ষণ প্রভৃতিব পুণ্য চরিত্র অবলম্বনে উপন্যাসাকারে লিখিত এই জ্ঞানভক্তি বর্ণনাশ্রমচারসমর্থক শ্রেণীর গ্রন্থ কলিকা পাঠিলে কি ? মেছোহাটার এই ধুপধুনা গুগ্গুলেব গন্ধের আদর হইবে কি ? তবে আশা, দেশে এখনও প্রকৃত হিন্দু আছেন, অন্ততঃ তাঁহাদের নিকট ‘রামায়ণ অষোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থের আদর হইবে নিশ্চয় । তাঁহাদিগকে এই গ্রন্থ পড়িতে বলি । ২৬০ পৃষ্ঠার গ্রন্থ সম্পূর্ণ । ছাপা কাগজ ভাল । গ্রন্থারম্ভে রাজসভার সিংহাসনে শ্রীধাম সীতার একখানি সুন্দর হাফটোন চিত্র আছে । মূল্য ১।। দেড় টাকা ।

প্রকাশক—শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

উৎসব ।

আজ্ঞারামায় নমঃ ।

অষ্টৌব কুরু যচ্ছ্রয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিম্যসি ।

স্বগাত্রাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপদায়ে ।

২৪শ বর্ষ । }

পৌষ, ১৩৩৬ সাল ।

{ ৯ম সংখ্যা

ঈশ্বরের প্রিয়কার্য্য ।

(শ্রীরামদয়াল মজুমদার)

তোমার প্রিয়কার্য্য কি ?

যাহা আমি মানুষকে করিতে বলিয়াছি ।

কোথায় বলিয়াছ ? কবে বলিয়াছ ?

মানুষ যদি মনকে আমাতে একাগ্র করিতে পারে তবে মানুষ দেখিতে পায় সদা কাগ্রত আমি—আমি শুদ্ধচিত্তে সর্বদা বলি আমার প্রিয়কার্য্য কি ! এই যে মানুষের মনে আমি উদয় করিয়া দিয়া থাকি আমার প্রিয়কার্য্য কি—ইহা চিত্তশুদ্ধি বাহ্যদের নাই, রাগ দ্বেষ বাহ্যদের যায় নাই, যশো-লিপ্সা বাহ্যদের চিত্তকে সর্বদা অশুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে তাহারা ইহা নিজের মনে কখনই ধরিতে পারে না । অশুদ্ধচিত্ত নরনারী নিজের স্বার্থে যে কার্য্যে সিদ্ধ হইবে তাহাকেই আমার প্রিয়কার্য্য মনে করিয়া সমাজকে, পরিবারকে বড়ই অপবিত্র করিয়া ফেলে । নিজের মনে যাহা উঠে তাহার সহিত স্বার্থগণের কথার মিল যদি না হয় তবে নিজের মনের কথায় বাহ্যবা বিশ্বাস করে তাহারা নষ্টবুদ্ধি । সদাচারপালন, মেধা-আহার-গ্রহণ, গঙ্গান্নান, সন্ধ্যাপূজা জপাদি অনুষ্ঠান, শ্রাদ্ধ তর্পণ, পিতা মাতা, অতিথি, আচার্য্য ইহাদিগকে “আমি বোধে” সেবা করা এই সমস্ত আমি করিতে বলিতেছি কি না মানুষ বুঝিবে কিরূপে ? যাহারা সন্ধ্যা পূজা, জপ তপ, শ্রাদ্ধ তর্পণ, সদাচার, মেধা আহার ইত্যাদি করেন।

তাহারা আমার প্রিয়কার্য্য করে না। ইহাদের অশুদ্ধ মনের যুক্তিতে ইহারা লোকে বৃথাইতে চায় যে প্রাণহীন অমুঠান দ্বারা ধর্ম্মজগতে স্থান পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ অত্র কোন জাতিতেও আচার অমুঠানের প্রাধান্য নাই। ফলাফলে দৃষ্টি না রাখিয়া শুধু ঈশ্বরকে ভাগবাসিবার জন্তই তাঁহার আন্তা পাগন করাই সাধু উপদেশ। ঈশ্বরকে অমাত্র করিয়া যে নষ্ট যুক্তি মন গড়া কিছুই সুবিধার জন্ত ব্যবহৃত হয় তাহা বাহাদের অন্তরে সততার কোন প্রকার বীজ আছে তাঁহারাই ধরিতে পারেন। এমন ও দেখা যায় যৌবনে ভ্রষ্ট পথে চলিয়া, আচার অমুঠান পরিত্যাগ করিয়া মনগড়া ধর্ম্মের চাকচিক্যে দ্রাস্ত হইয়া কত কি করিয়া শাস্তি না পাইয়া শেষে সদগুরুর আশ্রয়ে আসিয়া এই সমস্ত যথার্থ বীজ-ধার্ম্মিক ভ্রষ্ট-নৃতন-সম্প্রদায় পরিত্যাগ করিয়া ঋষিগণের আচরিত ধর্ম্ম পথ গ্রহণ করেন এবং নিজে শাস্তি লাভ করিয়া বহু নরনারীকে ভ্রষ্ট পথ ছাড়াইয়া সনাতন পথে লইয়া চলেন।

যাহারা যথার্থ ঈশ্বর চাহেন তাঁহারাষ্ট এইরূপ ভাবে মিথ্যা ত্যাগ করিয়া সত্য গ্রহণ করিতে পারেন। যাহারা পারেন না তাঁহারা মিথ্যার আড়ম্বরে গা ঢাকা দিয়া সুবিধার ধর্ম্ম লইয়াই থাকেন।

এমন ও শুনা যায় ভারতের মানুষ বিদেশে গিয়া পুত্র কন্যা উৎপাদন করেন। ইহারা আচারহীন দেশে জন্মিয়াও প্রাচীন বয়সে গুরুর আশ্রয়ে আসিয়া আপনাদের কুসংস্কার ত্যাগ করিয়া সনাতন পথ অবলম্বনে যথার্থ ধার্ম্মিকের আচরণ পালন করেন।

বলিতেছিলাম তোমার প্রিয়কার্য্য কি ইহার উত্তর করিতে গিয়া নিজের মন বাহা বলে তাহাই মাত্র শুনিগে চলেন। বেদে যেখানে যেখানে তোমার প্রিয়কর্ম্মের কথা তুমি আপনি বলিয়াছ তাহার সহিত যদি লোকের মন একমত্ত হইতে পারে তবেই তোমার “প্রিয় কার্য্য কি” নিশ্চয় করা যায়।

যাহারা বেদের মধ্য হইতে তাঁহাদের মনের মত কথাটি মাত্র গ্রহণ করেন অত্র কথা মানেন না তাঁহারা বেদও মানেন না—ঈশ্বর ও মানেন না, মানেন নিজ নিজ প্রতীতি। ইহাদের দ্বারা সমাজের যত অনিষ্ট হয় তত অনিষ্ট আর কাহারও দ্বারা হয় না। এইরূপ লোকের মধ্যে যদি কেহ যথার্থ ঈশ্বর প্রাণা থাকেন তাঁহাদিগকে আমরা বলি ইহারা যেন নিজের হৃদয় খুঁজিয়া দেখেন ইহারা শাস্তি পাইতেছেন কিনা তবেই ইহারা Natural religion এবং Revealed Religion এই দুয়ের সামঞ্জস্য কোথায় দেখিতে পাইবেন।

বেদে কি ঈশ্বরের প্রিয়কার্য্য সব বলা আছে ?

আছে । বেদ যে ব্রহ্ম । ইনি শব্দ ব্রহ্ম । এখানে নাই এমন কিছু কি থাকিতে পারে ? ঈশ্বরে নাই এমন কিছুই যেমন থাকিতে পারে না সেইরূপ বেদে নাই এমন কিছুই হইতে পারে না ।

বেদ ঈশ্বরের প্রিয়কার্য্য যাহা দেখাইতেছেন তাহার কিছু শুনিতে অত্যন্ত ইচ্ছা হইতেছে ।

শ্রবণ কর ।

“অহরহঃ সন্ধ্যামুপাসীত” প্রত্যহ সন্ধ্যার উপাসনা করিবে । সম্যক্ ধ্যানকে সন্ধ্যা বলে আবার যে সন্ধিকালে ধ্যান করিতে হয় তাহাকেও সন্ধ্যা বলে । ইহাই প্রাতঃকৃত্য, মধ্যাহ্নকৃত্য ও সাংকৃত্য । ইহা বৈদিক সন্ধ্যা ও তান্ত্রিক সন্ধ্যা । যাহার যাহাতে অধিকার তিনি সেইরূপই করিবেন । বেদ যখন সন্ধ্যার ব্যবস্থা করেন সন্ধ্যার সকল মন্ত্রই বেদমন্ত্র—তখন সন্ধ্যা না করাই ঈশ্বরের অপ্ৰিয় কার্য্য করা । এইরূপ আচার ও আহার সম্বন্ধে বেদেরই উক্তি আছে ; প্রয়োজন হইলে পরে ইহা দেখান যাইবে ।

বেদ কি ইহা জানা নাই বলিয়াই নষ্ট বুদ্ধিতে বেদেও ভুল আছে এই কথা প্রচার করা হয় ।

বেদের সকল মন্ত্রই ছন্দবদ্ধ । যাঁহাদের ছন্দ জ্ঞান নাই তাঁহারা ই বেদের মন্ত্রকে কাটাং কুটাং করিয়া নিজের মন গড়া শব্দ তাহাতে যোজনা করেন । বেদের একটি অক্ষরও যে স্থান-চ্যুত করা যায় না তাহা যাঁহারা সাধনা দ্বারা চিত্তশুদ্ধ করিয়াছেন তাঁহারা ই বলিতে পারেন । ভগবান শঙ্কর যে বেদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, এমন কি গীতার ভাষ্য করিয়াছেন তাহাতে এই ছন্দনীতি অবলম্বন করিয়াছেন । কোথাও অশ্রয় করেন নাই ।

সমাজ কি ধ্বংসপথে ?

চারিদিকে ক্ষুদ্র বৃহৎ নানাজাতীয় বৃক্ষ। একধারে স্বামীজীর বুপড়ী। স্বামীজীর দুই একটি শিষ্য কতকগুলি ভদ্রলোকের আগমনবার্তা জানাইলেন। প্রণাম করিয়া সকলে যথাস্থানে উপবেশন করিলে কথাবার্তা আরম্ভ হইল।

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন স্বামীজী সমাজের যে অবস্থা দেখা বাইতেছে তাহাতে চিন্তা বড়ই ব্যথিত হইতেছে। হিন্দু সমাজের আর ত কিছুই থাকিতেছে না। লোকে আর শাস্ত্র মানিতে চায় না, দেবতা ত নাইই, ঈশ্বর অনেকই মানে না, যাহারও মানে তাহার ঈশ্বরকে নিজের মনের মত গড়িয়া লয়, জাতিভেদ প্রায় নাই, আচার ত উঠিয়াই গিয়াছে, সন্ধ্যা আঙ্কিক প্রায় লোকেই করে না, শ্রাদ্ধ তর্পণ নাই বলিলেই হয়, বিধবাদের বিবাহ বেশ চলিতেছে, ঘোমটাত উঠিয়াই গেল, জীলোক আর অন্তঃপুরে থাকিতে চায় না, সবাই স্বাধীনতার জগু ফেপিয়াছে, আপনার অধীন হওয়া যে স্বাধীনতা তাহার নাম গন্ধও নাই—ইহা তুলিয়া দিয়া দেশের গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণ বালক, যুবক ও যুবতী মহলে প্রচার করিতেছেন মন যাগা চায় তাহাই কর—মনকে বাঁধিয়া রাখাটা উন্নতির বিরোধী স্বাধীনতার বিরোধী—সকল জাতির মধ্যে বেশ খাওয়া দাওয়া চলিতেছে আর যুবকেরা ও যুবতীরা গর্ভ করিয়া বলিতেছে হিন্দুধর্মের কি ভয়ানক সঙ্কীর্ণতা—হোটেলে খাইলে জাত যায়, অথ জাতি ছুইয়া দিলে অন্ন মার যায়, কেহ কাহারও অধীনে থাকিতে চায় না, পিতামাতা যদি স্বার্থপর হন তবে এমন পিতা মাতাকে কিছুতেই ভক্তি করা উচিত নয়। কত আর বলিব স্বামীজী—সমাজ কি খরতর বেগে ধ্বংস পথে ছুটিতেছে ? ইহার কি প্রতীকার নাই ?

তখন পৌষমাস এই পড়িতেছে। প্রথম দিন পূর্ণিমা গেল—সেই দিন সূর্য্য উঠিলেন না—সমস্ত দিন রাত্রি ধরিয়া তন্ন তন্ন বৃষ্টি হইল। পরদিন সূর্য্য উঠিলেন—কিন্তু বায়ুর প্রকোপ অত্যন্ত বেশী। স্বামীজী বুপড়ীর মধ্যে বসিয়া আছেন। বড় বড় বৃক্ষের শুষ্কপত্র ঝরিয়া পড়িতেছে। যখন ঐ সমস্ত প্রস্ন উঠিল তখন স্বামীজী দুই একটি শুষ্ক পত্র হাতে করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—দেখ বাপু এ গুলি বৃক্ষ হইতে ঝরিয়া পড়িল কেন বলিতে পার ?

বৃক্ষ দাঁড়াইয়া আছে কিন্তু পাতা আর রস আকর্ষণ করিতে পারে না বলিয়া শুষ্ক হইয়া গেল। এই যে বায়ু প্রবল বেগে বহিতেছে দেখিতেছে—কেহ বলিতেছে শীতকাল, শীত বেশী পড়িবে বলিয়া বাতাস জোরে বহিতেছে—ইহাও হইতে পারে কিন্তু ইহার মধ্যে আর একখানি অদৃশ্য হস্ত কার্য্য করিতেছে।

শ্রোতাগণ কিছু বিস্মিত হইয়াছেন—যে প্রশ্ন হইল স্বামীজী তাহার কি উত্তর দিতেছেন? স্বামীজী শ্রোতাদের মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন তোমরা ভাবিতেছ বাপু আমি কি প্রলাপ বকিতেছি। বাবা! সবটা শুনিয়া তবে যাহা বলিতে হয় বলিও। সহিষ্ণুতা বড় ভাল জিনিষ।

রস আকর্ষণ করিতে না পারিয়া বৃক্ষপত্র যখন শুষ্ক হয় তখন শুষ্কপত্রকে বৃক্ষচ্যুত হইতে হয়। এই দেশে কত বৃক্ষ আছে তাহাত জান, এই ভারতের বৃক্ষ সমূহ কত তাহা কি তোমরা গণনা করিতে পার? এই পৌষ ও মাঘ মাস ধরিয়া ভগবানের কার্য্য হইবে শুষ্কপত্র ঝরাইয়া ফেলা ও তাহার স্থানে নূতন পত্র দিয়া বৃক্ষকে সজ্জীভূত করা।

এই যে নরনারী সমাজ বৃক্ষ হইতে আর রস পায় না—সন্ধ্যা আন্ধিকে রস নাই, জাতিভেদে রস নাই, আচারে রস নাই, সংঘমে রস নাই—এই যে ইহারা আর সমাজ বৃক্ষ হইতে রস আকর্ষণ করিতে পারে না ইহাদের অবস্থা শুষ্ক পত্রের মত। ভগবান এই সমস্ত আবর্জনা ফেলিয়া দিয়া আবার নূতন পত্র দিয়া সমাজ বৃক্ষ সাজাইবেন বলিয়া তিনিই এইরূপ করিতেছেন। নূতন কিছুই হইবে না, পুরাতনই নূতন হইয়া আসিবে। একটি জ্বীলোক আমার কাছে আসিয়া সে দিন বলিয়া গেল যখন উহারা আমাকে কিছু মন্দ বলে তখন আমি তিন বা চারিদিন কোন উত্তর দি না, তাহাতেও যখন না ধামে তখন আমি একটা “ঝাঁকি” দি। ভগবানও শুষ্কপত্র ঝরাইবার জন্ত নানা খেলা খেলেন। কিন্তু পাছে কেউ দেখিয়া ফেলে এইজন্ত এত গোপন। তবুও খেলা চাই, কোথাও অলস হয় কোথাও বেশী ঝাঁকি দিতে হয়। বল দেখি কত কার্য্য তাঁহাকে এই শীতে করিতে হয়? শ্রীঅর্জুন যখন বিশ্বরূপ দেখিয়া প্রবোধিত হইয়া, বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিত হইয়া বলিলেন ঠাকুর—“নহি প্রজ্ঞানামি তব প্রবৃদ্ধিম্” তুমি কোন কার্য্যে প্রবৃত্ত তাহা আমি জানিতে পারিতেছি না তখন ভগবান বলিয়াছিলেন—“কালোশ্মি লোকক্ষয়কৃৎ প্রবৃদ্ধঃ” আমি কাল পুরুষ লোকক্ষয়ের জন্ত বদ্ধিত দেহ ধারণ করিয়াছি। এ ক্ষেত্রেও তাই। নতুবা

ভগবান যে ধর্ম ভারতে প্রবর্তিত করিয়াছেন তাহা সনাতন। এই ধর্ম-বৃক্ষ কি মরিতে পারে? তবে পুরাতন শুষ্কপত্র ফেলিয়া দিয়া ঐ পত্রই নূতন ভাবে আনিবার জ্ঞাত এই আয়োজন। যাহা সনাতন তাহার কোনটিই নষ্ট হইবার নয়। যে সমস্ত পত্র বৃক্ষ হইতে রস আকর্ষণ করিতে পারিবে না তাহার। শুষ্ক হইবে—আর ভগবান “ঝাঁকি” দিয়া তাহাদিগকে সরাইয়া দিয়া ঐ পত্র সমূহ-কেই আবার নূতন করিয়া বৃক্ষ গাত্রে উঠাইবেন। গীতার চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথমেই এইরূপ কথা আছে—আমি যে জ্ঞান-যোগ ও কর্ম যোগের কথা বলিতেছি তাহা সৃষ্টির প্রথমে সূর্য্যাকে বলিয়াছিলাম, সূর্য্য মল্লকে, মল্ল ইক্ষ্বাকুকে বলিয়াছিলেন, রাজর্ষিগণ, পরম্পরাপ্রাপ্ত এই যোগ জানিয়াছিলেন। ইহলোকে কালবশে তাহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এই পুরাতন জ্ঞান যোগ ও কর্ম যোগ তোমাকে বলিলাম—যেহেতু তুমি আমার ভক্ত ও সখা আর এই যোগও সনাতন—ইহা উত্তম ও শুভ।

বাপু! যাহা সনাতন বর্ণাশ্রম ধর্ম তাহাই ধরিয়া থাক—যাহারা তোমার আত্মীয় স্বজন—যাহারা তোমাকে বিশ্বাস করে—আপনি আচরণ করিয়া তাহাদিগের নিকট সত্য সনাতন বর্ণাশ্রম ধর্মমত কর্ম করিতে বল ইহাই তোমার কর্তব্য। ব্যাকুল হইয়া কর্মত্যাগী হইয়া হায় হায় করিলে কোন্ কার্য্য হইবে? যে প্রবলবেগে এই সব ব্যভিচার চলিতেছে তাহার জ্ঞাত ভগবানই বিধান করিতেছেন—তুমি তোমার কর্ম করিয়া যাও আর জানিয়া রাখ সনাতন কখন ধ্বংস হয় না।

শ্রীরামদয়াল মজুমদার।

রাসপূর্ণিমায় ।

সারাদিন কার অপেক্ষার ডাক
হৃদয়ে এসেছে ফিরিয়া,
অগস শয্যায় অবশ নয়ন
আবেশে আসিল মুদ্রিয়া ।
আধেক রজনী, না হতে প্রভাত
ঘুমঘোর গেল টুটিয়া ;
অলস নয়নে স্বপন বুলান
তখনো যায় নি মুছিয়া ।
কি জানি কাহার স্মৃতির পরশ
শীতল করটি লেপিয়া,
শিথিল অবশ তলুটী ঘরিয়া
পরশি রেখেছে চুম্বিয়া ।
দেখিলু হাঁসিছে প্রেমের গরবে
একেলা চন্দ্রমা জাগিয়া ;
নীরব নিথর গগন প্রাঙ্গনে—
নিখিল গিয়েছে ভাসিয়া ।
কানায় কানায় চেউণ্ডলি হলে
নদী বুকে কানাকানি ।
গগনে পবনে চলে কোন সাড়া
মরমরি হাত ছানি ।
উপহাসে যত মালতী বকুল
মল্লিকা চামেলী মাতিয়া ;
কাননে কাননে আলাপন চলে
নয়নে নয়ন ঠারিয়া ।
রাস রজনীর আজি যে পূর্ণিমা
সকলি এসেছে সাজিয়া ।
সলাজে শিহরি উঠিল চমকি
বঁধু কোলে আছি ঘুমিয়া ॥
অমুরাগ লেখিকা

ভক্ত ও ভগবান ।

ভগবানের মাধুর্যের মধুরিমা এত সুন্দর করিয়া কি প্রকাশ হইত যদি ভক্ত না থাকিত ? ভক্তের মধ্য দিয়াই যে ভগবান্ আত্মপ্রকাশ করেন আপনাকে আপনি ফোটান, এ আনন্দনের তৃপ্তি আপনাকে আপনি ভোগ করিতে হইলে আপনাকে আপনি দেখা আত্মপ্রতিবিম্বের প্রতিচ্ছায়া নহিলে কিরূপে হইবে ? সমান চিত্তবৃত্তির সঙ্গমজনিত যে সুখ এ মিলনের অমূল্য কোথায় ? ভক্তেরও যেমন ভগবানকে আবশ্যক ভগবান না হইলে চলেনা ভগবানেরও সেইরূপ ভক্ত না হইলে তাঁহার প্রকাশ হয় না তাঁহার মাধুর্যের রূপ উপভোগ হয় না । ভগবান যে ভক্তের ও ভক্ত, তাঁহার ভক্তের ভগবান নাম কে প্রচার করিত যদি ভক্ত না জন্মাইত ! শিষ্যের যেমন গুরু না হইলে শিষ্যত্ব হয় না সেইরূপ শিষ্য না থাকিলে গুরুর গরিমার প্রকাশ গুরুত্ব কাহার নিকট প্রচারিত হইবে ? পতিতপাবন নামের মহিমা কে বাড়াইত যদি পতিত কাঙ্গাল না থাকিত ? সৃষ্টি না থাকিলে সৃষ্টিকর্ত্তা প্রকাশ হইবেন কাহার নিকট তাই দয়াল নামের ঘোষণার জন্ত দয়ার পাত্রও থাকা চাই নয় কি ? নহিলে এ দয়াগুণ প্রকাশ হইবে কাহার নিকট । গুরুর মহিমা প্রচারের জন্তই শিষ্যের সৃষ্টি । জামদগ্ন্য পুত্র পরশুরামের শিষ্য ভীষ্ম ও কর্ণ সময়ে চর্দ্ধ্ব দীর হইয়া গুরুর মহিমাকে ঘিণুণ করিয়া তুলিয়াছিলেন । দ্রোণগুরু যে জগতের শ্রেষ্ঠ আচার্য্য এ কথা কে জানিত যদি জগৎ বিখ্যাত অর্জুনের বিক্রম না প্রকাশ হইত ? গুরু শিষ্যের মধ্য দিয়াই প্রতিষ্ঠা লাভ করেন আপনার শক্তির বিকাশ দেখেন ও দেখান তাই শিষ্যের নিকটে পরাজয় স্বীকারে গুরুর মহত্বই বাড়িয়াই যায়, গুরু ইহাতে লঘু হইয়া যান না । কেহ কাহারও নিকট পরাজয় লাভ করিতে চায় না, একমাত্র গুরুই শিষ্যের বিক্রম প্রকাশে আপনার পরাজয় স্বীকারে আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিয়া যথার্থ আনন্দ লাভ করেন । শিষ্যের মহিমায় গুরুকে গৌরবে পূর্ণ করিয়া তোলে । আনন্দময় ভগবান্ আপনার ভক্তের নিকটে আপনাকে খর্ব্ব করিয়া ভক্তের জয়কীর্তন করান । ভক্তের প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিতে আপনাকে খাটো করিয়া নিজের প্রতিজ্ঞা রাখেন না ভক্তের নিকট হার খাইয়া ভগবান সুখ বোধ করেন । ভগবান্ শ্রীগীতায় অর্জুনকে বলিয়াছিলেন অর্জুন তুমি সকলের সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করিয়া বল “ন মে ভক্তঃ প্রনশ্চতি” ভগবান্ নিজে

প্রতিজ্ঞা করিলেন না কেন ? ভক্তের মুখ হইতে বলাইলেন—ইহার কারণ ভগবান্ বলিতেছেন—“দেখ, আমার প্রতিজ্ঞা থাকে না তুমি আমার ভক্ত তুমি আমার দিকে চাহিয়া আমার উপর নির্ভর করিয়া যাহা বলবে “তামার ভক্ত কদাপি বিনষ্ট হয় না;” এ কথার সত্যতা চিরদিন থাকিবে তাই তোমাকে দিয়া বলাইলাম। আমার শরণাগত ভক্তের নিকট আমার কোন জোরই চলে না আমি এখানে পরাধীন অথবা ভক্তাধীন। ভগবানের আশ্বাদান বড় সুন্দর, আপনাকে বিলাইয়া ভক্তের দেওয়া নামরূপকে আপনার করিয়া লইয়া ভক্তের নিকট আপন সন্ধানটুকু পর্যাস্ত দেওয়া হইয়া যায়। ইহাই তাঁহার ঈশত্ব, অস্ত-ধামিত্ব সর্বব্যাপীত্ব, আত্মারামের স্বরূপের—নিগুণ ব্রহ্মের—মায়াব খেলা বা আপনাকে আপনি আশ্বাদন, নিত্য তৃপ্তের মাধুর্যের তৃপ্তি ভোগ। শ্রীভগবান্ মায়াভীত হইয়াও আপনার মায়ায় আপনি মুগ্ধ হয়েন, মায়াকে স্বীকার করিয়া মায়াব খেলায় হাঁসেন কাঁদেন নাচেন সব করেন। তিনি ভক্তের হাতের ক্রীড়াপুত্তলিকা হয়ে ভক্ত তাঁহাকে যেমন সাজায় তেমনি সাজিয়া ভক্তের সহিত খেলা করেন। ভগবান্ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন—

“প্রথমে প্রতিজ্ঞা এই করিলেন হরি—

ভারত সমরে অস্ত্র কভু নাহি ধরি।

পশ্চাতে কহিলা বীর গঙ্গার কুমার—

কৃষ্ণেবে ধরাব অস্ত্র প্রতিজ্ঞা আমার ॥”

ভগবানের বাক্য যদি অসত্য হয় তবে জগৎ রসাতলে যায়, ভগবানের বাক্যের সত্যতা রাখিতে হইবে, আবার ভক্ত তাঁহার চরণ চাহিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। ভগবান্ অঙ্গীকারবাক্য রক্ষা করিলেন, সুদর্শন চক্র ধরিলেন না কিন্তু ভক্তের প্রতিজ্ঞাবাক্য রক্ষা করিতে হইবে; ভগবানকে ইহার মীমাংসা করিবার জ্ঞাত উপায় অব্বেষণ করিতে হইয়াছিল। কুরুক্ষেত্রের ভীষণ সমরানল, ভীষ্ম যেন কাণাস্তক ঘম, ভীষ্মের বিক্রমের নিকট আজ সমস্ত কুরুদৈত্য, পাণ্ডব আশ্রিত সকল সৈন্য, সমুদ্রে ঝটিকাপাতের শ্রায় চঞ্চল ক্ষুদ্র; কে সেই জলন্ত অনলের সম্মুখীন হইবে ? জগৎজয়ী অর্জুন আজ পরিশ্রান্ত, হস্ত হইতে গাণ্ডীব খসিয়া পড়িতেছে, অর্জুন মোহপ্রাপ্ত হইতেছেন, ক্ষণে ক্ষণে ভগবানের দিকে মুহূর্মুহঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন “একি আজ পাণ্ডব বিনাশে কি ঠাকুর সংকল্প করিয়াছেন,—আজ সে মূর্তিতে কি ভাবের খেলা বিকাশপ্রাপ্ত হইতেছে ? ভীষ্মকে এ অপরাজের শক্তি কে দিয়াছে ? অর্জুন বড় কাতর হইয়াছেন ভগবান্ যেন সহ্য করিতে পারিতেছেন না, ভীষ্মের মধ্যে আপনি

অবতীর্ণ হইয়াছেন, এ বেগ-হারাধের সামর্থ্য কাহারও নাই, ভীষ্ম কিন্তু বড় নিশ্চিন্ত, ভগবানের পদে সকল নির্ভরতা টালিয়া দিয়াছেন। ভগবানের শ্রীমুখে উদ্বেগ চিহ্ন ; যেন অর্জুনের কাতরতায় বড় চঞ্চল হইয়াছেন, অস্থির চরণে দ্রুতপদে অর্জুনকে রক্ষা করিতে রথ হইতে লাফাইয়া পড়িলেন, করে ভগ্ন রথচক্র, তাহাই স্মদর্শনাকারে হস্তে স্ফোর্ত হ্রায় জলিয়া উঠিল ; জ্বলে ধর্ম-বিন্দু, রক্তপাতে কুণ্ডিত কেশগুচ্ছ জড়িত তর্জ্যচন্দ্র ললাটেপতিত ধূলায় সহিত মিশ্রিত হইয়া বিন্দু বিন্দু চন্দনের আকারে মুক্তাফল সজ্জিত করিয়াছে, মধ্যাহ্ন রৌদ্রের ত্রায় ভাস্বর উজ্জল পীত উত্তরীয় আজ দ্রুতগমনের বাস্তবায় স্বচ্ছতায় হইয়া ধূলায় অবলুণ্ঠিত, কোন কিছুতেই দ্রুতগমন নাই—ভগবান বড় বাস্তব, রথ হইতে নামিয়াছেন—সম্মুখে যাহা পাইলেন রথচক্রই চক্র-কারে ঘুরাইয়া—

* “ভীষ্মের মারিতে যান ত্রিভুবন নাথ”—ভীষ্মকিন্তু আজ বড় প্রশান্ত, মুখে প্রফুল্লতা, চক্ষু সজল, দর বিগলিত ধারায় বক্ষ ভাসিতেছে, হাতের অস্ত্র ফেলিয়া দিয়াছেন, বড় নিশ্চিন্ত তাঁহার মূর্তি, অনিমেব নয়নে শ্রীমুখের পানে চাহিয়া আছেন, হর্ষে কণ্ঠ গদগদ, স্তব বাক্য উচ্চারণে স্থলিত হইয়া যাইতেছে। অর্জুন সম্বিত পাইয়া ক্ষণ পরে প্রভুকে আসিয়া ধরিলেন। তার একদিন অর্জুন প্রকৃষ্টা করিয়াছিলেন অভিমন্যু সেদিন রণে সপ্তরথী দ্বারা বেষ্টিত হইয়া অস্ত্রায় যুদ্ধে প্রাণ ভাগ করিয়াছেন। পাণ্ডব শিবির অন্ধকারে আচ্ছন্ন, পাণ্ডব পক্ষীয় বীরগণ সকলেই হেটুমুখে অবস্থিত ; ধর্মরাজ ধূলায় পতিত, অর্জুন আসিয়া অভিমন্যুর কথা জিজ্ঞাসা করিলে কি উত্তর দিবেন ? অর্জুন আজ যুদ্ধ কালে অমঙ্গল দর্শন করিয়াছেন, ক্রোধ পাঞ্চজন্ত শব্দনাতে ভুলাইয়া রাখিয়াছিলেন। অর্জুন বড় ব্যাকুল হইয়া আসিয়াছেন ; শিবির কেন তর্জ্যকার ? তবে কি ধর্মরাজের কোন অমঙ্গল ঘটিল ? ব্যাকুল নয়নে সকলকে অন্বেষণ করিতেছেন, বক্ষের মধ্যে বাক করিয়া উঠিল, অভিমন্যু ! আমার অভিমন্যু ! কই অভিমন্যুকে দেখিতে পাইতেছি না কেন ? সকলেই নিঃশব্দে রোদন করিতেছেন, মুখে বাক্য নাই, সকলেই সম্বিত হারা ! অর্জুন ভীষ্মের প্রতি কাতর দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “বল ভাই বৃকোদর ! যে বীর শিষ্য সকলকে পশ্চাৎ করিয়া অগ্রে যুদ্ধের সংবাদ জানাইত, বীরোৎসাহে উত্তম পূর্ণ কণ্ঠে বীরগাথা শুনাইতে ও শুনিতে উদগ্রীব হইয়া ছুটিয়া আসিত ; আজ কেন তার মুখ চন্দ্রমা এ সভায় বলসিয়া ওঠে নাই ? আমি অভিমন্যু বিহীন হওয়া কল্পনাতেও আনিতে

পারিতেছি না আমার অভিমত কি নাট ? ভীম বড় কাতর হইয়া জয়দ্রথের সঙ্গে রণ বিবরণ, নিজেদের অক্ষমতা ও সেই কেশরী শিশুর অপূর্ণ বীরত্ব, অন্যায় যুদ্ধে সপ্তরথীর দ্বারা বেষ্টিত হইয়া নিধনের বিবরণ জানাইলেন। ষোড়শ বর্ষীয় শিশুর এ বিক্রম চিরদিন ইতিহাসে অক্ষয় কীর্তি ঘোষণা করিয়া অমর করিয়া রাখিয়াছে। অগ্নি স্ফুলিঙ্গের এ বিশ্বদাহী তেজ এ যে কেহ কখন দেখে নাই কেহ কখন শোনে ও নাই—কোরবেরা এই বীরের সম্মান না রাখিয়া পুত্র মতন কিনাশ করিয়াছে। শিশু আপন বলে বৃহৎ ভেদ করিয়া গেল, কিন্তু জয়দ্রথ, কাল জয়দ্রথ-প্রবেশ পথ রুদ্ধ করিয়া আমাদের কাছাকাছি সাহাবোর অবসর ছিল না, অসহায় শিশুকে পিঞ্জরে বদ্ধ বাঘের নায় নির্যাস ভাবে উহার হত্যা করিয়াছে। একা জয়দ্রথের জন্যই আমরা কেহ কিছু করিতে পারি নাট। অর্জুনের শোক গেল, আসিল দুর্ভয় ক্রোধ, ক্ষত্র বারের স্বাভাবিক প্রতিহিংসাবৃত্তি জাগিয়া অর্জুনকে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করাইল। অর্জুন সূর্য্যাস্তে জয়দ্রথ বধে সঙ্কল্প করিয়া নিজ মৃত্যুকে পণ রাখিলেন। সমস্ত পাণ্ডবগণ হর্ষে জয়নাদ করিয়া আকাশকে বিদীর্ণ করিয়া তুলিল। নীর কোষে অসি সকল ঝন ঝনিয়া উঠিল। কুরুবীরগণ দূতমুখে সংবাদ পাইয়া অর্জুন বিনাশ কল্পনা করিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইল। সর্বত্র যখন বীরত্বের আফালন, শিবিরের জন কোলাহলে বীরগণের মদগর্জিত উন্মত্ততা, উগ্র প্রতিজ্ঞা বাক্যের উত্তেজনার শ্রোতের ফেনগঞ্জিত স্রার তরলতার ন্যায় অধীরতা সর্বত্র প্রচারিত; বিপদকালে মধুসূদনের কথা সকলে বিস্মৃত হইয়াছে, দারুক তখন শিবিরে ক্রম্বকে অব্বেষণ করিয়া ফিরিতে-ছেন। পাণ্ডব ত পতঙ্গের ন্যায় অগ্নিতে ঝাঁপ দিতে প্রতিজ্ঞা করিল, সকল পাণ্ডবগণ সেই সঙ্গে ভবিষ্যৎ না চিন্তিয়া এই যে উন্মত্ততার মাদকতার গোবিন্দকে বিস্মৃত হইয়া আপনাদের বিপদ কল্পনা করিতে পারিতেছে না, এই বিপত্তি কালে মধুসূদন কোথায়? বিপদে মধুসূদন কই? দারুক দূরে একটা নিভৃত কক্ষে গোবিন্দকে চিন্তামগ্ন নিরীক্ষণ করিলেন। করতলে কণোল সংলগ্ন, শ্রীভগবানের শ্রীমুখে পঞ্চজে গভীর চিন্তার বেখা অঙ্কিত, যেন কোন সমস্তার মীমাংসার অব্বেষণে ব্যাকুল হইয়া উপায় খুঁজিতেছেন। দারুক এক মুহূর্ত সেই মধুর মূর্তি নয়ন ভরিয়া দেখিয়া লইলেন, পরে প্রণাম করিয়া অর্জুনের প্রতিজ্ঞা বাক্যের উল্লেখ করিয়া পাণ্ডব নাশ, অর্জুনের বধাশঙ্কা জানাইয়া কুরুবীরগণের হর্ষ ধ্বনির সংবাদ জানাইলেন। শ্রীভগবান উপবেশনে ছিলেন, দারুক বাক্য শ্রবণে সঙ্গা উঠিয়া দাঁড়াইলেন, আকর্ণ বিশ্রান্ত নীল নলিনাভ নয়ন যুগল

রক্ত কোকনদশোভা ধারণ করিল, নীল গণ্ডে রক্ত দ্ব্যতি ফুটিয়া শোণিত ছটায় রঞ্জিত করিয়া তুলিল; অ্রীভগবান্ দাক্ষকের প্রতি তীব্র বিজলী দৃষ্টি হানিয়া শিখর তারকা খণ্ড বিমণ্ডিত আকাশ খণ্ড সুগঠিত অঙ্গুলী তুলিয়া দাক্ষককে সম্বোধন করিয়া বলিলেন জেন দাক্ষক, অর্জুন শূন্য পৃথিবীতে আমি ক্ষণ কালও থাকিব না।” ভক্তের যে সবই ভগবানে অর্পিত, শরণাগত বৎসল তিনি, শরণাগতের তেজ, তাই তিনি নিজের হইতেও বেশী করেন, ভক্তের জন্য তাই এত ব্যাকুল হন। ভক্ত যে তাঁহার শরণে আসিয়া তাঁহাকেই আশ্রয় করিয়াছে: গর্ভস্থ ভ্রূণের মত সে যে আত্মরক্ষায় উদ্যোগীন একান্ত নির্ভরশীল। তাঁহার আশ্রিত বৎসল নামের প্রচার করিতে ভক্তকে এ জোর তিনি দিয়াছেন তাই ভক্ত তাঁর চরণ চাহিয়া এ গরিমা প্রকাশ করিবার শক্তি পায়— নইলে ভক্তের আবার অহঙ্কার কোথায়?

ভক্ত কবি হিন্দিতে গাড়াইছেন—

“যো যিস্কা শরণ লিয়ে ওঁ হি রাখে উনকা লাজ।

উলট জলে মছলি চলে বহি যায় গজ রাজ ॥”

অনুরাগ লেখিকা।

চড়ালার কিছু।

রাজা বিস্মত হইয়া দেখিতেছেন। কতক্ষণ কোন কথা ছিলনা শুধুই দেখা। যখন ভাষা আসিল তখন রাজা বলিতে লাগিলেন—

অলং কনক গোরাক্ষি! আ মরি মরি একি রূপ? পরিধানে চন্দ্র কোটি কচিচ্ছবি এই বস্ত্র, সুগন্ধি কুসুমাবদ্ধ এই কেশ পাশ। কুশোদরি-চাকলোচনে! আর এই বিধুখণ্ডবিমণ্ডিত ভালতটে এই মনোহর বিন্দু। আহা রূপরত্নাকরের রূপলক্ষ্মীর মত তুমি—অলং-কনক-দেবতা-রুচির-সর্কাজি—এ বেশ কার জন্ত?

একাকিনো এই নির্জনে উপবনে তুমি কি আমার অপেক্ষা করিতেছ? এমন হইয়া গেলে কেন? কিছু কি গোপন করিবে? কিন্তু গোপন করিবে কি? প্রতি অঙ্গ দিয়া আর কাহারও যে সাড়া পাওয়া বাইতেছে।

চুড়ালী মুখে কিছুই বলিলনা। মনে মনে বলিল কি অমূল্যধনের অধিকারী তুমি করিয়াছ—ঐ চব্বণকমলের মধুর আশ্বাদ—যাহা তুমি জানাইয়াছ—যে প্রীতির আশ্বাদে আজ এই পবিত্র রাজ্যের কাঙ্গালিনীও ভিতরে বাহিরে সত্য-সত্যই রাজ রাজেশ্বরী, তোমাকে বলিতে আজ আমার কথা নাট। তোমারই দেওয়া আশ্বাদে আমার আজ সাহস, নতুবা অখিল ব্রহ্মাণ্ডের রাজরাজ্যেশ্বরের আসন কি এই দোনার চির অযোগ্য হৃদয় কুটীর?

✓ চুড়ালী কিছুই বলেনা। রাজা ভিতরে কিছু বুঝিলেন, বুঝিয়া বলিলেন রাণি! তুমি আমি উভয়েই অভিভূত। রাণী কথা না কহিয়া পারিলেন না—বলিলেন আমি স্ত্রীজাতি আমি অভিভূত হইতে পারি—আর এখানে অভিভূত হওয়াই আমার ধর্ম কিন্তু তুমি অভিভূত হইবে কিরূপে? তুমি রাজা—কত প্রকার মানুষের অভিনয় তুমি নিত্য দেখিতেছ—আবার তোমার বিচার—মহাত্মা সকলের বিচারের সঙ্গে মিলাইতেছ তোমার হৃদয় ও কি অন্ধ? সহসা চুড়ালার রক্ত জাগিল, চুড়ালী অগ্র ভাব অবলম্বন করিল। বলিল তুমি যে আমার সঙ্গে এই অপূর্ব—রাজা বাধা বাধা দিলেন—বলিলেন এ আর একটা অপূর্ব কি? সবাইত এই রকম করে।

রাণি—ছাই করে। তুমি নাকি সব দেখেচ?

রাজা—দেখি নাই কি?

রাণি—কি দেখেচ? তোমার কাছে এই রকম আদর কেউ কি দেখিয়েচে? যদি সর্বত্রই এই আদর থাকে তবে তোমার কাছে এত দুঃখের নালিশ আসে কোথা হইতে? তুমি ত লোকের বাভিচারই দেখিয়াছ—তারই ব্যবস্থা ত তুমি কর। এরূপ সরল ব্যবহার কোথায় দেখিলে? আর আদরই বা তোমায় দেখাল কে?

রাজা—তুমি কি বলিতে চাও আমাদের পরম্পরের এই ভাব কখন প্রান্তন হইবেনা? চিরদিনই এই সগ নবীন নবীন মূর্তি ধরিয়া শুধু আনন্দেই ভাসাইবে? কখন কোন বিবাদ হইবে না?

রাণি—কখন না।

রাজা—সকলেত প্রথমে এইরূপই এলে—তবে স্বামী স্ত্রীতে আবার বিধ উঠে কেন?

রাণী—মনের মিল বুঝি সবার হয়? কামে একটা মিলন হয় বটে কিন্তু কষ্টের মিলনটা বড় ক্ষণস্থায়ী। হৃষ্ট লোকেও ভোগটাকে চক্ষের মধ্যে

রাখিয়া এই কমটাকেই স্থায়ী করিবার জন্ত একটা গির্নিট করা সংযম দেখায়। কিন্তু সকল বিষয়ে মনের মিলন না হইলে আনন্দ কি চিরদিন থাকে? আর মনের মিলন হইয়া যাহা হয় তাহাই কিন্তু চিরনূতন, চিরস্থায়ী “অনুদিন বাড়ল অবধি না গেল।”

রাজা—তাই বটে। “সমান চিত্ত বৃত্তির সঙ্গম জনিত যে সুখ” তাহা অপেক্ষা স্থায়ী আনন্দ আর জগতে নাই। সত্যই বলিয়াছ।

রাণী—আমাদের মতন উচ্চ বিষয়ে সমান চিত্ত বৃত্তি, বহু ভাগ্যে ফলে, বহু তপস্যায় লাভ হয়।

রাজা—সংসারে কত লোক কত লোকের সহিত মিশিত হয়—

রাণী—হয় ত—কিন্তু কদিনের জন্ত? শত শত লোক ত মিলন কালে বহু উচ্ছ্বাসের কথা কয়—চিরদিন চিরদিন আমরা পরস্পর পরস্পরের থাকিব এ বচন ঘোঁরে ঘোঁরে মিলিবার সময়ও হয়, লম্পটে লম্পটে, সংসারী সংসারীতে সুরুলেরই হয় কিন্তু এ বচনের কোন মূল্য নাই। ভালবাসা যদি যথার্থ হয় তবে ভালবাসার পাত্রকে ত ভাল হইতে হইবে? শত শত দোষ চাকিয়া রাখিয়া ভালবাসা হয়না। দোষ দেখাইয়া দিতে গেলে যদি ভালবাসা চটিয়া যায় সেই ভয়ে কখন কেহ কিছুই বলিতে পারে না তখন সে প্রয়ণের মূলে অসং কিছু আছেই। অহংকার বেশ রহিল, দাস্তিকতা বেশ রহিল, রাগ ঘেঁষ বেশ রহিল, পবিত্র হইবার জন্ত আদর্শের দিকে দৃষ্টি রহিলনা, জ্ঞান লাভে চেষ্টা রহিলনা, চিরস্থায়ী যিনি তাঁহাতে থাকিবার জন্ত প্রাণপণ করা হইলনা—এ প্রেমের পরিণাম কোথায় তাগ ত তোমার দেখিতে বাকী নাই? নিতাইত তোমার দরবাবে কত যামলা আসিতেছে, কত পুনাথুনির ব্যাপার হইতেছে—বল দেখি এ সকল কি মনোমিলনের ফল। তাই বলিতেছিলাম—মনোমিলন বহু তপস্যায় লাভ হয় আর যদি মানুষ আদর্শ পথে চলিতে সত্যই সত্যই চায় আর সত্যই সত্যই চেষ্টা করে তবে বহু দিনের তপস্যায় মানুষ প্রকৃত প্রেমে পৌছিতে পারে—নতুবা কামের বচন আর স্বার্থ সাধনার সুবিধা—কোথাও বা রূপজ মোহ—ইহার অভিনয় ভিন্ন ভালবাসায় আর কিছুই নাই। সমস্তই কামের অভিনয়। জ্ঞান যার নাই তার আবার ভালবাসা?

রাজা—তুমি ঠিক বলিয়াছ চূড়াল। এই জন্তই ত তোমাকে এত ভাল বাসি।

রাণী—তাত বাস—ক —

রাজা—কিন্তু আবার কি ? তোমারও কি আমার কাছে কিছু কিন্তু আছে ?

রাণী—আছে ত দেখিতেছি ।

রাজা—কি গো ?

রাণী—এই যে তুমি অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাক, একমাত্র ইহাতেই তুমি আমাকে জন্ম করিয়া রাখিয়াছ । আমার আর কোন কাজে সৌয়াস্তি নাই । রাজাগিরিতে যেমন অনেক কাজ রাণীগিরিতেও তাই । শত কাজ পড়িয়া থাকে—তুমি অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছ—যখন মনে করি—আর এ যে সর্ব-ক্ষণই হয়—তখন এল দেখি কোন কিছু আরম্ভ করিয়া শেষ করা যায় কি ? যখনই মনে হয় তুমি অপেক্ষা করিয়া রহিয়াছ তখন আর থাকিতে পারিনা । হাতের কাজ পায়ে ঠেলা দৌড়িয়া আসি দেখিতে । আহা ! অপেক্ষা করা—ইহা কি ? মানুষ যখন ভগবানের জন্তও অপেক্ষা করে তখন মানুষ ভগবানকেও জন্ম করিতে পারে ।

রাজা—তুমি নাকি আমার ভগবান ?

রাণী—হ'তে পারিলে মন্দ কি হয় ? আমার ভগবান ত তুমি । মুখে ইহা বলি বটে কিন্তু তথাপি একটা আচ্ছাদন যেন আছে । তোমার আদরে সময়ে সময়ে আচ্ছাদনটা সরিয়া যায় সত্য কিন্তু ইহা ত স্থায়ী হয় না । সেট ঘোরের অন্তর্যাত্তও আমি উহা ভাঙ্গিয়া দেখি—স্থায়ী কতটুকু । যতদিন অজ্ঞানটা সরিয়া না যাইবে ততদিন প্রেম স্থায়ী হইবে না—কামে প্রেমকে গ্রাস করিবে । এই আচ্ছাদনটা সরানই আমার তপস্যা । তোমারও তাই তুমি ত কতবার বলিয়াছ । স্বরূপে দেখাই দেখা—স্বরূপে দেখিলে ভগবানই দেখা হয় । সমান চিত্ত বৃত্তি হইলে আমার স্বরূপ তুমি দেখ আর তোমার স্বরূপ আমি দেখি—ইহা ভিন্ন স্থা আর কিছুই নাই ।

রাজা শিথিলবস্ত্র তন্ময় হইয়া শুনিতেছিলেন—শুনিতে শুনিতে চক্ষু কখন ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়াছে—রাজা যখন চক্ষু চাহিলেন তখন দেখিলেন রাণী নাই ।

একক্ষণেই রাজার মনে বহু হুল্লঙ্ঘনের চিন্তা জাগিয়া উঠিল । কখন কি বলিয়া ছিলেন—তাহা মনে পড়িল । অনেক ব্যথার কথা মনে আসিল ; যে কখন এই নির্জন স্থানে আইসে না, সে আসিল কেন তাহা মনে আসিল—রাজপরিবারে রাজার সমালোচনার কথা মনে জাগিল—লোক নিন্দার পাত্র

পাত্রী আমরা হইতে পারি—ইত্যাদি বহুচিন্তায় রাজার মন ব্যকুল হইয়া উঠিল। একক্ষণেই বহু অশান্ত ভাবনা রাজাকে পাগল করিয়া তুলিল। রাজা বিচারের সাহায্য লইলেন মন ঠিক হইল না—স্বরূপের সাহায্য লইলেন—সব যেন ভাসিয়া যায়—রাণী কি লোকের সমালোচনার বস্তু হইল এই চিন্তা রাজাকে যেন দগ্ধ করিতে লাগিল। রাণী কি কিছু অসুবিধায় পড়িল? রাজা এক দণ্ডে কত কি ভাবিলেন এমন সময়ে হাসিতে হাসিতে রাণী আসিলেন।

সে মুখে ভাবনার কোন চিহ্ন নাই। সেই চির প্রসন্ন আদর ভরা মুখ। রাজার কি যেন হারাইয়া ছিল—কি যেন পুনঃ প্রাপ্তি হইল।

রাজা উঠিলেন—রাণীর হাত ধরিলেন—বলিলেন এমন করিলে কেন?

রাণী—একটু রঙ্গ করিলাম বৈ ত নয়।

রাজা তখন তাঁহার মনে কতকি উঠিয়াছিল বলিলেন, রাণী মুখে কিছুই বলিলেন না—ভাবিলেন ইহাও ত আমাকে দেখিতে হইবে। সব দিক দিয়া দেখিলে তবে ঠিক হইবে।

শ্রীরামদয়াল মজুমদার।

আপনি আপনি মধুপুরে।

(শ্রীরামদয়াল মজুমদার)

কি বিষয়ে শোক করিতেছ?

কি—কোথায় শোক করিলাম।

ঐ যে বলিতেছ কিছুই ত ভাল লাগে না?

ইহাও কি শোক?

তা নয়ত কি? ভাল না লাগা শোক বৈ কি। যখন কিছু ভাল লাগেনা তখন বিচার করিয়া দেখ দেখি ইহা কি দেহের ভাল লাগেনা বলিয়া হয়, না মনের ভাল লাগেনা বলিয়া হয়, না আত্মার ভাল লাগেনা বলিয়া হয়? তুমি বলিবে মনের ভাল লাগেনা বলিয়া হয় তাই শরীরও ভাল থাকে না! অচ্ছা বলি দেখি এই সময়ে তুমি আপনাকে আপনি ভুলিয়াছ কি না? যে চৈতন্তের উপরে তোমার মন ভাল লাগার—মন লাগার রঙ্গ তুলিতেছে

তাহাতে তুমি চৈতন্ত বিস্মৃত হইয়া বিষয় ময় মন লইয়া আছ কি না ? চৈতন্ত যে নিত্য আনন্দময়, চৈতন্ত যে সর্বশক্তিমান, চৈতন্ত যে ভাল লাগার মন্দ লাগার কোন ধার ধারেন না, তিনি যে পূর্ণ পদার্থ, তাহার যে কোন অভাব নাই, ভাল করিয়া দেখ দেখি তুমি তোমার স্বরূপের এই স্বভাব ভুলিয়া মনের সঙ্গে মিশিয়া যাতনা পাইতেছ কি না ? এই চৈতন্তই পরম পদ । ইনিই অখণ্ড সীমানীত । ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হয় গুরোরজিৎ পদে মনশ্চেষ্টা ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিম্ । ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হয় যিনি গুরু ধ্যান যোগঃ প্রয়াগঃ । ইহাকেই লক্ষ্য করিয়া বলা হয় “অতোহক্ষরে পরমে ব্যোমন্ যস্মিন্ দেবা অধিবিষ্টে নিষেদুঃ” ইহাকেই লক্ষ্য করিয়াই বলা হয় তৎবিষ্ণো পরমং পদং সদা পশুতি সুরয়ঃ । বেদাদিতে প্রসিদ্ধ সর্বব্যাপী যে বিষ্ণুই পরমপদ জ্ঞানিগণ সেই পরমপদ সর্বদা দেখেন । কিরূপে দেখেন ? যে পরমপদ সর্বত্র সর্বব্যাপী তাহাকে দেখিতে হইলে চক্ষুকেও প্রসারিত করিতে হয় । নতুবা ক্ষুদ্র চক্ষু লইয়া তুমি সেই সীমামূল্য বস্তুর কতটুকু দেখিবে ? এই যে সূর্য্য পৃথিবী অপেক্ষা বড়, এই সূর্য্যকে তুমি চক্ষুগোলকের ভিতর থাকিয়া দেখ বলিয়া ক্ষুদ্রই ত দেখ—তার পরে ইনি অতিদূরে আছেন বলিয়াও এইরূপ হয়—আবার যেআত্মার অপরোক্ষানুভূতি তুমি সর্বদা কল্পিতে পার—তুমি সর্বদা অনুভব কর “আমি আছি” সেই আত্মা কিন্তু অখণ্ড অখণ্ড তাহাকে তুমি ক্ষুদ্র আত্মা বলিয়াই দেখ—কেন দেখ ? অহং এর গাণ্ডীর ভিতরে থাকিয়া দেখ বলিয়া অখণ্ডকে খণ্ডমত দেখা হইয়া যায় । দেখনা কেন অখণ্ড আত্মা যখন আপনি আপনি থাকেন তখন কি অহং থাকে ? যখন বলিতে আরম্ভ করিলে “আমি” তখনই অখণ্ডকে খণ্ড মত দেখা হইয়া গেল । জ্ঞানিগণ যে অখণ্ডকে অখণ্ড মত দেখেন তাহার কারণ তাঁহাদের সমাহিত চিত্তে তখন অহং প্রকাশিত থাকেনা । সেই জ্ঞান পিপাসু বলেন “বিশালদৃষ্টৌ রমতে নতুলত্র পতিষ্যম যেন দৃষ্টি বিশালা স্যাৎ সমস্তো মম দীপ্যতাম্” আমার পতি—আমার দেবতা এই পরম পদ—ইনি বিশাল দৃষ্টিতেই রমণ করেন—ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে নহে । যদি কেহ পার তবে যাহাতে আমার দৃষ্টি বিশাল হয় সেই মন্ত্র আমাকে প্রদান কর আর সেই জ্ঞান বলা হইয়াছে “দিবাব চক্ষুরাততং” দিবি আকাশে সমস্তাৎ প্রসারিত চক্ষু করিয়া জ্ঞানিগণ সেই পরমপদকে দেখেন । যখন সেই পরম পদে মিশিয়া তাহার থাকেন তখন অহং নাই । এই অহংত্যাগকে বলে জ্ঞান লাভ করিয়া অহংশূন্য হওয়া, ইহা সমাধি ভিন্ন হয় না । জেয় বাসনা ত্যাগ

সমাধিতেই হয় । কিন্তু যখন সমাধি ভঙ্গ হয় তখন সেই ব্যাধান কালে মন যখন ব্যবহারিক কার্যে আইসে তখন বাহ্যিক বিশেষরূপে বৈরাগ্য অভ্যাস করিয়াছেন তাঁহাদেরও পান ভোজন কালে অহংবুদ্ধির কার্য কিছু হইবেই । ইহা নিবারণের জন্য যত্নসাধ্য ধ্যানের আবশ্যকতা থাকিবেই । ধ্যান দ্বারা বাসনা ত্যাগ করিতে হয় বলিয়া ইহাকে ধ্যেয় বাসনা ত্যাগ বলা হয় ।

ধ্যেয় বাসনা ত্যাগ ও ধ্যেয় বাসনা ত্যাগ—বাসনা ত্যাগের এই দুই প্রকার ভেদ দেখা যায় । আর বাসনাত্যাগ যতদিন না হয় ততদিন ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরও যদি তোমার উপদেষ্টা হয়েন অথবা লোকনাথ দত্তাত্রেয়াদিও যদি শিক্ষা দেন তথাপি সংসার হইতে তোমার মুক্তি কিছুতেই হইবে না ।

মন হইতে অশ্রু সমস্ত বাসনা তাড়াইবার কৌশলট হইতেছে ধ্যান । শ্রীভগবান চরণ ধ্যান কর, মন্ত্রধ্যান কর, ঈষ্টদেবতা ধ্যান কর, অথবা নামকে সহস্রারে ত্রিকোণে অথবা ক্ষমধ্যে জ্যোতির মধ্যে জ্যোতির নাম লিখিয়া হৃদয়मध्ये জ্যোতির নাম লিখিয়া ধ্যান করিয়া কবিতা অনায়াসে চিত্ত ছাড়, ইহাই উন্নতির পথ । পুনঃ পুনঃ এই বিষয়ে যত্ন কর, ইহাই সাধনা ।

নামের সঙ্গে কথা কওয়া বা নামীর সঙ্গে কথা কওয়া—ইহা মনকে শান্ত করিবার সরল সাধনা ।

কথা কহিতে বা কথা কওয়া শুনিতে সকলেই ভাল বাসে । যিনি সকল কথা শ্রীভগবানের সঙ্গে কহিতে অভ্যাস করেন, আর কাহারও সঙ্গে কথা কওয়া কৌশল করিয়া ত্যাগ করেন তিনিই ভাল সাধক । যাহা কিছু কর, হৃদয়বিহারী বা কুটুস্থবিহারী জ্যোতির্ময় পরমদেবতাকে জিজ্ঞাসা করিয়া করিতে অভ্যাস কর--এই অভ্যাস যখন পাকা হয়, কোন কস্মি যখন তাঁহাকে না জানাইয়া আর হয় না তখন সাধনার এক অপূর্ণ অবস্থা লাভ হয় । প্রথম প্রথম সকল অভ্যাসেই ক্লেশ আছে—ভুল অনেকবার হইবেও--তাহাতেও কিছু হতাশ হইবার কিছু নাই আবার যত্ন কর--যতদিন না হয় ততদিন কর, হইবেই ।

কখন তুমি ভগবানের সঙ্গে কথা কও, কখন শ্রীভগবান তোমার সঙ্গে কথা কহিতেছেন এই দুই অভ্যাসই ভাল । যখন সংসার-পীড়নে তোমার বড় ক্লেশ হয় তখন যদি ভগবানের কথা কওয়া শ্রবণ কর--ভগবান্ যেন বলিতে-ছেন আমি সহস্রাবে আসিয়া দেখাইয়াছি সংসারে কত ক্লেশ, সংসারের স্বরূপই হইতেছে দুঃখ—ইহা আমি বহুপ্রকারে দেখাইয়া দিয়া আসিয়াছি কাজেই ভগবান্ ভিন্ন অশ্রু সমস্ত বস্তুই অবজ্ঞার বিষয়--এই ভাবে ভগবান্ ভিন্ন

শিক্ষিতা পতিতার আত্মচরিতে-সমাজের প্রতি শিক্ষিতের কর্তব্য । ৩২৩

সমস্ত অসৎ বস্তুকে মিথ্যা মিথ্যা জ্ঞান করিয়া অবজ্ঞা করার অভ্যাস পাকা করিতে পারিলেই তুমি সর্বদা ভগবান লইয়া থাকিতে পারিলে। কথা কওয়াকে সূর্য্যদার কার্য্য করিয়া ফেল, সহজে সরল ভাবে সংসারসাগর পার হইতে পারিবে। আত্মরতি আত্মকাম, আত্মতৃপ্তির এক পথের কথা কওয়া হইল—ইহাই আপনি আপনি।

শিক্ষিতা পতিতার আত্মচরিতে-সমাজের প্রতি শিক্ষিতের কর্তব্য ।

(শ্রীরাম দয়াল মজুমদার)

নানা কারণে প্রথমেই একটু কৈফিয়ৎ দেখা উচিত মনে করি। ইহাও আমার হইয়া আর একজন লিখিয়া দিয়াছেন।

“উৎসব” পঞ্চ বিংশতি বর্ষে পদার্পণ করিতে যাইতেছে। বাহার ইচ্ছায় রবি, শশী, তারকা গগনে স্ব স্ব কর্ম্ম সম্পাদন করিতেছেন, বাহার ইচ্ছায় ঈগচ্ছত্র চলিতেছে তাঁহার ইচ্ছায় এই পঁচিশ বৎসর বাঙ্গালার সমক্ষে “উৎসব” তাঁহার আদর্শ লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। “উৎসবে”র গ্রাহক ও অগ্রগ্রাহকগণের সখ্যা আলোচনা করিয়া মনে হয় না যে এই পঁচিশ বৎসরে “উৎসব” বাঙ্গালার বর্তমান যুগের যুবক-যুবতীগণের চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারিয়াছে। যৌবনের ধর্ম্ম আপাতমধুর বিষয়ে আকৃষ্ট হওয়া। “উৎসবে” তেমন আপাতমধুর কোন বস্তুরই আলোচনা হয় না—তাই আপাতমধুরময় যুবক-যুবতী “উৎসবে”র কথায় কর্ণপাত করেন না বলিয়া মনে হয়। “উৎসব”, পাঠক-পাঠিকাগণের রুচিকর আহাঁর যোগাইতে পারে নাই—তাহার আদর্শ শাখত, সনাতন, চির পূরণ। গৃহকে কেমন করিয়া আশ্রম করিতে হয়, এই গৃহস্থাপ্রম্নে কি প্রকারে শম, ধর্ম্ম, শোচ, আচার, সন্ধ্যা, পূজা, জপ, ধ্যান ধারণা অবলম্বন করিয়া মানুষ ধর্ম্মার্থকামমোক্শের

সুখ লাভ করিয়া জন্ম সার্থক করিতে পারেন—“উৎসব” এই পঁচিশ বৎসর সেই আলোচনাই করিতেছে। বেদ, বেদান্ত, স্মৃতি, শ্রুতি, পুরাণ, মহাভারত, রামায়ণ, গীতা, ভাগবত, চণ্ডী ইত্যাদি শাস্ত্রে এই চতুর্ধর্গ লাভের পথের পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। সেই জন্ত “উৎসবের” আলোচ্য গ্রন্থ—শাস্ত্ররাজি। কোন প্রকার নাটক, উপন্যাস, রসন্যাস, জীবনী—এই পঁচিশ বৎসরে “উৎসব” কখনও আলোচনা করে নাই। গোয়খী হইতে যেমন পুত গঙ্গাজলধারী অবিরাম নির্গত হইতেছে “উৎসব” হইতে তেমনি শাস্ত্র-আলোচনা অবিরাম করিতেছে। এই পথে জীবের কল্যাণ—তাই এই পথে—“উৎসব” চলিয়াছে।

পঁচিশ বৎসর পরে আজি “উৎসব” এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিতে যাইতেছে। এত কাল সে যাহা করে নাই আজ তাহা করিতে উত্তত হইতেছে। “উৎসব” আজ “শিক্ষিতা পতিতার আত্মচরিতের” প্রসঙ্গ করিতে যাইতেছে। যে “উৎসব” উপনিষদাদি শাস্ত্র আলোচনায় রত সে আজ পতিতার প্রসঙ্গ করিতে কেন উত্তত? এই উত্তোগের হেতু এই যে “উৎসব” এই পঁচিশ বৎসর যে শ্রম, দম, শৌচ, আচার, সন্ধ্যা, পূজা, ধারণা, ধ্যান অনুষ্ঠান করিবার জন্ত বাঙ্গালীকে নিত্য অনুরোধ করিয়া আসিতেছে সেই অনুষ্ঠানে বিমুখ হওয়ার বাঙ্গালার তরুণ সমাজে কি বিবাদপূর্ণ, লোমহর্ষণ ঘটনা আজ ঘটিতেছে “পতিতার আত্মচরিতে” জনৈক শিক্ষিতা বঙ্গমহিলা আপন জীবনের মর্ম্মস্বদ অধঃপতন সম্বন্ধে বর্ণনা করিয়া তাহার এক ভীতিপূর্ণ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। “উৎসবের” নিজেরা আলোচনায় যে সফল প্রসব করিতে পারে নাই—ভুক্তভোগীর এই আত্মচরিত পাঠে হয়ত সে সফল ফলিতে পারে—হয়ত ইহাতে সমাজের চক্ষু ফুটিতে পারে। “উৎসবের” আদর্শ অনুসরণ সমাজ করে নাই বলিয়া আজি ভদ্র ঘরের সভাস্ত মহিলা পতিতা—ইহা দেখিয়াও যদি আধুনিক বাঙ্গালী “উৎসবের” প্রদর্শিত প্রাচীন পথে প্রত্যাবর্তন করেন এই আশায় “উৎসব” তাহার পঁচিশ বৎসরের আচরিত রীতি পরিত্যাগ করিয়া “পতিতার আত্মচরিত” আলোচনা করিতে যাইতেছে। বিষে যেমন বিষকর হয়—আশা করি এই “আত্মচরিতের” বিষে তেমনই সমাজের বিষকর হইবে। “আত্মচরিত” আলোচনার এই কৈফিয়ৎ দিয়া আমরা এক্ষণে এই চরিত্রের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। ভগবান করুন—যেন ইহাতে মঙ্গল হয়।

শিক্ষিতা পতিতার আত্মচরিতে-সমাজের প্রতি শিক্ষিতের কর্তব্য। ৩২৫

বাহার প্রেরণায় সমাজে এই ব্যভিচার দেখা দিরাছে তাঁহারাই প্রেরণায় প্রতিক্রিয়াও দেখা দিতেছে।

যে খরতর ব্যভিচার শ্রোতে সমাজ ভাঙ্গিয়া চলিতেছে ইহা হইতে সমাজকে রক্ষা করিবার সামর্থ্য বুঝি মানুষের নাই। তথাপি ইহাতে নিশ্চেষ্ট থাকাও অতিশয় অধর্ম। কঁাকড়ার দাচ্চা সমুদ্র থামাইতে পারেনা সত্য তথাপি তাহার আত্মরক্ষার চেষ্টা থাকেই। সমাজ ও পিতামাতা একই—অন্ততঃ কল্যাণপ্রার্থী নর নারীর থাকা উচিত। যদি পিতা বা মাতা কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়েন আর ডাক্তার বৈজ্ঞ জবাব দেন তাহা হইলেও পুত্র কন্তার সেইরূপ পিতা মাতাকে অচিকিৎসায় ফেলিয়া রাখা উচিত নহে—ইহা কেহই করেনা। ইহা পাপ—সাধু হৃদয় মাত্রেই এই কথার প্রমাণ। এই জন্ত কঠিন-ব্যাধি-পীড়িত সমাজের প্রতি উদাসীন থাকা কল্যাণ প্রার্থীর উচিত নহে, কারণ ইহা অধর্ম। জ্ঞান প্রচারের চেষ্টা এবং অধর্ম নিবারণের প্রযত্ন সমকালেই হওয়া আবশ্যক। আধুনিক শিক্ষিতাও যে পতিতা হন ইহার জন্ত দায়ী কে?

সমাজের ব্যাধি কোথায়? কোন্ কোন্ ব্যক্তি এই ব্যাধির প্রস্রাব দিতেছেন—এই সমস্ত বিষয় আলোচনা করাও বোধ হয় শ্রীভগবানের অপ্রিয় কার্য্য হইবে না। আমরা ধারাবাহিকরূপে উৎসবে এই পুস্তকের বিশেষ ভাবে সমালোচনা করিব। এই মাসে আমাদের সময় নাই সেইজন্ত কেবল শ্রীমানদা দেবীর কৈফিয়ৎ হইতে কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করিয়া আমরা নিবৃত্ত রহিলামি।

শ্রীমানদা দেবী লিখিতেছেন আমি পাপী কলঙ্কিনী যশের জাশী নহি—
জ্ঞতরাং আমার জীবনের খাঁটি কথা গুলি আমি যেমন অকপটে বলিতে পারিব, কোন মহৎই তাঁহার জীবনের ঘটনা তেমন অকপটে বলেন নাই। বলিতে পারেন না।”

“পাপের স্বরূপ চিনিয়া রাখা প্রয়োজন। পাপ জিনিষটা যে কি, কৈশোরে তাহা বুঝিতে পারি নাই বলিয়াই আজ আমি—আমি কেন—আমার মত সহস্র সহস্র নারী পতিতা।

“এ পৃথিবীতে যদি নরক থাকে তবে তাহা আমাদের জীবন”। “সমাজে আমার স্থান নাই, থাকাও উচিত নহে, কিন্তু যে সকল সাধু বেশী লম্পট আমাদের সংস্পর্শে থাকিয়াও সমাজের উচ্চস্থান অধিকার করিয়া আছেন,

আমার জীবনীতে তাহাদেরও কতিপয় চিত্র দেখিয়া সমাজটা চিনিয়া রাখিতে পারিবেন। এই ভণ্ডের দল কি প্রকারে অবোধ বালিকার সর্বনাশ করে তাহার চিত্র দেখিয়া স্তম্ভিত হইবেন।”

“পতিত গণ যদি বই লিখিতে পারেন তবে পতিতাগণ পারিবেনা কেন?”

কাহারও প্রাণে ব্যথা দিবার জ্ঞান এই পুস্তক লিখিত হয় নাই। বর্তমান সমাজের খাঁটি চিত্র দেখাইয়া সমাজপতিগণের মনোযোগ আকর্ষণ করাই একমাত্র উদ্দেশ্য। আমার পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে—সমাজে সাড়া পড়িয়াছে।”

“আমি একশটি পতিতা ভদ্র মহিলার উক্তি হইতে তাহাদের জীবনী লিখিয়াছি”।

তিনিতেছি পুস্তকখানি পতিতার লেখা নহে, কোন পুরুষ ইহা লিখিয়া দিয়াছেন—এই বলিয়া পুস্তকখানি অগ্রাহ্য করার কোন যুক্তি নাই, পুস্তকে অনেক কথা এমন ভাবে লেখা আছে যাহা দেখিয়া মনে হয় জীলোক ভিন্ন একরূপ বলা কোন পুরুষে বলিতে পারে না—যদি কোন পুরুষ পারেন তিনি—ইহা আর বলিবনা। হয়ত এই পুস্তকে পুরুষের লেখাও আছে কিন্তু যিনিই লিখুন এই পুস্তকখানি লিখিত হইয়াছে সেই সমস্ত বাস্তবতার যে সমাজে চলিতেছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। পুস্তকের সমালোচনা কালে আমরা তাহা দেখাইব।

ভাই ও ভগিনী উপন্যাস—সমালোচনা ।

আমার পরম স্নেহাস্পদ অন্তরঙ্গ শ্রীবিজয়মাধব মুখোপাধ্যায় এই ১০ পৃষ্ঠার উপাখ্যাস খানি প্রণয়ন করিয়াছেন। বইখানি সুন্দর কাগজে অতি সুন্দর ছাপায় কলিকতার বীথায় মুদ্রিত। মূল্য ৥০ আনা মাত্র। পুস্তক প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে এবং ১৬২নং বহুবাজার উৎসব অফিসে পাওয়া যায়। পুস্তকেরবাহিরটি যেমন সুন্দর ভিতরটি তদুপেক্ষা সুন্দর। মনোহর ভাষায় প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের সঙ্গে মানব হৃদয়ের সৌন্দর্য্য কুটিয়া উঠিয়া এই ক্ষুদ্র পুস্তক খানিকে মনোরম করিয়াছে। বহুপূর্বে এই পুস্তকখানির সমালোচনার জ্ঞান আমি অমরুদ্ধ হই। নানা কারণে

এই অনুরোধ রক্ষা করিতে আমি পারি নাই । তজ্জগৎ আমি গ্রহণকারের নিকট ক্রটি স্বীকার করিতেছি । সম্প্রতি “শিক্ষিতা পতিতার আশ্চরিত” পুস্তকখানির সমালোচনা করিতে গিয়া “ভাই ও ভগিনী”র উল্লেখ করা উচিত বিবেচনার এই ক্ষুদ্র পুস্তকেরও সমালোচনা আবশ্যক মনে করিতেছি । কারণ আজ কালকার উপন্যাসলেখকগণ যে বিচারশূন্য অন্ধ হৃদয়ের ছবি আঁকিয়া সমাজকে অবিচার জনিত ব্যভিচারের পথে ভাসাইতেছেন এই পুস্তকে তাহার প্রতিক্রিয়া দেখা হইয়াছে । শুধু হৃদয় আঁকিলে কিছুই হয় না, যদি অন্ধহৃদয় চক্ষুশ্রী বুদ্ধি বিচার সঙ্গে মিলিত না হয় । পুস্তকখানির পবিত্র ভাব, যিনিই ইহা পাঠ করিবেন তিনিই অনুভব করিয়া নিজের চরিত্রকে বিশুদ্ধ করিয়া নিজের ও সমাজের যে বিশেষ কার্য সাধিতে পারিবেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ।

কিছু পূর্বে আমি এই পুস্তক সম্বন্ধে বিজয়কে যাহা লিখিয়া রাখিয়াছিলাম এই সমালোচনা করিতে গিয়া প্রথমেই আমি তাহার উল্লেখ করিতেছি, সমালোচনা পরে করিতেছি ।

“বিজয়, তোমার “ভাই ও ভগিনী” উপন্যাস খানি পাঁচ বৎসর হইল ছাপা হইয়াছে কিন্তু যে যুবক যুবতীর জগৎ ইহা লেখা তাঁহারা যে ইহার সম্যক আদর করিয়াছেন তাহা বোধ হয় না । ইহাতে পারে ইহার প্রচারের জগৎ সেরূপ চেষ্টা হয়নাই, তথাপি যতটুকু চেষ্টা করা হইয়াছে তাহা দ্বারাও তোমার পুস্তকের উপকারিতা সমাজ স্বীকার করেন নাই—আধুনিক তরল সাহিত্যের বিচার-শূন্য লেখার প্রসারও এই পুস্তকের অনাদরের অগ্রতম কারণ । যেমন আগাছার উৎপাতে উঠানে ক্ষুদ্র কুলের বৃক্ষ হার্মীয় হয় না সেইরূপ উপস্থিত সুখগন্ধী কামাসক্তিপূর্ণ পুস্তকের বহুল প্রচারে সাহিত্যে ভাল পুস্তক চাপা পড়িয়া যাইতেছে । যে অসংখ্য জনিত ব্যভিচারের স্রোত আজ কালকার উপন্যাস লেখকগণ—কি ছোট কি বড় প্রায় সকলেই—সমাজে ছুটাইতেছেন—যাহার ফলে “এই শিক্ষিতা পতিতার” দৃষ্টান্ত সমাজে আজ বড় বিরল নহে—এই ব্যভিচারের সম্যক ফল লেখকগণ আপনাই ভোগ না করিলে ইহারা ইহাদের নিজস্ব ব্যভিচারের বিরুদ্ধে যে সহজে ঠাড়াইবেন তাহাত বোধ হয় না । যদি লেখকের বুদ্ধি একেবারে নষ্ট হইয়া না থাকে, যদি ইহাদের সুবিচার একেবারে অন্তর্হত না হইয়া থাকে, যদি ইহাদের হৃদয়ে কিছুমাত্র সংযমেরও স্থান থাকে তবে ইহারা দেখিবেন যে ইহাদের অসংখ্য-জনিত ব্যভিচারের উপদ্রব সমাজ মধ্যে এমন উৎকট বিক্রমিকা তুলিবে যে

ইহারাও ইহাদের অবিচারিত পন্থা ছাড়িবার জ্ঞান বন্ধপরি কর হইবেন এবং পিতা মাতার মত ইহারাও সমাজের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিবেন । যদি লেখক আপনি আপনার প্রবৃত্তি পথের লেখার অনিষ্ট দেখিয়াও ব্যথিত না হইবেন তবে বুঝিব ইহাদের ব্যভিচার ইহাদের এত প্রিয় যে উহাতে সমাজ বিধবংস হইতেছে দেখিয়াও উহাদের কঠিন হৃদয় সংযমের দিকে গলিল না ।

বিজয় ! তোমার এই ক্ষুদ্র পুস্তকে হৃদয়কে কিরূপে গঠিত করিতে হয় তাহার কথাই সর্বত্র অথচ তুমি আজ কালকার উপগ্রাস লিখিয়া তাহা যুবক যুবতীর নিকট ধরিয়াছ । আমার মনে হয় আজ কালকার অসংযম জনিত ব্যভিচারের মুখ ফিরাইবার জ্ঞান তুমি এই পবিত্র পুস্তক লিখিয়াছ । ফলাফলে লক্ষ্য না রাখিয়া ভগবানের প্রিয় কার্যের জ্ঞান চেষ্টা করাই সাধুপথ ।

আগামীবারে আমরা “ভাই ও ভগিনী”র সমালোচনা করিতেছি ।

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী—গৌরীপুর কর্তৃক পঠিত মহাকালী পাঠশালার পুরস্কার বিতরণ উপলক্ষে অভিভাষণ

যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃ রূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ ॥

প্রাক্টর ভারতের আদর্শ, তাহার শিক্ষা, তাহার সাধনা, তাহার তপঃপূত দৃষ্টি, সকলই অনগ্রসাধারণ, অদ্ভুত । সম্মুখে একটা বালিকা আসিল, বিশ্বমানব দেখিল—তাহার কৃত্রিম বেশ-ভূষা, নৈসর্গিক লাভণা, বিকাশোন্মুখ রূপরাশি, অগতির দেহদৃষ্টি, বিস্তৃত হস্তচ্ছটা ; আর ভারতবর্ষ দেখিল, “বালিকা-কালিকা-সাক্ষর” । তাহার দৃষ্টি বেশ-ভূষাকে স্পর্শ করিল না, লাভণ্যে ভুলিলনা, রূপ রাশিতে লুপ্ত হইলনা, স্তম্ভ দেহে মুগ্ধ হইলনা, বিস্তৃত হস্তচ্ছটায় ভাসিয়া গেল

না; সে অণুবীক্ষণী দৃষ্টি সব ছাড়িয়া, অস্থি পঞ্জর ভেদ করিয়া, তাহার চির আরাধ্য বস্তু ধরিল; সে দেখিল, “বালিকা-কালিকা-সাক্ষাৎ”; দেখিল, বালিকার দেহ-কলিক। লইয়া জগজ্জননী কালিকা তাহার সম্মুখে ।

ভারতের এই অসাধারণ দৃষ্টি তাহার বিশিষ্ট শিক্ষা ও সাধনার বিশিষ্ট ফল । প্রাচীন ভারত অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে বুঝিয়াছিল মানব-স্বভাবের স্তরে স্তরে যে বৈষম্য রাশি বিজ্ঞমান উহা অশন-বসনের সাম্যে তিরোহিত হয় না উশ্মলতায় উপশমিত হইতে পারে না । এই বৈষম্য শিথিলীকৃত হয় সাম্যমুখী শিক্ষা ও সাধনায়, তিরোহিত হয় ভাগবতী দৃষ্টিতে । সুতরাং ভারতবাসী বৈষম্য-বিষের প্রতিমেষধককে শত নিয়ম বন্ধনে আবদ্ধ হইলেও এই অনন্ত সাধারণ শিক্ষাই তাহার সস্তর রাখিত, এই সাধনালব্ধ এই দৃষ্টিই তাহাকে শক্তিশালী রমণীয় ও মধুর করিয়া রাখিয়াছিল ।

মানব অনন্ত শক্তির পরিমিত আধার । আকাশ-প্রতিবিম্ব-মণ্ডিত ক্ষুদ্র শিশিরবিন্দু যে ব্যবস্থা দ্বারা তাহার অন্তর্নিহিত শক্তি-নিচয় স্তরে স্তরে আত্ম প্রকাশ করে, তাহাকেই আমরা শিক্ষা নামে অভিহিত করি । যে শিক্ষা নর নারীর মানস-পটে অন্তর্নিহিত অনন্ত শক্তির এগটি বিরাট মান-চিত্র তঙ্কিত করে, অন্তর্বাহিঃ উভয়বিধ সাধনা দ্বারা উহাকে সজীব করিবার নিমিত্ত প্রলুদ্ধ করে তাহাই মানবের পূর্ণশিক্ষা । এই শিক্ষার পথে বিলাস-বাসন-আলস্ত-অনিচ্ছা, ভোগ-তৃষ্ণা প্রভৃতি আসুরী বাধা আছে সত্য, এবং ইহা ছরপনৈয় তাহাও সত্য, কিন্তু অনপনৈয় নহে । যে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান স্বীয় স্বব্যবস্থা দ্বারা এই বাধাগুলি হইতে শিক্ষার্থীকে দূরে রাখিয়া বিগুদ্ধ বন্ধনীর মধ্যে তাহাকে সুবিকসিত করিবার প্রয়াস করেন, উহাই বিগুদ্ধ ও সফল প্রতিষ্ঠান ।

প্রাচীন ভারত এই জগৎই প্রকৃতির অতি নিভৃত ও শান্তিময় প্রদেশে ব্রহ্মচর্য্য-আশ্রমে শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । প্রাচীন ভারতের সহিত নব্য ভারতের এই যে সুদূর পার্থক্য ঘটিয়াছে; একদিকে শিক্ষাহব্যবস্থার অভাব, ও অপর দিকে শিক্ষার কুব্যবস্থা তাহার প্রধান কারণ । অত্যাচ্ছন্ন কারণগুলি ইহারই শাখা প্রশাখা মাত্র । সংঘম, ব্রহ্মচর্য্য, শ্রদ্ধা-ভক্তি প্রভৃতি শক্তি-সঞ্চয় ও শক্তি-বিকাশের অমোঘ উপায়গুলি যতদিন পর্য্যন্ত জাতি ও ব্যক্তির অমুশীলনে না আসিবে, ততদিন জাতি ও ব্যক্তির উন্নতি সুদূর পরাহত । কীট দষ্ট মূলের চিকিৎসা না করিয়া শাখায় জল সেচন, মমতা হৃৎক হইলেও যে ব্যর্থ, সে বিষয় সন্দেহ নাই ।

নর-নারী-শিক্ষার সাধারণ ধারাগুলি উল্লেখ করা হইল। এইবার আমরা ভারতীয় নারীত্ব ও নারী-সমাজের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া জ্ঞী-শিক্ষার বৈশিষ্ট্য প্রসঙ্গে দুই একটি কথা বলিব।

আমাদের শিক্ষায় নারী গৌরীর বিভূতি; যত্র নারী তত্র গৌরী। অধ্যাপ্য রামায়ণ বলেন, “লোকে জ্ঞী বাচকং যদ্য যৎ, তৎ সৰ্বং জানকী শুভা;” যাহা কিছু জ্ঞী বাচক, তৎসমুদয়ই জগজ্জননীৰ মুক্তি। উপনিষদে এই তত্ত্ব আরও সম্প্রসারিত হইয়াছে—“রুদ্রো নর উমা নারী” হইতে আরম্ভ করিয়া পরিশেষে “রুদ্রঃ পুষ্প মুমাংসকঃ” পর্যাস্ত বিশ্লেষণ পূৰ্বক উপনিষদ এই নারীত্ব-রহস্য বিবৃত করিয়াছেন। তন্ত্র শাস্ত্র বলেন—“নারী পদতলং দৃষ্ট্বা, স্মৰ্ত্ত্বা কালিকা সদা”। প্রাচীন ভারত নারীকে কোন্ দৃষ্টি লইয় দেখিতেন, কতবড় ভাবিতেন, পূৰ্বোক্ত পুৰাণ, তন্ত্র ও উপনিষদের বাক্যে আমরা তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইলাম।

নব্য ভারতে নর-সমাজের দ্বাৰা নারী-সমাজ ও নিজ নিজ রহস্য পরিচয় ভুলিয়া অধিকাবের দাবী লইয়া সংঘর্ষের জগ্ৰ উদ্ভূত হইয়াছেন; ইহা যথেষ্ট দুঃখ ও দুর্ভাগ্যের বিষয় হইলেও বিস্ময়কর নহে। কারণ, সুশিক্ষার অভাবে ও কুশিক্ষার প্রভাবে সে শ্রদ্ধা ভক্তি নাই, সে শিক্ষা ও সাধনা নাই, সে ‘অমানী মানদ’ ভাব নাই, নর নারীর সব কুরাইয়াছে : আছে শুধু দাবী, আছে শুধু সম্মানের মানদও লইয়া পরস্পরের উপর আঘাত।

সম্মান লাভ ও অকপট সম্মান দান, উভয়ই শিক্ষা-মূলক গুণবিকাশের ফল। কবি বলেন—“গুণাঃ পূজ্যস্থানং গুণিষু ন চলিঙ্গং ন চ বয়ঃ”; গুণ সমূহেই পূজার বস্তু, গুণের অধার দ্বীলোকট হউক বা পুরুষট হউক, ইহাতে জ্ঞী-পুরুষ বিচার বা বয়সের বিচার নাই। যখন শিক্ষা ছিল, গুণের বিকাশ ছিল, গুণের স্পর্ধা ছিলনা, তখন গুণ ভূষিত বালককে দেখিয়া গুণমুগ্ধ বৃদ্ধ ও স্বাভাবিক সম্মান ভরে অবনত হইতেন, গুণাদিক আচার্য্য শঙ্করের চরণ প্রান্তে বসিয়া বৃদ্ধ শিষ্যগণও স্ব স্ব জীবনকে দগ্ধ মনে করিতেন। ব্রহ্মবাদিনী গার্গী ও সুলভাব নিকটে শিষ্যগণও ব্রহ্মতত্ত্ব শ্রবণ করিয়া আপ্যায়িত হইতেন।

প্রাচীন ভারতের শিক্ষা ও সাধনার ধারা বৃষ্টিতে হইলে ভিতরে ডুবিতে হয়। কারণ, অসুদৃষ্টি সম্পন্ন শিষ্যগণ বিশ্বমানবের সৃষ্টি ও স্থিতির সূত্র নির্ণয় করিয়া ভারতবর্ষকে সেই সূত্রে গ্রথিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহারা জানিতেন, ফুল স্বীয় সৌন্দর্য্য ও সৌরভে স্থিতিকালকে লোভনীয় করিয়া তুলে

সত্য, কিন্তু হিতিকালকে কলাণময়, শাস্তিময় ও সুদীর্ঘ করিতে হইলে তাহা ফুলের ধাবায় হয় না, বীজ ও মূলের ধারাতেই হয়। নব্যভারত কৃষিকার প্রভাবে অসংযত-ভোগস্পৃহায় আকুল হইয়া মূল হইতে ফল পর্য্যন্ত ব্যাপী জাতীয় উন্নতির এই কলাণ-স্বত্র শতধা ছিন্ন করিয়াছেন। ফলে, নব্যভারতে সৃষ্টির সহিত স্থিতির, প্রতিযোগিতার সহিত প্রতিষ্ঠার, স্বাস্থ্যের সহিত ভোগের, সুখের সহিত কলাণের, অর্থকামের সহিত ধর্ম্মের, আত্মদানের সহিত আত্মস্থাপনের, বিশ্বপ্রেমের সহিত রাজনীতির অন্তর্নিহিত যোগস্বত্র বিছিন্ন হইয়াছে ; ইহাদের পরস্পর বিরোধ অপ্রতিনিবেশ্য হইয়া পড়িয়াছে।

ভারতীয় দর্শন শাস্ত্র বলেন, নিয়ন্ত্রিত বজ্রোপ্তে জগতের সৃষ্টি, সম্বন্ধে জগতের স্থিতি। পুরুষ-দেহ স্থিতি-শক্তি-প্রদান, স্ত্রীদেহ সৃষ্টি-শক্তি-প্রদান। এই সম্বন্ধশক্তি ও রজঃশক্তির সমষ্টি লইয়া যে মহাপুরুষ বিরাট বিশ্বদেহে বিরাজমান, ইহাকেই প্রাচীন ভারত মহু নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই মহু হইতেই পৃথিবীর নানা প্রান্তে মানব-বংশ উৎপন্ন ও বিস্তারিত হইয়াছে। এই মহাপুরুষের পীয় বিরাট দেহে সম্বন্ধশক্তি ও রজঃশক্তির যে স্বাভাবিক ভেদ বর্তমান, তদনুসারে ইনি স্ত্রী-পুরুষ-ভেদে নিজ দেহকে দ্বিধা বিভক্ত করেন, এবং মিথুন-বর্ষে মানবসন্তান উৎপাদন করেন। এই স্থান হইতেই মানববংশ স্ত্রী পুরুষ ভেদে দ্বিধা বিভক্ত হইয়া রহিয়াছে। এবং তদনুসারে নরনারী-সমাজ স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য ও দিশুদ্ধি রক্ষা করিয়া সুপরিচালিত হইয়া আসিতেছিল। এই সুপরিচালনের ফলেই প্রাচীন ভারতে সত্য সাবিত্রী দময়ন্তী অনুসূয়া লোপামুদ্রা অরুন্ধতী সীতা প্রভৃতি স্ত্রী-রত্ন-সৃষ্টি সম্ভবপর হইয়াছিল। পক্ষান্তরে এই দিশুদ্ধ পরিচালনের মহিমায়ই বিশিষ্ট ব্যাস যাজ্ঞবল্ক্য ইক্ষ্বাকু মাক্ষাতা ভারত নহষ রঘু রাম যুধিষ্ঠির অর্জুন সমাদি বিত্তর প্রভৃতি পুরুষ-ধুরন্ধরগণ ভারত-ভূমিকে স্বর্গাদপি গরীয়সী বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন।

স্ত্রী পুরুষের সাধারণ কাৰ্য্য প্রজ্ঞান। ইহাও দ্বিধা বিভক্ত কর্তব্যের একীভূত ফল। পুরুষের কর্তব্য আধান, স্ত্রীর কর্তব্য গর্ভধারণ। পুরুষ অষ্টম বর্ষে আদর্শ গুরুর নিকটে উপনীত হইয়া ব্রহ্মচর্যা গুরুশ্রবণ ও অধ্যয়ন দ্বারা সংযত বিশোধিত ও জ্ঞান বিজ্ঞান-সমুজ্জ্বল হইয়া আধানের যোগ্যতা লাভ করিতেন ; আর স্ত্রী-ধারাও অষ্টম বর্ষে তাহার একমাত্র গুরু স্বামীর কুল উপনীত হইয়া বা বিবাহিত হইয়া সংযত বিশোধিত ও জ্ঞান-বিজ্ঞান-সমুজ্জ্বল মহাগুরুর 'ছাঁচে' একান্ত অনুবর্তনে নিজকে 'ঠালাই' করিয়া অভিন্ন ভাবে পর্য্যবসিত হইতেন।

ফলতঃ, যদেতদ্ হৃদয়ং মম তদন্তু হৃদয়ন্তব, যদেতদ্ হৃদয়ন্তব তদং হৃদয়ংমম (এই যে আমার হৃদয় ইহা তোমার হউক এবং এই যে তোমার হৃদয় ইহা আমার হউক) ; বিবাহ কালের এই প্রার্থনা-বাক্য সমূহ এই অনুবর্তনের ফলে বর্ণে বর্ণে সফল হওয়া উচিত । প্রেমবিজয়িনী কুলধনু অনুবর্তনে, সেবায় ও মাধুর্য্যে ঋগুর ঋগুড়ী নন্দ দেবর প্রভৃতি সকলের হৃদয়ে সংসার-রাজ্যের সম্রাজ্ঞী হইয়া উঠিতেন ; অনুবর্তনের অধীনতা-যন্ত্রে স্বাধীনতা বিনা আড়ম্বরে বিনা সংঘর্ষে গড়িয়া উঠিত ।

আগ্ন ন্য ভারতের এই চর্দিনে, দাম্পত্য-সম্পর্কের এই মাধুরী উপকথায় পর্য্যবসিত হইয়াছে । কোথাও অশিকার কুহেলিকায় ইহা আচ্ছন্ন, কোথাও বা ভোগোন্মাদিনী কুশিকার উচ্ছ্বলতায় ইহা উপেক্ষিত, অস্বীকৃত । ফলে, প্রাকৃত ও উচ্ছ্বল দম্পতি, মূলেণ সন্ধানে বঞ্চিত ও কুসুম-সৌরভে মুগ্ধ হইয়া যেভাবে মিলিত হয়েন, সে মিলনের ফলে সীতা সাবিত্রীর জন্মভূমি কোন্ দিকে চলিয়াছে, সুখী-সমাজ তাহার সাক্ষী ।

একটি অশীতিপর বৃদ্ধ বলিয়াছিলেন, আমার জীবনে আমি ত্রিবিধ নারী-চরিত্র লক্ষ্য করিলাম । প্রথম দেখিয়াছি আমাদের মাতৃ-চরিত্র । তাঁহারা রাত্রির শেষ প্রহরে জাগিতেন, কত দেবতার স্তব পাঠ করিতেন । তাঁহার কোমল করম্পর্শে জাগিয়া আমরা গুণিতাম, মধুর স্বরে মা বলিতেছেন, “যশোদা রাধিল নাম যাহ্ বাছা ধন” । বাল্যে এইরূপ ভাবেই আমাদের হৃদয়ে ভগবদ্ ভাবের রেখা পাত হইয়াছিল । যাহা হউক, তার পর শয্যা ত্যাগ করিয়া গো-গৃহ-মার্জন ও গোবর ছড়ায় মঙ্গলাচরণ পূর্ব্বক প্রাতঃকৃত্যের পর মা বস্ত্র ত্যাগান্তে দেবগৃহ মার্জন ও পুষ্প চয়ন করিয়া প্রাতঃস্নান করিতেন । অতঃপর তুলসী-তলা মার্জনপ্রণাম, সন্ধ্যা-আহ্নিকের আয়োজন ও নিজ প্রাতঃক্রিয়া পরিস্ফুট করিয়া মা আমাদের আহ্বানের ব্যবসা করিতেন ও তৎপর অন্ত্র পূর্ণরূপে রন্ধনশালায় প্রবেশ করিতেন । সন্তান প্রতিপালন, স্বামিসেবা, অতিথি পরিচর্যা, গৃহাগত আত্মীয় কুটুম্বগণের যথাযথ মর্যাদা দান ও সেবা, এমন কি, গৃহ পালিত পশুপক্ষিগণেরও অন্ত্রজলের ব্যবস্থা যথা সময়ে নির্বাহ করিতে মায়ের সতর্ক দৃষ্টি সতত নিবদ্ধ থাকিত । আমরা জননীৰ অনেকগুলি সন্তানসন্ততি ছিলাম, এতদ্ভিন্ন মায়ের কতগুলি পালিত সন্তানও ছিল ; তাঁহার বেগুন লাউ সিম কাপাস প্রভৃতির গাছ এবং নানা ফুল ও ফলের গাছ, ইহারাও আমাদেরই মত আদর যত্ন পাইত ; ইহাদের খাদ্যসার, পানীয় জল, রোগের ঔষধ, এ সব

সর্বদাই মায়ের প্রস্তুত থাকিত। আহারের পর অপরাহ্নে আমাদের মুখে রামায়ণ গুনিত্তে গুনিত্তে মা কাঁধা শেলাই করিতেন, শিকা প্রস্তুত করিতেন, ডাল-চাল বাঁছিতেন, চরকায় সূতা কাটিতেন, অথবা যজ্ঞোপবীত নির্মাণ করিতেন। সাহায্যে স্বয়ং গাছে জল দিয়া কিংবা আমাদের ভাগ করিয়া জল দিবার আদেশ করিয়া মা গো-মাতার সাক্ষা ভোজনের ব্যাধী করিতেন; স্বহস্তে বিচালি কাটিতেন, উহা খৈলজলে মিশাইয়া প্রস্তুত করিয়া গোগৃহ পরিষ্কার করিতেন, গোগৃহে ধূং-প্রয়োগের ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। এ দিকে মা মাঝে মাঝে আমাদের কার্য্যও পর্য্যবেক্ষণ করিতেন এবং তাঁরহ্মা তনুসারে আমরা মায়ের কাছে পুরস্কৃত হইতাম। এতদ্ভিন্ন মা বহু টোটকা ঔষধ জানিতেন, আমাদের সাধারণ রোগে চিকিৎসক ডাকিবার প্রয়োজন হইত না। আমাদের পল্লীর কোন্ বাড়ীতে কাহার কি অসুখ, কাহার কি ব্যবস্থা আবশ্যিক, মা গৃহকার্য্যে ব্যাপৃত থাকা সত্ত্বেও তাহা ভুলিয়া যাইতেন না। যথা সময়ে নিয়জ্ঞাতিগণও তাঁহার সাহায্যে তাঁহার সেবায় বশীভূত হইত না। আমাদের সংসারে তখন একটি মাত্র চাকর ছিল, মা একাই এখনকার দাসী দাস পাচক, সকলের কার্য্য করিতেন। ইহারা ছিলেন দেবী।

দ্বিতীয় দেখিলাম, আমাদের সহধর্ম্মিণীদিগকে। তাঁহারাও নিজ দেহ স্বামী পুত্র কন্যা গৃহোপকরণ, এ সকলের মর্যাদা বুঝিতেন; কিন্তু এ মর্যাদা বোধ ধর্ম্মমূলক নহে, প্রয়োজন মূলক। ইহারা রন্ধনশালার সম্পর্ক সর্ব্বথা ত্যাগ করেন নাই, তবে সে সম্পর্ক কমিয়া গিয়াছে; মাঝে মাঝে পাচকের দায়-সারা সেবাও আমরা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছি। এই সময় হইতেই আত্মীয় কুটুম্ব-গণের যাতায়াত কমিয়া গিয়াছে। তখনও অন্ন-সমস্তার প্রাচুর্য্য হয় নাই, কিন্তু আত্মীয়গণ জননীর নিকট যেরূপ প্রাপ্পশী আদর পাইতেন, স্বভাষতঃ তাহা কমিয়া যাইতেছিল। পত্নীর ব্যবহারে আদর ছিল, কিন্তু সে আদর স্বর্গীয় মাধুরী শূন্য। সে মাধুরী মণ্ডিত সেবার অভাবে বৃক্ষ লতার দানগুলি হইতেও আমরা বশীভূত হইয়াছি। তখন হইতে আমরা বাজারের ফল ও তরকারী খরিদ করিতে শিখিলাম; সন্ধ্যা ও সূর্য্যোদয় হইলে আর না হইলে, বাজার হইতে ফল ও তরকারীর অভাব পূরণ হইল বটে, কিন্তু বৃক্ষকে আদর করিয়া মা যে স্বর্গীয় প্রতিদান পাইতেন, সে কৃতির আর পূরণ হইল না। জননীর আদরে পল্লী-বাগীর নিকট যে ভ্রাতৃপ্রেম পাইতাম, পত্নীর সময়ে সে স্মৃতি মুছিয়া না গেলে ও বেশ হীন-

প্রভ হইয়াছে। তৃতীয় দেখিলাম, পুত্রবধূগণকে। ইহারা আপনাকে লইয়াই সতত ব্যস্ত। পৌত্রটির লালন পালন ভার দাসীর উপর হস্ত হইয়াছে; তৎস্ব-বধানের ভার আমার উপরে। বউমার দেহভার সতত রুগ্ন; অপরিপুষ্ট স্তনে দুগ্ধ সঞ্চার বন্ধ হইয়াছে, স্তন্যরোগ অনাহারে কদাহারে শিশুটি কঙ্কাল-সার হইয়া পড়িয়াছে। বউমা আমার স্নান-ভুষণে পরিচ্ছদে সর্বদাই লোলুপ। ভোগ-ভিলাষ উদ্দামভাবে গতাগতি করিয়া দেহটিকে করকাতর কমল বনের ছায়া শোচনীয় ও গজভুক্ত কপিথের ছায়া অন্তঃসার শূন্য করিয়াছে। গৃহ-কার্য্য মর্যাদা ও স্বাস্থ্যের হানিকর বলিয়া উহার ভার চাকর চাকরাণীর উপর অর্পিত হইয়াছে। রন্ধন-শালায় কুল-লক্ষ্মীর পরিবর্তে পাচক নাম ধরিয়া কদাচারী কুৎসিত রোগগ্রস্ত একটি অলক্ষ্য বাহন প্রবেশ করিয়াছে। বাল্যে ও যৌবনে মায়ের পরিবেশিত অমৃত সেবন করিয়া আজ বার্কিকো এই পাচকের গলদঘর্ষ দূষিত অগ্নে উদর পুণ্য করিতেছি। পূর্বে জননী কণ্ঠে মধুময় শ্রীকৃষ্ণের শতনাম শুনিতে শুনিতে আমাদের নিদ্রাভঙ্গ হইত, এখন কাকের কা কা ধ্বনির সহিত শ্রীমতীর চা চা রব মিলিত হইয়া আমাদের নিদ্রাভঙ্গ করে। আমরা কি ছিলাম, শিক্ষার পরিবর্তনে কোথায় আসিয়াছি, উপরি লিখিত তিনটি চিত্রে তাহা সুব্যক্তরূপে ফুটিয়াছে। অহুঃপ্রকৃতির সন্ধান না করিয়া একের ধারা অপরের উপর প্রয়োগ করিলে এইরূপ দুরবস্থাই ঘটয়া থাকে।

অস্থি-পঞ্জরে দেহে ও স্বভাবে স্ত্রী-ধারায় ও পুরুষ ধারায় যে মৌলিক প্রভেদ প্রক্ষুটিত, তদনুসারে স্ত্রী জাতির শিক্ষা মূলক বিকাশ ধারাও পৃথক হওয়াই স্বাভাবিক। ইহারা সাম্য-বাদের আদর্শে মুগ্ধ হইয়া এই মৌলিক ভেদে প্রাধান্য করেন না, ভোগম্পর্হা-মূলক আদরে ও সম্মানে স্ত্রীজাতিকে অস্থাবিস্মৃত করিয়া তুলেন, পুরুষোচিত শিক্ষা ও অধিকারের জ্ঞান উদ্বুদ্ধ করিয়া ত্রিভুবন-পালিনী জননীর জাতিকে সংহার-লীলায় আবাহন করেন, তাঁহাদের অক্লান্ত পুরুষকারের ফলে ভারতবর্ষ হইতে আমাদের আলম্র ও দীর্ঘ-নিশ্বাসের পথে মাতৃজাতি নির্বাসিত হইতে চলিয়াছে। মাতৃজাতির সে কমনীয়তা, স্বভাবের সে সরল সহজ কোমলতা, স্নেহের সেবা, অহুঃের শুশ্রূষা প্রভৃতি মাতৃধর্ম আজ ধীরে ধীরে লুপ্ত হইতেছে। একথা শুধু আমাদের নহে, পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক-সমাজও আজ এই চিন্তায় আলোড়িত হইয়াছেন। Saturday Review নামক একখানি বিলাতি-সংবাদ-পত্রের সমালোচনায় দেখিয়াছি এরাবেলা কেনিলী এল, আর, সি, পি নামী জনৈকা মহিলা-ডাক্তার Feminism

and Sex Extinction নামধেয় গ্রন্থে Biology বা জীব-বিজ্ঞান-সাহায্যে প্রমাণ করিয়াছেন যে, গ্রন্থমূলক শিক্ষা ও ব্যায়াম স্ত্রীজাতির পক্ষে যদি অধর্মজনকও না হয়, অন্ততঃ সম্পূর্ণরূপে যে অনুপযোগী, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সুপ্রসিদ্ধ অল্প চিকিৎসক স্বর্গীয় সুরেশ প্রসাদ সর্বাধিকারী মহোদয় প্রমুখ দুই একজন অভিজ্ঞ চিকিৎসকের মুখে শুনিয়াছি, স্ত্রীজাতিও মধ্যে অতিরিক্ত গ্রন্থানুশীলনের ফলে বহুবিধ হ্রারোগ্য স্ত্রী রোগের সৃষ্টি হইতে পারে। তন্মধ্যে বস্তিমুখ (Pelvis) সঙ্কোচন একটি অপ্রতিবিধেয় রোগ, সাহার ফলে প্রসূতির সঙ্কটাপন্ন জীবন রক্ষা পাইলেও প্রসূত সন্তান প্রায়ই রক্ষা পায় না।

সে দিন দেশ হিতপ্রাণ বর্ধমান ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই, সি, এস, মহোদয়ের নিকট বিলাতের স্ত্রী-বিদ্যালয়-সম্বন্ধীয় একখানি পুস্তকে দেখিলাম, তথাকার শিক্ষাপ্রণালীতে আমাদের ভারতীয় প্রাচীন আদর্শই বহুল পরিমাণে অনুসৃত হইতেছে। সেই গো-পালন ও গো-দোহন, সেই দুগ্ধপরীক্ষা সেই রক্ষন, সেই শিশু পালন, সেই শিশু-চিকিৎসা, সেই উত্তম বিদ্যা সেই গৃহশিল্প প্রভৃতি প্রায় সমস্তই তথায় যত্নসহকারে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে।

আজ সে যুগ নাই, সে পারিপার্শ্বিক অবস্থা নাই, সে শিক্ষা নাই, সে সাধনা নাই, পুরুষ পেটের জ্বালায় অস্থির হইয়া ইতস্ততঃ ছুটিতেছে, আজ সে আত্ম-বিক্রয়লব্ধ অর্থ পাশ্চাত্য বিলাস-বিভ্রান্তিও অনুকরণে জ্বাজলি দিয়া হত সর্বস্ব ভগ্নস্বাস্থ্য ও দীনহীন। আর স্ত্রীজাতি অশিক্ষা ও কুশিক্ষার প্রভাবে উদ্ভ্রান্ত হইয়া কৰ্ম্মশূন্য রোগজীর্ণ দেহভার বিলাসের স্রোতে ঢালিয়া দিয়াছেন। কাহারও অবসর নাই, যোগ্যতা নাই, ইচ্ছাও নাই! কিন্তু প্রয়োজন পূর্ব্বাপেক্ষা শতগুণে বর্দ্ধিত হইয়াছে। দেশের কথা, জাতীর অভ্যুদয়ের কথা ছাড়িয়া দিলেও, এই অন্ন-সঙ্কটের দিনে সন্তানসন্ততি সুশিক্ষিত না হইলেও পারিবারিক গ্রাসাচ্ছাদনের যে দারুণ অভাৱ আসিয়াছে ও আসিবে, তাহার প্রতীকার-কল্পে আমাদের অভিভাবকবর্গের অবগতি হওয়া আবশ্যিক। বাঁহারা বিদ্যালয়ের উপর বালক বালিকার শিক্ষাভার গ্রহণ করিয়া নিশ্চিন্ত, তাঁহাদের এই নিশ্চিন্ততার জন্ত অমূল্য হইতে হয়। এই জন্তই জাতীয় শিক্ষা-পরিষদে ছাত্রাবাস বাবস্থার প্রতিবাদ করিয়া শ্রীর গুরুদাস ও রামেন্দ্র সুন্দর প্রমুখ বরেন্য সুধী মণ্ডলী বলিয়াছিলেন, যে বালক বালিকার সুকুমার-সুদয়ে পিতা মাতার স্নেহ প্রভাব পতিত হয় না, তাহা শুধু শিক্ষা দ্বারা সর্বতোভাবে সুবিকসিত হইতে পারে না। এই জন্তই আমাদের শাস্ত্রে বালক বালিকার কৌমার শিক্ষার ভার

পিতা-মাতার উপর ব্রত হইয়াছিল, আর যৌবন-শিক্ষার ভার শুধু ও স্বামীর উপরে অর্পিত হইয়াছিল। অবস্থার নিষ্পেষণে আমরা যখন এই ভার-বহনে অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছিলাম তখন আমাদের অমুচিকীর্ষ ছদ্ময়ের আরাম বিধান করিয়া এই ভার মিশনরীগণ গ্রহণ করিলেন। তাহারা এই মন্ত্র মুগ্ধ-জাতিকে অন্তঃপুরেও পরাধীন করিবার সুযোগ লাভ করিয়া সফল মনোরথ হইলেন। আর আমরা সব হারাইয়াও যাহাদের স্নেহচ্ছায়ায় জুড়াইতাম তাঁহাদেরও হারাইতে বসিয়া ছত সর্বস্ব হইলাম। এই সময়ে দূরদর্শিনী তপস্বিনী মাতাজী মহারাণী আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সর্বনাশের প্রতিকার কল্পে কলিকাতায় ও বাঙ্গালার বিভিন্ন প্রদেশে “মহাকালী-বিদ্যালয়” স্থাপন করেন, এবং অবস্থানুসারে প্রয়োজনীয় বিষয়সমূহের শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া এই প্রতিষ্ঠান গুলি স্থানিয়মে পরিচালন করেন। শুনিতে পাই, তপস্বিনীর তিরোভাবের পর বিদ্যালয় সমূহে কিছু কিছু পরিবর্তন আসিয়াছে। কিন্তু আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ, আমরা পরিবর্তন-পরিবর্তনের মূলে যেন প্রাচীন ধারাগুলি ভুলিয়া না যাই। আজ গুণগ্রাহী পাশ্চাত্য-সমাজও আমাদের আদর্শ গৃহিনী-চর্য্যার অনুসরণ করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন মাতৃদ্ব বরণ করিয়া লইলেন, আর জ্বরিত-মণ্ডিত ভারতের সম্ভান আমরা স্বদেশের বিশ্ববরনীয় শিক্ষা ও সাধনা পয়ের কথায় পরিত্যাগ করিব?

শীতের রৌদ্রতপ্ত সুকোমল শয্যা আরামনায়ক হইলেও উহা তামসিকতার আশ্রয়। ভারতের বালিকা-মণ্ডলী আমাদের ভাবি জননীগণ তোমরা মহাকালীর সজ্ঞা গ্রহ, তোমরা জগদগুরুর জ্ঞানশক্তিরূপিণী, তোমাদের মোহে জগৎ আজ তমসচ্ছন্ন; তোমরা জাগরিত হও, তোমাদের জ্ঞান-নয়ন উন্মোচিত হউক, পতিত ভারত-সম্ভান ত্রিনয়নাকে জননীরূপে লাভ করিয়া কৃতার্থ হউক, তপস্বিনীর “মহাকালী-পাঠশালা” নাম সার্থক হউক!

পুরাণ প্রসঙ্গ ।

(পুরাণের উপযোগিতা বর্ণন ।)

“পুরাণ”-শব্দ পুরাণ (পুরাতন) বলিয়া উপেক্ষার বস্তু নহে । পুরাণকে বাদ দিয়া নবীন গঠিত হয় না, নবীনের মধ্যে পুরাণের মাল মসলা দেখিতে পাওয়া যায়, ইহা ঐতিহাসিক সত্য । জগতে সভ্যনামধেয় এমন জাতি দেখিতে পাওয়া যায় না, যাহার পশ্চাতে অতীত অবদান-কাহিনী নাই । সহস্রাব্দী সূর্য্যদেবের আলোক রাত্রিতে দেখিতে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু তিনি অন্তিমিত হইয়াই চক্রে আলোকিত করেন, ইহা অভিজ্ঞ ব্যক্তির সুনিদিত ; অতীত-জীবন-দানের দ্বারাই নবীন জীবন-প্রভাতে লোহিতালোক নয়নগোচর হইয়া থাকে । যে জাতির পুরাণ কাহিনী নাই, সে জাতি সভ্য-সমাজ হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে, ইহা কে অস্বীকার করিবে ? বিশেষতঃ আমাদের “পুরাণ” পুরাণ নহে, উহা চির নবীন, দধীচির আত্মত্যাগ, হরিশ্চন্দ্র শিবি প্রভৃতির দাতৃত্ব, কণার্জুন দ্রোণাচাৰ্য্য প্রভৃতির বীরত্ব, শ্রীরামচন্দ্র পরশুরাম প্রভৃতির পিতৃভক্তি, লক্ষ্মণ ও ভরত প্রভৃতির ভ্রাতৃভক্তি, ভীষ্মদেবের পিতৃভক্তিমূলক অপূৰ্ণ ব্রহ্মচর্য্য, সীতা সাবিত্রী প্রভৃতির সতীত্ব, পতিপ্রেম ও পাতিব্রতা, * বিশ্বনারী মৈত্রেয়ী

*পরপুরুষে অনাসক্তিই “সতীত্ব”, পতির প্রতি নিঃস্বার্থ ভালবাসার নাম “পতিপ্রেম” । পতিকে ভাল বাসে না, অথচ পরপুরুষে স্পৃহা নাই এরূপ দৃষ্ট অনুসন্ধানে দেখা যায়, সুতরাং সতীত্ব থাকিলেই পতিপ্রেম থাকিবে ইহা বলা যায় না । কিন্তু পতিপ্রেম থাকিলে সতীত্ব থাকিবেই, কারণ যে পতিকে নিঃস্বার্থভাবে ভালবাসে পরপুরুষে তাহার আসক্তি একান্তই অসম্ভব । কিন্তু “পাতিব্রতা” এই দুই বস্তু হইতে পৃথক্ পদার্থ, পতিকে যে পরমদেবতা পরমেশ্বরের প্রতিমূর্ত্তিবোধে জীবনের “ব্রতস্বরূপ” করিয়াছে, তাহারই জীবনে পাতিব্রতের বিমলভাতি দৃষ্ট হয় । সুতরাং পাতিব্রতা থাকিলে সতীত্ব এবং পতিপ্রেম থাকিবেই, কিন্তু সতীত্ব এবং পতিপ্রেম থাকিলে পাতিব্রতা থাকিবে একথা বলা যায় না । সতীত্ব এবং পতিপ্রেমের দৃষ্টান্ত অত্র দেশ দেখাইতে পারে, কিন্তু পাতিব্রতের একচ্ছত্র সম্রাট এই পবিত্র ভারতবর্ষ, মৃতপতির পুনর্জীবনদান,

গার্গী আত্রেয়ী প্রভৃতির ব্রহ্মজ্ঞানপূর্ণ অপূৰ্ণ-নারীত্ব জগতে চিরদিনই নবীন থাকিবে, কোন দিনই ঐ সব পুরাণ কাহিনীর মৃত্যু হইবে না! কবি যথার্থই গাহিয়াছেন—

“গেছে যদি সব, স্মৃতি কলরব, অতীতের বাণী বাঁচিয়া থাক্,
চারণের মুখে সাস্বনাস্থে শৃংখ মেবার ধ্বনিয়া যাক্।”

কিন্তু কবির ঐ করুণ সঙ্গীত এখন আর আমি শুনিতে পাই না, কারণ আমি নবোনের মোহে বধির হইয়াছি, সেইজন্য বায়োকি-কোকিল-কণ্ঠ কুঞ্জন, পঞ্চম বেদ মহাভারত, গীতার পাঞ্চজন্য-শব্দধ্বনি আমার কর্ণে প্রবেশ করে না, স্মৃতরাং ঋষি-চারণ-গীত পুরাণ-বাণীতে আমার সাস্বনাস্থ কোথায়? কিন্তু চিরদিনই আমার এমন দুর্দিন ছিল না, এমন এক দিন আমার ছিল, যে দিন জাহ্নবীঘমুনা-বিগলিত-করুণা পূণ্যপীযুষ-তত্ত্ববাহিনীকুপিণী রামায়ণ-মহাভারত-পুতচরিত-গীতা আমার জাতীয় জীবনকে হিমালয়ের মত উচ্চ এবং সূদৃঢ়, পৃথিবীর মত সর্বসম্বলু, অগ্নি সূর্য্যের মত স্বপ্রকাশ, সাগরের মত গাভীৰ্ব্যপূর্ণ, এবং গঙ্গার মত পবিত্র করিত, সে দিন গ্রামবুদ্ধগণ তাম পাশায় পরচ্ছায় অবসর বিনোদন না করিয়া, কৃত্তিবাসের “রামায়ণ” কাশীদাসের “মহাভারত” পাঠ করিয়া অশ্রুপাত করিতেন, দেশীয় ধনিগণ বিলাসব্যাসনে বৃথা অর্থব্যয় না করিয়া, “কথকতা” দ্বারা “পুবাণের” পুত-চরিত-কথা শুনিতেন, যে দিন ভক্ত কথকগণের মুখে “অহল্যা-উদ্ধার,” “ঋষিচরিত্র,” “প্রহ্লাদচরিত্র” শুনিয়া অশ্রুপাত করিত ন, এমন পাষণ্ডহৃদয় শ্রোতা খুব কমই দেখা যাইত, আজ্

অগ্নির দাহিকাশক্তি-লোপ, পতিনিন্দায় স্বহস্তে শিরচ্ছেদপূর্ব্বক নিজ রক্ত পান, এ সব ঈশ্বরজ্ঞান ভিন্ন অসম্ভব। ইহার বিস্তৃত ব্যাখ্যা ৬৮তন্ত্রনাথ বসু প্রণীত “সাবিত্রীতত্ত্বে” দ্রষ্টব্য।

৬৮তন্ত্রনাথ বসু মহোদয়ের উক্ত বাক্য শাস্ত্র বিরুদ্ধ। অধ্যাত্ম রামায়ণে আছে “যে নারী পতীকে অবজ্ঞা করে, বা ভয় করে না, এবং স্বপুত্র স্বপুত্রী প্রভৃতিকে দ্রোহ করে সে ভ্রষ্টা”—“স্ত্রিয়শ্চ প্রায়শো ভ্রষ্টা ভর্তৃবজ্ঞান নির্ভয়াঃ। স্বপুত্রদ্রোহকারিণাঃ” অধ্যাত্ম রামায়ণ ১ম অধ্যায়। স্মৃতরাং পতিকে ভাল বাসিয়া তাহার স্বগণকে দ্রোহ করিলে শাস্ত্রমতে সে সতী নহে। অতএব সতীত্ব পতিপ্রেম ও পাতিত্রণ্যের তাদৃশ ব্যাখ্যা কতদূর সঙ্গত সুধীগণ বিচার করিবেন।

যৌবনের শেষ সীমায় পদার্পণ করিয়াও অতীত বন্ধের সেই স্মৃতি ভুলিতে পারি নাই। আবার কি আমার সে দিন আসিবে? আবার কি আমি এই কথা বিশ্বাস করিব যে,

“তুলসী-কাননং যত্র যত্র পদ্মবনানি চ ।

পুরাণপঠনং যত্র তত্র সন্নিসিদ্ধিঃ হরিঃ ॥”

সর্বগন্ধময় শ্রীভগবানের অঙ্গগন্ধ লইয়াই তুলসীকানন ও পদ্মবন ভূতলে বিরাজিত স্মতরাং নিজগন্ধ গ্রহণ তাঁহার বড়ই লোভনীয়, জীবদেহের বিদ্যাৎ-গ্রহণের জন্য বৈজয়ন্ত ধামের বিদ্যাৎ-প্রবাহ বজ্ররূপে আবির্ভূত হন, স্মতরাং স্বগন্ধীকে আলিঙ্গনের জন্য তিনি নিজে আসিয়া থাকেন। পবিত্র পুরাণ পাঠের সময় শ্রীভগবানের শুভ আগমন ভক্ত তুলসীদাসের জীবনে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে, স্মতরাং পবিত্র পুরাণ প্রসঙ্গ যাহারা আলোচনা করিবেন, ভক্তবৎসল তাঁহাদের হৃদয়ে আবির্ভূত না হইবেন কেন? তিনি শু নিজেই বলিয়াছেন—

“নাহং তিষ্ঠামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং হৃদয়ে তথা ।

মদভক্তা যত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ ॥”

পুরাণ ত তাঁহারই লীলাকীর্তন, স্মতরাং তৎপ্রসঙ্গ আলোচনায় জগদভিরতি-বিরতি হইয়া তাঁহাতে পরমা রতিও আসিতে পারে। স্মতরাং বহিমুখ জীবের পক্ষে পুরাণ-প্রসঙ্গ আলোচন বিশেষ উপকারী। পুরাণ আলোচনায় বহু উপকার; আমাদের দেশে একটি প্রাচীন গাথা শ্রুত হয়—

“পুরাণাস্তে, রতিশাস্তে, শ্রশানাস্তে চ যা মতিঃ ।

সা যদি স্থিরতাং যাতি কো নু স্বর্গং ন গচ্ছতি ?”

ঠিক কথা, পবিত্র পুরাণ-বাণী-পীযুষপান, জ্ঞানসন্ভোগ এবং নন্দন-মানব-দেহ-দাহ দর্শন সত্যই বৈরাগ্যের উদ্বীপক, যে ব্যক্তি ঐ বৈরাগ্যকে আদরে হৃদয়ে ধরিয়া রাখিতে পারে, যথার্থই সে পরম মোক্ষাগ্যশালী। পুরাণ হিতকারী বন্ধুর মত বলিয়া দিতেছেন—

“রামাদিবৎ প্রবর্ত্তিতব্যং ন রাবণাদিবৎ”

“রাম যুধিষ্ঠিরাদির মত হও, রাবণ দুর্যোধনাদির মত হইও না”—ইহাই পুরাণের

উপদেশ। রামের মত পিতৃভক্তি, ভ্রাতৃপ্রেম, পরীপ্রেম, আশ্রিতজনবাৎসল্য জগতে ছল'ড, সুখে থাকিলে এখনও এ দেশে বলিয়া থাকে “রাম-রাজ্যে বাস করিতেছি।” সাগরকে লক্ষ্য করিয়া যেমন সমস্ত নদী প্রবাহ ছুটিয়াছে, তেমনই দশরথের সত্য-সন্ধাত্ত, কোশল্যার পুত্রস্নেহমুগ্ধতা, কুজা ও কৈকেয়ীর ক্রুরতা, ভরত লক্ষ্মণের ভ্রাতৃপ্রেম, সুগ্রীবের মৈত্র্য, হনুমানের ভক্তি-বীরত্ব, জাঘবানের বুদ্ধিকৌশল, রাবণের অত্যাচার, সিদ্ধ-বরী ও গুহকের ভক্তি, সর্বোপরি সীতার পাতিব্রতা রামকে লক্ষ্য করিয়াই মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে; তাই রামায়ণের ভক্ত-ব্যাখ্যা তাই রামায়ণ বলিতেছেন—

“বান্দীকিগিরিসমুত্তা রামাশ্রোনিধিসমুত্তা

শ্রীমদ্রামায়ণী গঙ্গা পুনতি ভুবনত্রয়ম্।”

বান্দীকি-হিমালয়নির্গতা রাম-সমুদ্রসমুত্তা রামায়ণী-গঙ্গা ভুবনকে পবিত্র করিতেছে, কথা অতীব সত্য। ধর্ম্মের জন্ত জীবনব্যাপী অশ্রবিসর্জন যুধিষ্ঠিরাদির মত কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না, তাই তাঁহার নাম “ধর্ম্মরাজ” ও পুণ্যশ্লোক। পুরাণের এই সব চরিত্র কত উপকারী তাগা বর্ণনার অতীত, তাই বলিতেছেন— “রাম যুধিষ্ঠিরাদির মত চলিও, রাবণ দুর্য্যোধনাদির মত চলিও না।” পাপের কি ভীষণ পরিণাম! “দেবদানবগন্ধর্ব্ব-কণ্টক দশাননে”র স্বর্ণলঙ্কা তন্মোহিত! পাপের শক্তিতে সকলের অজ্ঞেয় তাদৃশ মহাবীরও ভীত হইয়া বলিতে বাধ্য হইয়াছেন—

লঙ্কা দগ্ধা, বনং ভগ্নং লজ্জিতশ্চ মধোদধিঃ

যৎকৃতং রামদূতেন স রামঃ কিং করিষ্যতি ?”

(বান্দীকি রামায়ণ)

হনুমান লঙ্কা দাহ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, সেই দগ্ধ লঙ্কার দশা দেখিয়া মন্ত্রণাসভা আহ্বানপূর্ব্বক ত্রিভুবনবিজয়ী রাবণও বলিতেছেন, “সমুদ্র হস্তনপূর্ব্বক আমার স্বর্ণলঙ্কা দাহ করিয়া প্রমোদবন ভঙ্গ করিয়া রামের দূত চলিয়া গেল। যাহার দূত এইরূপ করিল, না জানি সে রাম কি করিবেন? পাপী যত বড়ই হউক, তাহার চিত্ত ভয়শূন্য হইতেই পারে না। যুদ্ধের সময় হতশাস্ত্রব হতপুত্র পৌত্র রাবণ বলিতেছেন—

“এক লক্ষ্য পুত্র মোর সোয়া লক্ষ্য নাতি

কেহ না রহিল হায় বংশে দিতে বাতি।” (কৃত্তিবাস)

পাপী ঐরূপেই ধ্বংস হয় । একাদশঅক্ষৌহিনী চম্পতি মহামানী কুরুপতি
দুর্যোধনের কি পরিণাম ! অত সৈন্ত সেনাপতি, ভীষ্ম দ্রোণ প্রভৃতি মহারথ-
গণও তাঁহাকে রক্ষা করিতে পারিলেন না । উর্ঝ্বীতলকে নির্বীর করিয়া ১৮
দিনেই কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে ! “একাদশচম্পভর্তা” “ইন্দ্রতুলা
পরাক্রম” মহামানী দুর্যোধন “হতসবলবাহন” ভগ্নউরু হইয়া “পাণ্ডুধ্ব কৃষ্ণধ্ব
বমন” ধূলিশয্যায় রক্ত বমন করিতেছেন ! তাই বিচিত্রসংসাররহস্তদ্রষ্টা ঋষি-কবি
বলিতেছেন—

“পশু কালস্ত পর্যায়ম্ ।” (মহাভারত)

অসার-সংসার-গর্ভিত মানব ! কালের ক্রীড়া দর্শন কর ; জীব ! তুমি যত
বড়ই হও না কেন, তুমি সেই মহাকাণ্ডের ক্রীড়ার ক্রীড়নক মাত্র । ঋষি
আবার বলিতেছেন--

“মানব । ঐ দৃশ্য দেখিয়া তুমি হুঃখিত হইও ন’, কারণ, জানিয়া রাখ—

“ঋগিনাং গতিরীদৃশী ।” (মহাভারত)

প্রাণিগণের ঐরূপই গতি—উহাই তাহার পরিণাম, যে পর্য্যন্ত তুমি অমৃত-বিকুপদ-
বিলীন না হইবে, সে পর্য্যন্ত তোমাকে ঐ অনাদি জনন-মরণ-প্রবাহে ভাসিতেই
হইবে । ঋষিতপস্তপ্ত পবিত্র ভারতের সনাতন বেদব্যাখ্যামূর্তি পুংগবশাস্ত্র ভিন্ন
অস্তন্তলদর্শী-সত্যের উল্লঙ্ঘনমূর্তি এমন করিয়া জগতে আর কেহই দেখাইতে পারে
নাই, সত্যত জীবনসংগ্রামবিপর্য্যস্ত ভগবানের অবোধ সন্তান অশাস্ত্র মানবকে
এমন করিয়া করুণার কথা কেহ কোন কালে কহিতে পারে না ।

সপ্তরথিপরিনেষ্টিত অবস্থায় অগ্রায় যুদ্ধে মহাবীর ক্ষুটনোগ্রুথদৌবন অভিমন্যুর
পতন হইয়াছে, পাণ্ডবর্ষাবিরে শোকের সিন্ধু উধলিয়া উঠিয়াছে, পঞ্চপাণ্ডব
শোকে স্ত্রিয়মাণ, অপারস্নেহবতী জননী স্নেহদ্রা ও পতিগতপ্রাণা উত্তরার দশা
বর্ণনার অতীত, এই অবস্থায় ঋষি বলিতেছেন—

“মাতুলো মাথবো যস্য পিতা যস্য ধনঞ্জয়ঃ ।

সোহভিমন্যুরণে শেতে নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে ॥”

জীব ! বুঝিয়া রাখ—“নিয়তির নিয়ম অনতিক্রমণীয়” ; ঐ দেখ স্বয়ং ভগবান্
যাঁহার মাতুল, দ্রোণাচার্য্যশিষ্য বিশ্বজয়ী ধনঞ্জয় যাঁহার পিতা, তেমন মহাবীর
অভিমন্যুরও যুদ্ধে পতন হইল । এমন সাস্ত্রনা “পুরাণ” ভিন্ন অগ্রত্ব ছলভ ।
নিয়তির নিয়ম ধ্যান করিলে সংসারচক্রবধির অশাস্ত্র মানবজীবনের অনেক

কোলাহলই নিবৃত্ত হইতে পারে ; তাই পূর্বেই বলিয়াছি “পুৰাণ কথা শুনিয়া
যে বৈরাগ্যের উদয় হয়, তাহা স্থায়ী হইলে জীবের পরমগতি লাভ হইতে
পারে ।”

বেদরামায়ণের ব্যাখ্যা তা। পরমভক্ত রামানুজ যথার্থই বলিয়াছেন—

“বান্মীকেমূর্নিসিংহস্ত কণিতাবনচারিণঃ ।

শৃণ্বন্ বাক্যকথানাদং কো ন বাতি পরাং গতিম্ ।”

কবিতাকাননচারি-বান্মীকি-মূর্নিসিংহের “রাম”নাদ সিংহনাদ শ্রবণ করিলে কাহার
পরমগতি লাভ না হয় ? রামমন্ত্রদ্রষ্টা শঙ্করদ্বাবিৎ পরমর্ষি আশা করিয়া
গিয়াছেন—

“যাবৎ স্থাস্তিস্তি গিরয়ঃ সরিতশ্চ মহীতলে

তাবদ্রামায়ণকথা লোকেষু প্রচারিষ্যতি ॥”

রামায়ণ ।

“যে পর্য্যন্ত সৃষ্টি থাকিবে, সে পর্য্যন্ত আমার রামায়ণকথা জগতে প্রচারিত
হইবে” ; সুতরাং সেই পুণাতন পরমর্ষির হৃদয়ের সাধ পরিপূরণের জন্ত পুণাণ-
প্রসঙ্গের আলোচনা করিতেছি ; যদি ইহা শ্রবণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয়,
তবে ক্রমে আরও চেষ্টা করা যাইবে, আজ এই পর্য্যন্ত ।

শ্রীশবৎকমল ভট্টাচার্য্য



আহল্যার বিলাপ ।*

(১)

এ ঘোর কাননে প্রভু পাষণী হইয়া
আর কতকাল আমি রহিব পড়িয়া ॥

(২)

প্রাণারাম প্রভুরাম ! আসিবে কি তুমি ?
দিন গনি কত যুগ কাটাইব আমি ?

(৩)

ছিলে স্থখে এই বুকে “পতিরূপ” ধরি
“বিরাট” ! “স্বরাট” সাজি, আহা মরি মরি !

* সাধনার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া এই কথা ভাবনা করিলে ভাল লাগিবে ।
অহল্যা পতিকে ভুলিয়া দেবরাজের সঙ্গে পাপ করিয়াছিলেন, তাহারই ফলে
পাষণী হইয়া কাননে পড়িয়াছিলেন, পরে ত্যাগপূত ক্ষমাশীল পতির আদেশে
দিবানিশি তারকব্রহ্ম রামনাম জপিয়া উদ্ধার পাইয়াছিলেন । সতীর চক্ষে এই
এই দৃশ্যমান পতির সঙ্গে সেই জগৎপতির তত্ত্বতঃ কোনই ভেদ নাই, তাই
পতি জগৎপতির নাম জপিতে বালিয়াছিলেন । অনাদি জীব প্রকৃতির সঙ্গে এই
ভাবের খুব ঐক্য আছে, জীবও জগৎপতিকে ভুলিয়া পাপের সঙ্গে মিলিয়া
কতই না ব্যভিচার করিতেছে ! তাহারই ফলে এই সংসারে সে প্রেমহীন
পাষণদেহে পড়িয়া রহিয়াছে ! এ পাষণে এতটুকু কর্দমও নাই ! তাই
তাহার চক্ষু সর্বদাই বহ্নিকণাদীপ্ত অশ্রুশূন্য, সে দিনান্তেও তাঁহার নাম করিয়া
এক ফোটা জলও ফেলে না ! কিন্তু জীব যদি অহল্যার মত কঠোর প্রায়শ্চিত্ত
করিয়া গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে সর্বদা রাম রাম করিতে পারে, তবে সেই
“সর্বভূতাভয়প্রদ” দয়াল প্রভু অবশ্যই আসিবেন এবং সেই পদধূলিদানে এই
সংসার কাননে পতিত, পতিত পাষণ দেহকে সোণা করিয়া দিবেন । এই
ভরসার কথাই অহল্যার বৃত্তান্তে ব্যাখ্যাত হইয়াছে । স্মৃধী-সাধক পাঠক
পরমর্ষির বোঝায়াণ পাঠ করিলে এই ইঙ্গিত বুঝিতে পারিবেন ।

(৪)

সে রূপের কত ভাতি বলা নাহি যায় !
তাহা হই ক্ষুদ্রকণা মাখি নিজ গায়—

(৫)

অগ্নি সূর্য্য সূধাকর তারকামণ্ডল
হয়ে জ্যোতিমান্ তারা ভ্রমে ভ্রমণ্ডল ।

(৬)

(কিস্ত) ক্ষুদ্রবুকে ব্রহ্ম জ্যোতি ধরিতে না পারে,
তাই তারা বিশ্বধারে পরিবেষ করে ।

(৭)

এমন অলোকময় তব রূপরাশি
হৃদয়ের অন্ধকারে দেখিল না দাসী !

(৮)

হায় ! একি বিড়ম্বনা ! জ্যোতির আধার !
বুকে জড়াইয়া ছিলে তবু তা আঁধার !

(৯)

বিশ্ব আলোকিতরূপ ঐ দিবাকরে
নিজের করম দোষে পেচকী না হেরে ।

(১০)

তাই সে আধারে পথে ভুলিহু যখন,
ভোগের দেবতা ইন্দ্র ধরিল তখন ।

(১১)

ভ্যাগের দেবতা তুমি সেই অপরাধে
চলে গেছ অভিমানে, তাই দাসী কাঁদে ।

(১২)

(নাথ !) বলেছিলে—“হে পাষণি ! কাননে পড়িয়া
পতি ব্রহ্ম রাম নাম জপিয়া জপিয়া

(১৩)

মুখে বুকে অশ্রুধারা বহাবে যখন
রামরূপ ধরি আমি আসিব তখন ।”

(১৪)

(এই) “দগ্ধদেহে দ্বিগ্নে ঐ চরণের ধূলি
উদ্ধারিবে এ দাসীরে,” গিয়াছিগে বলি ॥

(১৫)

প্রাণেশ্বর ! পতি ! ওগো হৃদয়ের মণি !
বুঝিয়াছি এবে তুমি রাম-নীল মণি ।

(১৬)

আজ) তব রূপে রাম-রূপ দেখি একাকার
পাষণ ফাটিয়া উৎস উঠে অনিবার ।

(১৭)

তাই ডাকি সদারাম ! প্রভু প্রাণারাম !
আত্মারাম ! গুণধাম ! রাম ! রাম ! রাম !

(১৮)

দেখ আসি সেই দাসী এ ঘোর কাননে ।
অবিরাম তব নাম জপে প্রাণপণে ।”

(১৯)

নাম ব্রহ্ম জপ জ্যোতি লহরী শিখায়
পুড়িয়া পাষণী তব নবদেহ পায় ।

(২০)

দেখ আসি এ দাসীর প্রতি বোমকূপে
তব নামরূপ-জ্যোতি ভাতিছে বলকে ।

(২১)

পুলক সঞ্চার দেহে কদম্বের ফুল !
প্রাণারাম ! এস রাম ! পরাণ আকুল ।

(২২)

তোমার বিরহজ্বালা সহিতে না পারি
সদয়ে উদয় হও রামরূপ হরি !

(২৩)

কাঁদিতে কাঁদিতে জল উঠেছে পাষাণে
তবু তুমি প্রাণেশ্বর ! আছ সংগোপনে ।

(২৪)

তব নামসুধায়সে পাষাণী গলিয়া
(সুধু) উৎস রাশি বৃকে করি রহিবে পড়িয়া ?

(২৫)

তাহা কি হইতে পারে ? কমা সার রাম !
তাই ডাকি এস এস প্রভু প্রাণারাম ।

(২৬)

আসি পদধূলি নাথ ! দেহ এ পাষাণে
হইবে কাঞ্চন তনু পদরজোত্তমে ।

(২৭)

পুঞ্জীভূত অন্ধকার দূরে পলাইবে ।
কোটি জন্ম অপরাধ কিছু না থাকিবে ॥

(২৮)

দীপ্ত-বহি শিখা যদি অঙ্গারেতে পশে
স্ব-রূপ ধরায় তার আপন পরশে ।

(২৯)

তাই ডাকি প্রাণেশ্বর রামরূপ হরি !
উদ্ধারহ এ দায়ীয়ে করুণা বিতরি ।

শ্রীশরৎ কমল ভট্টাচার্য্য ।

শেষ পাথেয় ।

চলিলে পথিক এসংসার দীর্ঘপথ ভ্রমণে ক্লান্ত হইয়া সংসার হইতে এবারকার মত চলিলে সংসারের শোক দুঃখ অভাব জালা যন্ত্রণা সব এখানে ফেলিয়া রাখিয়া কোথায় কোন অজ্ঞাত প্রদেশে চলিয়া যাইলে? এইত তোমার কথা শুনিতে ছিলাম এইত রাম রাম সীতারাম বলিলে তোমার মুখের নাম মুখে রহিল তোমার আত্মীয় স্বজনের কথা একবার ভাবিবার অবসরও পাইলে না নীরবে চলিয়া যাইলে, যাও তুমি যাও, আমিও যাইব তোমার আত্মীয় স্বজন শত্রু মিত্র সকলেই যাইবে কবে কোন দিন যাইতে হইবে তাহার কোন স্থিরতা নাই। তোমার শেষ পাথেয় দিবার জন্যই তোমার আত্মীয়েরা আমায় তোমার অন্তিম সময়ে আহ্বান করিয়াছেন যাও রাম রাম সীতারাম।

এরাজ্য ত্যাগ করিয়া অজ্ঞাত রাজ্যে যাইতে হইলে পাথেয়ের প্রয়োজন সে পাথেয় সংসারের কোন জড় বস্তু নয় সে পাথেয় নাম। বাঁহারা চতুর তাঁহারা সারাজীবন সেই পাথেয়ই সংগ্রহ করেন প্রাণের সতিত নামকে মাথাইয়া ফেলেন প্রাণের সঙ্গে নাম অহর্নিশি যাতায়াত করিতে থাকে প্রাণ নামময় হইয়া যায়। সারাদিন কঠিন পরিশ্রমে যখন সমস্ত ইন্দ্రిয়গণ ঘুমাইয়া পড়ে সুষুপ্তি জননী যখন আপনার শাস্তিময় ক্রোড়ে জীবকে টানিয়া লইয়া তাহার সব বাথা দূর করিয়া দেন জাগ্রত রাজ্য এবং স্বাপ্না রাজ্য যখন থাকে না তখন ও সেই প্রাণ আপন-ভাবে কাজ করে একক্ষণও বিশ্রাম করে না সেই প্রাণকে নামময় করিতে পারিলে আর শেষের দিনের পাথেয়ের জন্য ভাবিতে হয় না। প্রাণের সঙ্গ করিতে পারিলে সহস্র লোকের সঙ্গে থাকিলেও নিঃসঙ্গ থাকিতে পারা যায় বহিঃপ্রাণে নাম করিলে কিছুদিনের মধ্যে হৃদয় প্রাণের সংবাদ পাওয়া যায় হৃদয়প্রাণ অর্থাৎ মুখ্যপ্রাণ অর্থাৎ সুষুমনা যজ্ঞে মোহ নিদ্রায় নিদ্রিত জীব জাগিয়া উঠিয়া শ্রীরাধারমত প্রিয়তমের নিকট যাইবার জগ্ন অভিচার করে শ্রীরাধার মত প্রিয়তমের স্পর্শে সব ভুলিয়া গিয়া নিজের অস্তিত্ব হারাইয়া ফেলে জীব তখন শিব হইয়া যায়, যাইবার সময় সুষুমা অবলম্বনে ব্রহ্মরন্ধ্র ভেদ করিয়া যায় তাহার যাতায়াত নিবৃত্তি হয়।

বন্ধু তুমি কি এইরূপ অভিসার করিতে শিখিয়াছ—না তাহাত শিখ নাই তুমি যে এখনও স্থলেই ডুবিয়া আছ, প্রাণপূন কর সদাসর্বদা প্রাণের

সঙ্গে থাকিবার জ্ঞাত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল, এই-বারেই তোমার লক্ষ্যে উপস্থিত হইতে পারিবে তোমার জনম-মরণ থাকিবে না।

পথের মাঝে বাধা পাইয়া যেন ধাঁধাঁ না লাগে, তোমার হৃদয়ে একজন তোমার আপনার জন আছে। তুমি যখন যে বাধা পাইবে তখন তাঁহাকে জানাইয়া দিও তিনি তোমার সকল বাধা দূর করিয়া দিবেন কোন ক্ষণেই করিওনা। তিনি তোমার সমস্ত অসুবিধা দূর করিবেনই। জানাও তাঁহাকে তোমার আবেদন অভিযোগ জানাও।

হাঁ পাথেরের কথা হইতেছিল আমাদের শেষ পাথের মন্ত্রটা বড় সুন্দর—

গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম

এই মহা মন্ত্রটির সম্বন্ধে সাধুগণ এই কথা বলেন, ইহার তিনটি স্তর আছে প্রথম জড়, দ্বিতীয় সাকার চেতন, তৃতীয় নিরাকার ব্রহ্ম—মরণ যাত্রী কোন স্তরের উপাসক তাহাত জানা যায়না—সেইজন্ত গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম তিনটিই বলা হয়, জানা যায় না যদি মরণ যাত্রী প্রথম স্তরের সাধক হন অর্থাৎ বৃক্ষ লতা নদ নদীকেই ঈশ্বর বোধে আজ্ঞা উপাসনা করিয়া থাকেন তাহা হইলে সর্ব নদ নদী শ্রেষ্ঠা সুরধনী পতিত পাবনী শিব শির বিহরিনী গঙ্গার নাম তাঁহার শেষ সময়ে কর্ণমূলে উচ্চারণ করিয়া তাঁহার আজ্ঞা সাধনার কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়া হয় তিনি গঙ্গা স্মরণে দেহত্যাগ করিয়া উর্দ্ধগতি লাভ করেন। আর যদি মরণযাত্রী সাকার উপাসক হন তাহা হইলে তাঁহার কর্ণমূলে গঙ্গা নারায়ণ উচ্চারণ করিলে তৎক্ষণাৎ তিনি সবিভূ মণ্ডল মধ্যবর্তী সরসিজাসনে আদীন কেশ্বর ও কনককুণ্ডলবান্ হিরণ্য বপু শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী নারায়ণকে স্মরণ করিয়া বৈকুণ্ঠে গমন করেন।

আর যদি মরণযাত্রী শেষ স্তরের সাধক হন তাহা হইলে এই গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম উচ্চারণে তাঁহার চিত্ত দৃঢ় প্রপঞ্চে কথার স্মরণ করে না যে চিৎ সমুদ্রে এই দৃঢ় তরঙ্গ উঠিয়াছে সেই চিৎ সমুদ্রে সেই অনাম নামীতে সেই অরূপ রূপের রূপ সাগরে ডুবিয়া যায় তাঁহার সংসার ভ্রমণ শেষ হয়।

সেই জন্তই মরণ যাত্রীকে গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম এই মহা পাথের দান করা হয়। এই মন্ত্রটা সার্বজনীন মন্ত্র, সাধক যে স্তরের সাধক ইউন না কেন বাইবার সময় এ মন্ত্র শ্রবণে তিনি কৃতার্থ হইবেন।

“ং ৎ যাপি স্মরনভাবং ত্যজন্তস্তে কলেবরঃ” যে যে ভাব স্মরণে জীব দেহ ত্যাগ করে সেই সেই ভাবই প্রাপ্ত হয়।

প্রাণ উৎকরণকালে যখন ~~কীকরক~~ সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয়—বে
চক্রে তাহার আজীবনের সমস্ত পাপপুণ্যের চিত্র কৰ্ম কত ভাবে অঙ্কিত আছে
তাহা দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠে জীবনে তাহার যদি পাপ অধিক থাকে তাহা
হইলে কেবল পাপ দেখিতে দেখিতে পাপবোনি প্রাপ্ত হয় ।

আর যদি তিনি পুণ্যবান্ নামকারী হন তাহা হইলে কৰ্মচক্রের মধ্যে কেবল
নাম কেবল নাম দেখিয়া নামীর সহিত মিলিত হয়েন ।

সে স্থলেও কঁাকি চলে না—পাপী আজন্ম পাপ করিয়া মরণ মুহূর্তে নাম
তুনিয়া উদ্ধগতি লাভ করিবে এমনটী হয়না । নাম তুনিবার যোগাযোগ তাহার
হয়না—নাম স্মরণ করিবে কি মুণ্ডর হাতে যমদূতকে দেখিয়া কাঁদিয়া আকুল
হয় ।

আর ত সময় হইয়া আসিল এতদিন যদি পাথের সংগ্রহ না হইয়া থাকে আজ
হইতেই আরম্ভ করিয়া দাও কেবল কতকগুলো বড় বড় শাস্ত্রবাক্য শিখিলে
কোন লাভ নাই । তুমি যদি আবরাম নাম করিবার জন্ত প্রাণপন না কর তাহা
হইলে সব ব্যর্থ হইয়া যাইবে । রাম রাম সীতারাম । স্বর্গীয় অগ্রজ ৬৬কিম
চক্রের শেষ পাথের কবিতা মনে পড়িল—

হে বিষয় বিষুট মরণ যাত্রী ।

তোমার—বুখা গত কত দিবস রাত্রি ॥

কত বর্ষ মাস গত বিফল রঙ্গে ।

পিতা মাতা পুত্র রমণী সঙ্গে ॥

বিস্ত চরণ সেবি অতৃপ্ত চিত্তে ।

কত দণ্ড মুহূর্ত পল যাপিলে মিথ্যে ॥

হে ভ্রাস্ত কৃতান্ত এবে আগত দ্বারে ।

প্রস্তুত হও মহা প্রস্থান তরে ॥

পরিহর ধনজন যৌবন দম্ব ।

বল অস্তে গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম ॥

অদূরে মুমূর্ষু তব অজ্ঞাত দেশ ॥

আসন্ন এবে তব মুহূর্ত শেষ ।

মুহূর্তে উড়িবে প্রাণ বিহঙ্গ বহু ।

লুপ্তিবে ধূলিমাঝে পিঞ্জর শূন্য ॥

উৎসব ।

এ অস্ত্রে আর কেন ধনধান ফিতা ।

কে মাতা কে পিতা কে তব কান্না ॥

শেষ সম্পদ তব মূর্তিকা কুন্ত ।

জপ অস্ত্রে গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম ॥

(দেখ) তোমার কণ্ঠ ঘড় ঘড় কম্পিতকায় ।

নাভিস্থলোথিত নিশ্বাস বায় ॥

স্থির নয়ন তব দর্শন হীন ।

আজি তব ভবলীলা অবসান দিন ॥

শিথিল বিফল তব দেহ যন্ত্র ।

তাই বলি একবার জপ সেই মন্ত্র ॥

পরজন্মে আপন মঙ্গল চাও ।

এ অস্ত্রে গঙ্গানারায়ণ ব্রহ্ম গাও ॥

বলিতে না পার স্তন সময় কই ।

তব শিয়রে শমন দাঁড়িয়ে ওই ॥

অনস্ত্রে মিশিছে জীব জীবন বিশ্ব ।

স্তন অস্ত্রে গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম ॥

জয় সীতারাম রাম রাম ।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র পুরাণতীর্থ ।

সিদ্ধসাধক ৩শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব মহাশয়ের

উপদেশ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ব্রাহ্মণকুমার ! এখন একবার অনুসন্ধান করিয়া দেখ, এই সকল দোষ বাদ দিয়া যদি পিতা তোমার যথাশাস্ত্র পিতা হইয়া থাকেন, তবেই পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া কোন কাম্য বা নৈমিত্তিক ধর্ম্য কর্মের অনুষ্ঠান করিলে তুমি প্রত্যাব্য-ভাগী ; তাহাতেও নিত্য কর্মের সম্বন্ধে ত কোন কথাই নাই । প্রতিদিন বাহার অনুষ্ঠান না করিলে প্রত্যাব্য হইবেই হইবে, তাহারই নাম নিত্যকর্ম ।

বাহার বাহা অধোদ্বিত নিত্যকর্ম স্বয়ং কর্তব্য তাহাতে বাধা দিবার অধিকারী
 হনেন, অর্থাৎ পুত্র কাকার । অনেকে বলিয়া থাকেন, উপনয়নের পর
 আচার্য্য গুরু মতামুসারে চলিতে হইবে, পিতাই যখন আচার্য্য তখন পাপ
 পুত্র ভাল মন্দের জ্ঞান তিনি দায়ী, তিনি যাহা আদেশ করিয়া যাইবেন, পুত্রের
 তাহাই কর্তব্য । এই আচার্য্যের নাম শুনিয়া আমাদের কিন্তু আজকালকার
 গ্রহাচার্য্যের কথা মনে পড়ে । তবে বিশেষ এই যে, তাঁহার গ্রহের
 আচার্য্য, আর এ সকল পিতা, পুত্রের পক্ষে একাধারেই গ্রহ ও আচার্য্য ।
 পিতৃ ও প্রকৃত—আচার্য্যগুরু একাধারে অধিষ্ঠিত হইলে তাহা যেমন অতি
 মহা মহা গুরু হইয়া দাঁড়ায় ; তেমনই আবার একাধারে না পিতৃ না
 আচার্য্য পরস্পর পরস্পরের সংঘর্ষে দুইই যদি উড়িয়া যায়, তাহা হইলে
 সেই গুরুই আবার অতি মহা মহা লঘু হইয়া দাঁড়ায় । আচার্য্য কথাটা
 আজকাল শুনিতেই সহজ ; কিন্তু কার্য্যে পরিণত করা দূরে থাক, মনে
 ভাবিতেও ভয়ঙ্কর বলিয়া বোধ হয় । শাস্ত্রকারগণ আচার্য্যের লক্ষণ নির্দেশ
 করিয়াছেন—

“আচিনোতি চ শাস্ত্রার্থান আচারে স্থাপয়েচ্চ যঃ ।

স্বয়মাচরতে যশ্চাস্বমাচার্য্যং বিদুর্ধাঃ ॥”

* শাস্ত্রার্থ (শাস্ত্রীয় নিগূঢ়ত্ব) সমূহকে যিনি সম্যক্ চয়ন অর্থাৎ উদ্ভাবন
 করেন এবং সেই সকল শাস্ত্রীয় তত্ত্ব যিনি লোকাচারে ব্যবস্থাপিত করেন
 এবং স্বয়ংও যেহেতু সেই সকল শাস্ত্রানুমোদিত তত্ত্বের আচরণে নিরত
 থাকেন, সেই হেতু জ্ঞানগণ আচার্য্য গুরুকে আচার্য্য বলিয়া জানেন ।

এখন একবার ভাবিয়া দেখিবার কথা—এই আচার্য্য কার্য্যের প্রকৃত
 অধিকারী কে ? পিতা, জন্মদাতা, পালনকর্তা, রক্ষাকর্তা শিক্ষাদাতা, গুরু
 অপেক্ষাও পরম গুরু, এ কথা অবনতমস্তকে সহস্রবার স্বীকার করিতে বাধ্য
 আছি ; কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহাকে যথাশাস্ত্র আচার্য্য গুরু বলিয়া স্বীকার
 করিতে পারিব না । পূর্বোক্ত শাস্ত্রীয় প্রমাণে বাহা উল্লিখিত হইল, তদমুসারে
 দেখিতে গেলে—“আচিনোতি চ শাস্ত্রার্থান্” শাস্ত্রীয় তত্ত্ব সমূহের যিনি সম্যক্
 চয়ন করেন, শাস্ত্রীয় তত্ত্বের সম্যক্ চয়ন, সে কথা দূরে থাক, শাস্ত্রীয় তত্ত্বের
 উদ্বোধনা অভিজ্ঞান বাহ্যর আছে, এমন পিতা আজ সমাজে কয়জন মিলে ?
 তারপর—“আচারে স্থাপয়েচ্চ যঃ” লোক সমাজকে যিনি শাস্ত্রীয় আচারে
 অধিষ্ঠিত করেন, লোকসমাজকে অধিষ্ঠিত করিবেন, সে কথা স্বরপরাহত,

নিজগৃহের পরিজন পরিবারবর্গকেও যিনি তার স্বীয় ধর্মশাস্ত্রের অধিষ্ঠিত জানিতে পারেন না, তিনি সমাজের আচার সংস্থাপক হইলেন, ইহা অসম্ভব। তার কথা—“স্বয়মচারতে স্বয়ং” স্বয়ং যিনি সেই আচারের অনুষ্ঠান করেন। পুণ্ড্র প্রতি যাহাদিগের এই সকল শাসন ও শিক্ষা, তাঁহাদিগের স্বয়ং আচারের কথা আর তুলিয়া কাজ কি? তাই বলিতেছিলাম, ভাল মন্দ বাই হউক, পিতা আচার্যগুরু, তাঁহার কথা অবনত মস্তকে মানিয়া চলিতে হইবে, ধর্মের চক্ষে এ ধূলী নিক্ষেপের দিন এখন আর নাই। আইনের বলে বিচারক—বিচারক কিন্তু অভিযোগক্ষেত্রে বাদী প্রতিবাদীর পক্ষ-মীমাংসার সেই বিচারক যদি আইনের অবজ্ঞা করেন, তবে তিনি বিচারক থাকেন, কোন্ আইনের বলে তাহা ত আমরা বুঝিয়া উঠি না? পিতা পরমগুরু, ইহা শাস্ত্রেরই আজ্ঞা। শাস্ত্রবাক্য বিশ্বাস করি বলিয়াই পিতাকে প্রত্যক্ষ দেবতা বলিয়া মনে করি এবং পিতাও সেই শাস্ত্রবলেই নিজ দেবত্ব সন্তানকে শিক্ষা দেন, কিন্তু সেই পিতা ধর্ম্যানুষ্ঠানের সময়ে যদি স্বার্থে অন্ধ হইয়া সেই শাস্ত্রকে অবজ্ঞা করেন, তবে পিতাকে কেবল জন্মদাতা না বলিয়া যথাশাস্ত্র আচার্যগুরু বলিব আজ কালের বলে? পিতা যদি যথাশাস্ত্র আচার্য্য হইতেন, তবে তাঁহার আজ্ঞা প্রতিপালনের জন্ত আজ আর অস্ত্রের আজ্ঞা বা অমুরোধ শুনিতে হইত না। ভক্তি শ্রদ্ধার পাত্র দেখিলে যে পুত্র আপনা হইতেই গুরু বলিয়া অস্ত্রের চরণে প্রণত হইতে পারে সে কি কখনও আপন পিতাকে তাদৃশ ভক্তিশ্রদ্ধার পাত্র দেখিলে তাঁহার চরণে প্রণত হইতে কুণ্ঠিত হইত?

কাঙ্গাল ফিকিরের মুখে দক্ষযজ্ঞ বর্ণনে একদিন শুনিয়াছিলাম—

“দক্ষবেটা বড় গোঁড়া, আগেতে কাটিয়া গোড়া,গাছের আগায় ঢালে জল।

যজ্ঞে নাই শিবস্থান, শৈবগণে হতমান, করে বেটা এত ধরে বল।”

(ক্রমশঃ)

(১) **যতমান সংজ্ঞা বৈরাগ্য**—বিষয়ে অনুরাগ ও ঘ্বেষ যতদিন থাকে ততদিন মলিন চিত্ত বিষয়েই ধাবিত হয়। রাগ ঘ্বেষ রূপ চিত্ত মল দ্বারা ইন্দ্রিয় আর বিষয়ে না যাইতে পারে এই বিষয়ে যত্ন করিলে যতমানসংজ্ঞা বৈরাগ্যের উদয় হয়।

(২) **ব্যতিরেক সংজ্ঞা বৈরাগ্য**—পরে দেখ কোন্ কোন্ বিষয় হইতে ইন্দ্রিয় নিবৃত্ত হইয়াছে—কোন্টিই বা অবশিষ্ট আছে ইহা পৃথকরূপে নিশ্চয় করার নাম ব্যতিরেক সংজ্ঞা।

(৩) **একেন্দ্রিয় সংজ্ঞা বৈরাগ্য** বাহিরের বিষয়ে আর চিত্ত যায় না—কেবল চিত্তকেই যখন ঔৎসুক্য সহকারে দেখা যায় তখন একেন্দ্রিয় সংজ্ঞা বৈরাগ্য জন্মে।

(৪) **বশীকান সংজ্ঞা বৈরাগ্য**—শেষে এই ঔৎসুক্যেরও যখন নিবৃত্তি হয়—চিত্তের ভিত্তি যে চিৎ তাহা লইয়াই যখন স্থিতি লাভে চেষ্টা হয় তখন বশীকার সংজ্ঞা বৈরাগ্য জন্মে।

এই সমস্ত অপর বৈরাগ্যের অভ্যাসের পর—**পন্ন বৈরাগ্য**—

“তৎপরং পুরুষখ্যাতে: গুণবৈতৃষ্ণ্যম্” সমাধি পাদ ১৬। অর্থাৎ “প্রকৃতের্ভিন্নমাত্মানং বিচারয় সদানঘ” প্রকৃতি হইতে আত্মাভিন্ন—এই আত্মসাক্ষাৎকার হেতু জায়মান যে গুণ বিতৃষ্ণা—জড়বিষয়ে অননুরাগ সেই বৈরাগ্যই পন্ন বৈরাগ্য। পর বৈরাগ্য হইলেই জীবন্মুক্তি হয়। অপর বৈরাগ্যে রজঃ ভাগ কিছু থাকে কিন্তু পর বৈরাগ্যে রজঃ ও তমঃ আদৌ থাকে না। সেইজন্য চিত্ত স্বচ্ছভাবে প্রকাশ পায়।

দেহই আত্মা ইহার যতদিন বোধ থাকে তত দিন রাগ ঘ্বেষ থাকিবেই। কিন্তু আত্মা দেহ নহেন ইনি চৈতন্য এই জ্ঞান দৃঢ় হইলে রাগ ঘ্বেষ থাকে না। বিষয় দোষ, বস্তুবিচার এবং আত্মদৃষ্টি—এই সকলেই বিষয় বৈরাগ্য জন্মে।

এই জ্ঞানই বলা হইতেছে প্রথমেই সংশাস্ত্র, পর বৈরাগ্য এবং সংসঙ্গ এই তিনটি উপায় দ্বারা চিত্ত শুদ্ধি করিতে হইবে।

এই সমস্ত দ্বারা চিত্ত নিরভিমাত্রী হইয়া যখন বৈরাগ্য আশ্রয় করিবে তখন বিজ্ঞান-গুরু অর্থাৎ ষাঁহার সর্বশাস্ত্র রহস্য জানিয়া গৌরবাশ্রিত হইয়াছেন তাঁহাদের অনুগমন করিবে। তথায় গুরুপদিষ্ট—মার্গে সগুণ ঈশ্বরের ধ্যান ও পূজা করিয়া ঈশ্বর অনুগ্রহে বিচারক্রমে পরম পবিত্র পরম-পদ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

শ্রুতিও বলিতেছেন—

উমাসহায়ং পরেশ্বরং বিভুং ত্রিলোচনং নীলকণ্ঠং প্রশান্তম্।

ধ্যাত্বা মুনির্গচ্ছতি ভূতযোনিং সমস্ত সাক্ষিং তমসঃ পরস্তাৎ ॥

ইতি শ্রুতিঃ

পুনঃ পুনঃ বিচার কর : আমি কি, জগৎ কি ; ইহা নিশ্চয় করাই বিচার ; আমি নিৰ্ম্মল চৈতন্য ; জগৎটা বা দেহটা—মিথ্যা সঙ্কল্পের প্রতিবিশ্ব ; এই বিশ্ব রহিত মিথ্যা কাল্পনিক প্রতিবিশ্ব, চৈতন্য-দর্পণে অবভাসিত হইয়া দর্পণকে মলিন করিয়াছে কারণ অহং অভিমানও এই চৈতন্যে ভাসিয়া ইহাকে অহঙ্কার বিমূঢ়াভা করিয়াছে। পুনঃ পুনঃ বিচার করিয়া চিত্তকে শুদ্ধ কর—করিলে চিত্তের সত্ত্বা যে চিৎ তাহাই অবশিষ্ট থাকিলেন—ইহাই হইতেছে চিত্তের ভিতরে আত্মার দর্শন। আত্মাই চিত্ত রূপে ভাসিয়াছিলেন—চিত্ত—সর্বোবরে সর্বদাই আত্মসূর্য্যপ্রতিবিশ্ব ভাসিতেছে। চিত্ত রজোগুণে চঞ্চল বলিয়া এবং তমতে ক্ষুরণ রহিত হইয়া বিমূঢ় থাকে বলিয়া আত্মসূর্য্য—প্রতিবিশ্ব দেখা যায় না। চিত্তের চঞ্চলতা ও চিত্তের অন্ধকার সরাইতে পারিলেই চিত্ত শুদ্ধসত্ত্ব হইয়া নিৰ্ম্মল হয়। তখন আত্ম প্রতিবিশ্বকে ঈশ্বর রূপে ধরা যায় পরে চিত্ত লয় হইলে দেখা যায় প্রতিবিশ্বাদি কিছুই নাই শুধু ব্রহ্মই আছেন—ইহাই স্বরূপস্থিতি। ঠিক যখন হয় তখন শীতল ইন্দুকিরণে উদ্ভাসিত নিৰ্ম্মল সীমাশূন্য সুনীল আকাশ যেমন পূর্ণ ভাবে প্রকাশ পায় সেইরূপ সমস্তই নিৰ্ম্মল চিত্তরূপেই প্রকাশ পায়।

তাবস্তববহাস্তোর্থো জনন্তুণবদ্রহ্যতে।

বিচারতটবিশ্রান্তিমতি যাবন্ম চেতসা ॥ ১৮

মানুষ যতদিন না বুদ্ধিপ্লব দ্বারা বিচারলক্ষণতটুষ্টিতে বিশ্রাম লাভ করিতে পারিতেছে—স্বৈর্য্য প্রাপ্ত হইতেছে ততদিন ইহারা সংসার সাগরে তৃণের স্থায় ভাসিয়া বেড়াইবেই। বিচার দ্বারা আত্মতত্ত্ব পরিজ্ঞাত হইলে এই মানুষের বুদ্ধি, সমস্ত আধিকে—সমস্ত মানস-দুঃখকে অধঃপাতিত করে; যেমন জল স্থির হইলে বালুকা অধঃপতিত হয় সেইরূপ। ভস্মাচ্ছাদিত স্তূর্ণকে যেমন স্বর্ণকার জানিতে পারে সেইরূপ বিচার দ্বারা যিনি জানিয়াছেন, ইহা আত্মা, ইহা অনাত্মা তাঁহার আর আত্মাবিষয়ে মোহ প্রাপ্তির অবসর কোথায়? তত্ত্ব যিনি না জানিয়াছেন তাঁহারই মন মোহপ্রাপ্ত হয়, যিনি সত্যবস্তু জানিয়াছেন তাঁহার মোহ কোথায়, হে সভাসদগণ আত্মাকে না জানাই তোমাদের দুঃখের কারণ, আত্মাকে জান তবেই অনন্ত সুখ পাইলে এবং সর্বদুঃখের উপশমের উপায় পাইলে। এই দেহের সঙ্গে আত্মা এক হইয়া গিয়াছে—আত্মা দেহ হইতে পৃথক্ বিচার দ্বারা ইহা জানিয়া স্নান হইয়া যাও, বিলম্ব করিও না। (২৪) নিশ্চল আত্মার সহিত দেহের কোন সম্বন্ধ নাই; স্তূর্ণ পঙ্কলিপ্ত হইলে যেমন পঙ্কের মলিনতা স্তূর্ণের ধর্ম্য বলিয়া মনে হয় সেইরূপ আমি দেহ আমি দেহ এইভাবে আমিকে দেহে মাখাইয়া ফেলায় আমাতেও দেহের ধর্ম্য যে দুঃখাদি তাহার আরোপ হয়।

পৃথগাত্মা পৃথগ্‌দেহী জলপদ্মলবোপমৌ।

উর্দ্ধবাহুবিরৌম্যেষ ন চ কশ্চিৎ শৃণোতি মে ॥ ২৬

আত্মা অর্থাৎ ব্রহ্ম এবং দেহী অর্থাৎ জীব পৃথগ্‌ মত বোধ হয়, যেমন জলাশয়ের উপরে যে পদ্ম ভাসিতেছে সেই পদ্মধার জল এবং পদ্মপত্রস্থিত জলবিন্দু পৃথগ্‌বোধ হয় সেইরূপ। কিন্তু পদ্মধার জলরাশি ও পদ্মপত্রস্থিত জলবিন্দু—এই জল এক হইয়াও পৃথগ্‌ বোধ হইতেছে পদ্মপত্ররূপ উপাধি দ্বারা। সেইরূপ সর্বব্যাপী পরমাত্মা এবং দেহী জীবাত্মা এক হইয়াও পৃথগ্‌ বোধ হইতেছে উপাধিদ্বারা—মন বুদ্ধি চিত্ত অহঙ্কার রূপ উপাধি যোগে। আমি উর্দ্ধে বাহু

তুলিয়া উঠে:স্বরে এই সত্য ঘোষণা করিলেও কেহ আমার কথা শুনিতেন না ।

জড়ধর্ম্ম মনো যাবৎ গর্তকচ্ছপবৎ স্থিতম !

ভোগমার্গবদামুঢ়ং বিস্মৃতাত্মবিচারণম্ ॥ ২৭

তাবৎ সংসার-তিমিরং সেন্দুনাপি সবহ্নিনা ।

অর্কদ্বাদশকেনাপি মনাগপি ন ভিণ্ডতে ॥ ২৮

সম্প্রবুদ্ধে হি মনসি স্মাং বিবেচয়তি স্থিতিম্ ।

নৈশমর্কোদয় ইব তমোহর্দ্বিঃ পলায়তে ॥ ২৯

দুর্বাসনাপক্ষগর্তে কচ্ছপবৎ নিলীনঃ কঠোরঞ্চ ভোগপ্রাপ্তৌ
মার্গবৎ দ্বারভূতৈরিন্দ্রিয়ৈর্বিষয়েষামুঢ়ং মনো যাবৎ স্থিতং তাবৎ
সংসারতিমিরং সেন্দুনা সবহ্নিনা অপিশক্কাৎ নক্ষত্রমণ্যাди সর্বতেজঃ
সহিতেন অর্কদ্বাদশকেনাপি মনাক্ ঈষদপি ন ভিন্দ্যতে ইতি পরেণ
সহায়য়ঃ । ২৭।২৮ ।

কচ্ছপ পক্ষগর্তে জড়ের মত পড়িয়া থাকে । মনও যতদিন ইন্দ্রিয়
দ্বার দিয়া বিষয়ে আসিয়া পড়িয়া বিষয় ভোগ করিতে করিতে দুর্বাসনা
পক্ষগর্তে লীন হইয়া জড়ধর্ম্মী হইয়া থাকিবে অর্থাৎ আত্মবিচারে বিমুখ
হইয়া ভোগমার্গে অবস্থিতি করিবে ততদিন ইন্দু বহ্নি নক্ষত্র মণি
প্রভৃতি সর্বতেজঃ পদার্থের সহিত দ্বাদশ সূর্য্যের দ্বারাও এই ঘোর
সংসার অন্ধকার ঈষৎ মাত্রও বিনষ্ট হইবে না ।

মন চঞ্চল ভোগবাসনারূপ জড়ধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া প্রবুদ্ধ হইয়া
আত্মবিচারে স্থিতিলাভ করিলে অর্থাৎ স্মাং কি না পারমার্থিকী স্থিতি
বিবেচনা করিয়া অশ্রু সমস্ত ক্ষণিক স্থিতিকে মিথ্যা বোধ করিলে এই
হৃদয়গত অজ্ঞান অন্ধকার সূর্য্যোদয়ে জগদন্ধকারের স্মায় হৃদয় হইতে
পলায়ন করিবে ।

নিত্যমুক্তমবোধায় যোগশয্যাগতং মনঃ ।

বোধয়েৎ ভবভেদায় ভবো হ্যত্যন্তদুঃখদঃ ॥ ৩০

প্রতিদিন উত্তম বোধ প্রাপ্তির নিমিত্ত যোগাভ্যাস রত মনকে সংসার ভেদ করিবার জন্য প্রবুদ্ধ করিবে কারণ সংসার অত্যন্ত দুঃখ-প্রদ। যোগশয্যাগত মন—ইহার অর্থ অর্থও হয়। মন ঈশ্বরের সঙ্গে যুক্ত হইলে যে যোগ হয় তাহাই প্রকৃত যোগ। কিন্তু মন বিষয় ভোগে যুক্ত হইলেও যোগ হয়। যোগ হইতেছে দেহের সহিত আত্মার তাদাত্ম্য অধ্যাস। ইহাতে আত্মাকেই দেহ বলিয়া বিশ্বাস হইয়া যায়। এই তাদাত্ম্যলক্ষণ শয্যাতে মন যখন সুপ্ত হইয়া থাকে তখন ঐ মনকে বলে যোগশয্যাগত মন। মনে রাখিতে হইবে সূক্ষ্ম মনই এই স্থূল দেহ। মনটা আত্মার দীপ্তিতে চেতন হইয়া নানাকার্য্য করে আর মনে হয় আত্মাই সব করিতেছেন—এইভাবে আত্মাই যখন মন হইয়া যান এবং দেহ হইয়া যান তখন মন এই অজ্ঞানশয্যাতে—এই ভোগ শয্যাতে ঘুমাইতে ভাল বাসে। এই মনকে সংসার বা ভোগছিন্ন করিবার জন্য প্রবুদ্ধ করিতে হইবে। কিরূপে প্রবুদ্ধ করিতে হইবে তাহাই বলা হইতেছে—

দেখ ধূলিকণা আকাশে উড়িয়া আকাশের সঙ্গেই থাকে, অথবা কমল অম্বুরাশির সহিত মিশিয়া থাকে—সংশ্লিষ্ট হইয়া থাকিলেও লিপ্ত হয় না, সেইরূপ দেহ ও আত্মা একসঙ্গে থাকিলেও আত্মা দেহের সহিত লিপ্ত হন না। কৰ্দমাদি স্বর্ণের সহিত জড়িত হইলেও যেমন উহা পৃথক্ স্থিত—অর্থাৎ কৰ্দম কদাচ হেম হইয়া যায় না, সেইরূপ এই জড়দেহও কদাচ আত্মায় পরিণত হয় না।

রাম—ভগবন্ ! আত্মা ত আনন্দস্বরূপ আর দেহটাও জড়—তবে সুখ দুঃখ কার হয় ? মানুষ ত এই সুখ দুঃখ লইয়াই সংসারে বদ্ধ হয়। সুখ দুঃখ লাগিবে না ইহার উপায় কি ?

বশিষ্ঠ। সুখ দুঃখের তত্ত্ব বুঝিলেই সুখ দুঃখ জয় করিতে পারিবে। শ্রবণ কর কিরূপে ইহা হইবে।

মন বা দেহের সহিত আত্মার একত্ব হইয়া গেলে একের ধর্ম্য অণ্ডে আরোপ হইয়া যায়। চিৎ ও জড়ের মিশ্রণ হইলে (অজ্ঞানেই ইহা হয়) মনে হয় আত্মাই সুখ দুঃখ ভোগ করেন। আত্মার স্বরূপটি

জান তবেই সুখ দুঃখ আর তোমার অভিজ্ঞত করিতে পারিবেনা ।
আত্মা মন হইতে স্বতন্ত্র হইলেই সুখদুঃখ বোধ থাকে না । অবগ
কর—

সুখ দুঃখানুভাবিত্বমাত্মনীত্যববুধ্যতে ।

অসত্যমেব গগনে বিন্দুতাল্লানতে যথা ॥ ৩৩

সুখদুঃখেন দেহস্য সৰ্ব্বাভীতস্ত নাত্মনঃ ।

এতে হ্যজ্ঞানকশ্চৈব তস্মিন্নক্ষৌ ন কশ্চিৎ ॥ ৩৪

আত্মা সুখদুঃখের অনুসরণ করেন ইহা মূঢ়গণের অনুভবেই হইয়া
থাকে । আকাশে বিন্দুসংস্কারতা রূপ মালিন্য যেমন অসত্য সেইরূপ
আত্মাতে সুখদুঃখানুভবও অসত্য । সুখ দুঃখ দেহের, সৰ্ব্বাভীত
আত্মার নহে । সুখদুঃখ অজ্ঞান থাকিলেই হয়—অজ্ঞান নষ্ট হইলে
সুখদুঃখ কোথাও নাই ।

ন কশ্চিৎ সুখং কিঞ্চিদুঃখঞ্চ ন চ কশ্চিৎ ।

সৰ্ব্বমাত্মময়ং শান্তমনস্তং পশ্য রাঘব ॥ ৩৫

কাহারও কিঞ্চিৎমাত্র সুখ বা দুঃখ নাই । হে রাঘব ! সমস্তই
আত্মার বিবর্ত ; আর আত্মা শান্ত, অনন্ত ইহাই তুমি দেখ । এই
যে সৰ্ব্বত্র বিস্তৃত সৃষ্টি দেখা যাইতেছে ইহা জলে তরঙ্গের মত অথবা
সূর্য্যের অভিমুখে অর্কনিমীলিত শয়ান পুরুষের ভ্রান্তি দর্শনের মত ;
এই সৃষ্টিভ্রম আত্মাতেই দেখা যাইতেছে । মণি যেমন অকারণেই
আপনার তেজোময়ী ছায়া স্বয়ং দান করে, সেইরূপ আত্মাও স্বভাবতঃ
আপনার তেজোময়ী কান্তিতে এই সৃষ্টিব্যাপার প্রসারিত করিতেছেন ।
হে সূমতে ! আত্মা এবং জগৎ এক নয় এবং ইহা আত্মা হইতে ভিন্ন
ইহাও বলা যায় না কারণ জগৎটা অসৎ । জগৎটা আভাস মাত্র ।
সম্প্রতি অর্থাৎ অজ্ঞানকালে মাত্র ইহা বিস্তৃত হইয়া থাকে । বাহ্য
কিছু দেখা যাইতেছে তাহা সমস্তই ব্রহ্ম—আত্মাই সৰ্ব্বত্র প্রসারিতরূপে

অবস্থিত । আমি একরূপ এবং এই পরিদৃশ্যমান জগৎ অশ্রু রূপ ইহা
 ভ্রান্তি মাত্র । রাখব ! এই ভ্রান্তি তুমি ত্যাগ কর । সমস্তাৎ প্রসারিত
 ব্রহ্মধন নিত্য (বস্তুকৃত পরিচ্ছেদ রহিত ; কাল কৃত পরিচ্ছেদ
 রহিত, বস্তুতে দ্বিতীয় কোন কিছুই কল্পনা সম্ভব নয় ; জল রাশিতে
 লহরী কল্পনা যেমন মিথ্যা সেইরূপ । সর্বব্যাপী এক পরমাত্মায় দ্বিতীয়
 কোন কিছু কল্পনা নাই যেমন বহিতে হিমকণা আদৌ থাকিতে
 পারেনা সেইরূপ ।

ভাবয়ন্ আত্মনা আত্মানং চিত্রপেণৈব চিন্ময়ম্ ।

ঋজুজ্জলময়ে হ্যাত্মা স্বয়মাত্মনি জুস্ততে ॥ ৪২

ন শোকোস্তি ন মোহোস্তি ন জন্মাস্তি ন জন্মবান্ ।

যদন্তীহ তদেবাস্তি বিজুরোভব রাখব ॥ ৪৩

নির্দম্বো নিত্যসম্বম্বো নির্যোগ ক্ষেমআত্মবান্ ।

অদ্বিতীয়োবিশোকাত্মা বিজুরোভব রাখব ॥ ৪৪

চিত্ররূপাপন্ন মনের দ্বারা আপনাকে চিন্ময় ভাবনা করিয়া আত্মা,
 মায়াকোটিল্যমালিন্য রহিত হয়েন সেই আত্মা স্বয়ং আপনাতেই
 বিস্তার লাভ করেন । এই জন্ম করিতে হইবে কি জ্ঞান ? আপনার
 স্বরূপটি পরোক্ষজ্ঞানে জানিয়া এইটির সাক্ষাৎকারের জন্ম—অপরোক্ষ
 জ্ঞানের জন্ম আপনাকে তদ্ভাবে ভাবিত করিয়া আমিই সেই ইহা ভাবনা
 করিয়া চিন্ময়ের বা পরাচিত্তির উপাসনা কর । কারণ উপাসনা দ্বারা
 দেবতাকে প্রসন্ন না করা পর্য্যন্ত বুদ্ধির মালিন্য কিছুতেই যায় না । আত্মা
 এইভাবে মায়াকোটিল্য মালিন্য রহিত হইলেই আপন স্বরূপে প্রকাশিত
 হয়েন এবং স্বরূপ বিশ্রান্তি লাভ করেন । হে রাম ! পরোক্ষ জ্ঞান
 হইতেছে গুরুমুখে বা শাস্ত্র মুখে আত্মা কি ইহাই জানা । গুরু ও শাস্ত্র
 জানাইয়া দিতেছেন আত্মার শোক নাই, মোহ নাই, জন্ম ও নাই ।
 তিনি জন্মবানও নহেন ; যাহা আছে তাহাই আছে—অর্থাৎ আত্মা
 পূর্বেও যেরূপ, পরেও সেইরূপ এবং মধ্যও সেইরূপ অপরিবর্তনীয়
 পূর্ণ আনন্দ ও পূর্ণ চৈতন্য । রাখব ইহা শুনিয়া এবং নিরন্তর মনন
 করিয়া তুমি বিজুর হও । তুমি বিদ্বন্, (শীতোষ্ণাদি শারীর দম্ববিক্ষেপ

রহিত) নিত্য সৎস্ব নিত্য সৎস্বগুণে থাকা অমৃত রসঃ রহিত নির্বোগ ক্ষেম, আত্মবান্ অদ্বিতীয়, শোক শূন্য—ইহা জানিয়া বিজ্ঞ হও । তুমি সর্বত্র সমদর্শী আপনাতে আপনি সর্বদা অবস্থিত স্থিরমতি মননশীলের জ্ঞায় শান্ত শোক মনা, মোনী হইয়া। উৎকৃষ্ট মণির মত স্বচ্ছ হইয়া বিগতজ্বর হইয়া যাও । তুমি নির্জন্মনস্থান সেবা, সঙ্কল্পশূন্য, ধীর বুদ্ধি, বিজিতাশয় বা স্বাধীনচিত্ত, যথা প্রাপ্ত কর্ষে স্পন্দিত হওয়া অভ্যাস করিয়া বিগত জ্বর হইয়া যাও । তুমি আত্মা ব্যতীত অন্য কোন কিছুতে অনুরাগ রাখিওনা—আয়াসশূন্য হও, রজস্তমরূপমলা শূন্য হও, পাপ শূন্য হও, আদান প্রদান বুদ্ধি না রাখিয়া বিগত জ্বর হইয়া যাও । বিশ্বাতীত পদ প্রাপ্ত হইয়াও প্রাপ্ত ও প্রাপ্তব্য—সর্বপূর্ণ হইয়া পরিপূর্ণ সমুদ্রের মত অক্ষুণ্ণ হইয়া বিগত জ্বর হইয়া যাও । সঙ্কল্প বিকল্প আর তুলিও না, আমি আমার রূপ মায়ার কালিমা বিবর্জিত হও, আপনাতে আপনি তৃপ্ত হইয়া বিজ্ঞ হইয়া যাও । হে আত্মবিংগণের শ্রেষ্ঠ রাম ! তুমি সীমালীন, পারশূন্য পরমাত্মার স্বরূপ জানিয়া—আপনাকে তাহাই ভাবনা করিয়া পর্বত শ্রেষ্ঠ স্নেহের মত ধীর হইয়া বিগতজ্বর হইয়া যাও । যথা প্রাপ্ত বিষয়ের অনুভব হইতে সর্বত্র বাঞ্ছারহিত হইয়া, ত্যাগ ও গ্রহণ পরিত্যাগ করিয়া বিজ্ঞ হইয়া যাও । আপনাতে আপনি পূর্ণকামতা প্রাপ্ত হইয়া পূর্ণ সমুদ্রের মত পূর্ণতা ভজন কর ; পূর্নেন্দুবিশ্বের মত আপনাতে আপনি পূর্ণ আনন্দ ভজন কয় । অপরিচ্ছন্ন আর থাকিও না—অভাব বোধ আর করিও না তবেই পূর্ণ হইয়া থাকিবে । হে রাঘব ! বিশ্ব প্রপঞ্চ রচনা মিথ্যা । যে ইহাকে মিথ্যা জানিয়াছে সে কখন অসত্যের অনুধাবন করে না । তুমি ইহা জানিয়াছ, তুমি শান্ত কলন হইয়াছ, তুমি নিরাময় হইয়াছ, তুমি নিত্য উদ্ভিত হইয়াছ—সর্বদা আত্মরূপে অবস্থিত রহিয়াছ হে সূক্ষ্মর তুমি শান্তশোক হইয়াছ ।

হে রাম ! একটি সত্যস্বরূপ বস্তুই আছেন, সর্বদা ছিলেন, সর্বদা থাকিবেন ইহা তুমি জানিয়াছ ; এখন পিতার নিকট হইতে লব্ধ এক ছত্র জগৎ রাম তুমি উত্তমরূপে পালন কর । যদি বল আত্মা ভিন্ন এই

শিবরাত্রি ও শিবপূজা উপক্রমণিকা ও ১ম এবং ২য় খণ্ড
একত্রে ২১। ওয় ভাগ ১১।

দুর্গা, দুর্গার্চন ও নবরাত্র তত্ত্ব—
পুষ্ঠাতম মধলিত—প্রথম খণ্ড—১১।

শ্রীরামাবতার কথা—১ম ভাগ মূল্য ১১।

আর্য্যশাস্ত্র প্রদীপকার শ্রীভার্গব শিবরাম কিস্কর

যোগত্রয়ানন্দ সরস্বতী প্রণীত গ্রন্থাবলী ।

এই পুস্তক তিনখানির অনেক অংশ “উৎসব” পত্রে বাহির হইয়াছিল । এই প্রকারের পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে আর নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না । বেদ অবলম্বন করিয়া কত সত্য কথা যে এই পুস্তকে আছে, তাহা ধাহারা এই পুস্তক একটু মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন, তাঁহারাই বুঝিবেন । শিব কি, রাত্রি কি, শিবরাত্রি অবশ্য করণীয় কেন ? ভাবের সহিত এই তত্ত্ব এই পুস্তকে প্রকাশিত । দুর্গা ও রাম সম্বন্ধে এত ভাবেই আলোচনা হইয়াছে । আমরা আশা করি বৈদিক আর্য্যজাতির নর নারী মাঝেই এই পুস্তকের আদর করিবেন ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস ।

নির্ম্মাণ্য ।

২৫০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ । গ্রাণ্টিক কাগজে সুন্দর ছাপা । রক্তবর্ণ কাগড়ে মনোরম
বাঁধাই । মূল্য মাত্র এক টাকা ।

“ভাই ও ভগিনী” প্রণেতা শ্রীবিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“নির্ম্মাণ্য” সম্বন্ধে বঙ্গীয় কায়স্থ-সমাজের মুখপত্র “কায়স্থ-
সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল ।

“প্রবন্ধানবহের ভাষা মধুর ও মর্ম্মস্পর্শী এবং ভক্তিরসোদীপক । ইহা
একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া রাখা যায় না । অধুনা
ভরুণ সমাজে চপল উপন্যাসের বাড়াবাড়ি চলিয়াছে । গ্রন্থকার আমাদের
অবিদ্যৎ ভরসাগুল যুবকবৃন্দের মানসিকতার পরিচয় পাইয়া উপন্যাসের
মাদকতাটুকু ভক্তিবাদের প্রসবণের মধ্যে অধুষ্মবিষ্ট করিয়া দিয়া, ধর্ম্মের মর্যাদা
অব্যাহত রাখিয়া ভক্ত দ্বিজানু পাঠকবর্গের সংসাহিত্য চর্চায় অমুরাগ বৃদ্ধি
করিয়াছেন । আমরা একরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি ।”

প্রকাশক—শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

“উৎসব” অফিস ।

ভারত সমর বা গীতা পূৰ্বাধ্যায়

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান মর্মস্পর্শী ভাষায় লিখিত।
মহাভারতের চরিত্র গুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া
এমন ভাবে পূর্বের কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার
ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া
অঁকিয়াছেন।

মূল্য আঁধা ২, বাঁধাই—২।।০

নূতন পুস্তক।

নূতন পুস্তক !!

পদ্যে অধ্যাত্মরামায়ণ—মূল্য ১।।০

শ্রীরাজবালা বসু প্রণীত।

বাঁহারা অধ্যাত্মরামায়ণ পড়িয়া জীবনে কিছু করিতে চান এই পুস্তক তাঁহা-
দিগকে অনুপ্রাণিত করিবে। অধ্যাত্মরামায়ণে জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, সবট
আছে সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র সকল ও ভাবের সহিত ভাসিয়াছে। জীবন গঠনে এইরূপ
পুস্তক অতি অল্পই আছে। ১৬২, বোম্বাইর ষ্ট্রীট উৎসব অফিস—প্রাপ্তিস্থান।

কবিরাজ—শ্রীমুরারিমোহন কবিরত্ন কৃত—

কামদেব রসায়ণ

সেবনে শুক্রমেহ, শুক্রতারল্য, স্বপ্নদোষ, ধ্বজভঙ্গ, দ্বায়বিক দৌর্দল্য,
অজীর্ণতা এবং অগ্নিমান্দ্য সহস্র প্রশমিত হইয়া মানবগণ বলবান এবং রমনীয়
কান্তিবিশিষ্ট হইয়া থাকে। ইহা উৎকৃষ্ট শক্তিবর্দ্ধক ঔষধ।

মূল্য প্রতি কোটা ১।।০ টাকা। ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

ম্যানেজার—শ্রীহরিমোহন সোম।

অন্নপূর্ণা আয়ুর্কেন্দ্র সমবায়।

১৯১নং গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড, শিবপুর, হাওড়া।

তিনখানি নূতন গ্রন্থ :—

অনুরাগ ।

শ্রীমতি মুনালিনী দেবী প্রণীত । মূল্য ১৮ মাত্র ।

ভগবানের প্রতি অনুরাগ ভরা কবিতাগুচ্ছ । রচনায় ভাবের গাভীরা,
ও পবিত্রতা লগ্ন্য করিবার বিষয় ।

সুন্দর ছাপা ১৭৯ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । একখানি রঙ্গিন হরগৌরীর সুন্দর ছবি
আছে ।

বঙ্গবাসী, বসুমতি, সার্ভেণ্ট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞা
প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত ।

শ্রীশ্রীরামলীলা । মূল্য ১।০ মাত্র ।

(আদিকাণ্ড)

ভূমিকা! শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দত্ত, এম, এ, বি, এল
বেদান্তব্রহ্ম মহাশয় কর্তৃক লিখিত ।

অধ্যায় রামায়ণ অবলম্বনে পণ্ডিত পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে লিখিত । ২২০
পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । সুন্দর বাঁধাই ।

শ্রীভরত ।

শ্রীমতী মানময়ী দেবী প্রণীত । মূল্য ১০ মাত্র । একখানি অপূর্ক ভক্তিগ্রন্থ ।
সুন্দর বাঁধাই ২৫৩ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ।

বঙ্গবাসী, বসুমতি, সার্ভেণ্ট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞা
প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত ।

“নিত্যসঙ্গী বা মনোনিয়তি ।”

উত্তম বাঁধাই—মূল্য ১।।০ টাকা ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল দেবশর্মা (মজুমদার) প্রণীত ।

মন যখন কিছুই করিতে চায় না তখন এই পুস্তকের কোন একটি প্রবন্ধ
পড়িলেই মনের জড়তা দূর হইবেই ।

ডাঃ প্রকাশচন্দ্র বসু এম্-বি সম্পাদিত

দেহতত্ত্ব

দেহী সকলেই অথচ দেহের আভ্যন্তরিক গবর কর জনে রাখেন ? আশ্চর্য্য যে আমরা অগতের কত তত্ত্ব নিত্য আহরণ করিতেছি, অথচ বাহ্যকে উপলব্ধি করিয়া এই সকল করিয়া থাকি, সেই দশোজ্জ্বল শরীর সম্বন্ধে আমরা একেবারে অজ্ঞ। দেহের অধীশ্বর হইয়াও আমরা দেহ সম্বন্ধে এত অজ্ঞান যে, সামান্য সর্দি কাশ বা আভ্যন্তরিক কোন অস্বাভাবিকতা পরিলক্ষিত হইলেই, জরে আস্থর হইয়া দুই বেলা ডাক্তারের নিকট ছুটাছুটি করি।

শরীর সম্বন্ধে সকল রহস্য যদি অল্প কথায় সরল ভাষায় জানিতে চান, যদি দেহ যন্ত্রের অত্যন্ত গঠন ও পরিচালন-কৌশল সম্বন্ধে একটি নিখুঁত উজ্জল ধারণা মনের মধ্যে অঙ্কিত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে ডাঃ কাশ্যচন্দ্র বসু এম্-বি সম্পাদিত "দেহ তত্ত্ব" ক্রয় করিয়া পড়ুন এবং বাড়ীর সকলকে পড়িতে দেন।

ইহার মধ্যে—কঙ্কাল কথা, পেশী-প্রসঙ্গ, হৃদ-যন্ত্র ও রক্তাধার সমূহ, মস্তিষ্ক ও গ্রীবা, নাড়ী-তন্ত্র মস্তিষ্ক, সহস্রার পদ্ম, পঞ্চেন্দ্রিয় প্রভৃতির সংস্থান এবং উহাদের বিশিষ্ট কার্য্য-পদ্ধতি—শত শত চিত্র দ্বারা গল্পছলে ঠাকুরমার কখন নিপুণতায় বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা মহাভারতের ত্রায় শিক্ষাপ্রদ, উপন্যাসের ত্রায় চিত্তাকর্ষক। ইহা মেডিকেল স্কুলের ছাত্রদের এবং গ্রাম্য চিকিৎসকবৃন্দ-বান্ধবের, নিত্য সহচর হউক।

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে—(৪১৬ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত) সুন্দর বিলাতী বাঁধাই, সোনার জলে নাম লেখা মূল্য মাত্র ২।৬/০ আনা, ডাঃ মাঃ পৃথক।

শিশু-পালন

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

সম্পূর্ণ সংশোধিত, পরিবর্দ্ধিত, ও পরিবর্তিত হইয়া, পূর্বা-পেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ আকারে, বহু চিত্র সম্বলিত হইয়া সুন্দর কার্ডবোর্ডে বাঁধাই, প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা ; মূল্য নাম মাত্র এক টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

ভাই ও ভগিনী।

উপন্যাস

মূল্য ১০ আনা।

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“ভাই ও ভগিনী” সম্বন্ধে বঙ্গীয়-কায়স্থ-সমাজের মুখপত্র
“কায়স্থ সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত
হইল।—প্রকাশক।

“এই উপন্যাস খানি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিলাম, আধুনিক
উপন্যাসে সামাজিক বিপ্লব সমর্থক বা দূষিত চরিত্রের বর্ণনাই অধিক
দেখা যায়। এই উপন্যাসে তাহা কিছুই নাই, অথচ অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী।
নায়ক ও নায়িকায় চরিত্র নিষ্কলঙ্ক। ছাপান ও বাঁধান সুন্দর, দাম
অল্পই। ভাষাও বেশ ব্যাকরণ-সম্মত বহুমুখ যুগের। *** পুস্তকখানি
সকলকেই একবার পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করিতে পারি।”

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

আহ্নিককৃত্য ১ম ভাগ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠারও
উপর। পঞ্চদশ সংস্করণ। মূল্য ১১০, বাধাই ২৮। ভীপী খরচ ১০।

আহ্নিককৃত্য ২য় ভাগ।

৩য় সংস্করণ—৪১৬ পৃষ্ঠার, মূল্য ১১০। ভীপী খরচ ১০।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মেণ্ডের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে।
চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধি ঘাইবে। সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত
টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

চতুর্বেদী সন্ধ্যা।

কেবল সন্ধ্যা মূলমাত্র। মূল্য ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসরোজরঞ্জন কাব্যরত্ন এম এ, “কবিরত্ন ভবন”,
পোঃ শিবপুর, (হাওড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্, ২০৩১১ কণ্ঠওয়ালিস ষ্ট্রীট,
ও “উৎসব” অফিস কলিকাতা।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত।

কৃষক—কৃষিবিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র। চাষের বিষয় জানিবার
কিছুর অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ৩ টাকার।

উৎকৃষ্ট—সঠিক গাছ, সার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিক্রম ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ
করিয়া সমাজের প্রভাবার্থ হইতে চেষ্টা করা। সরকারী কৃষিকেন্দ্র সমূহে
বীজাদি মাত্রেই সন্নিহিত হইতে সরবরাহ করা হয়, সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই
অপরিস্কৃত। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জাপান, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা
দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজাদির বিপুল আয়োজন আছে।

শীতকালের সজ্জী ও ফুল বীজ—উৎকৃষ্ট বাধা, ফুল ও ওলকপি,
সালগম, বাট, গাজর প্রভৃতি বীজ একত্রে ৮ রকম নমুনা বাস্ক ১১০ প্রতি প্যাকেট
।০ আনা, উৎকৃষ্ট এঁঠার, পালি, ভাবিনা, ডায়াহাস, টেডজী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা
বাস্ক একত্রে ১১০ প্রতি প্যাকেট ।০ আনা। মটর, মূলা, ফরাস বোণ, বেগুন,
টমাটো ও কপি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেম্বরের নিয়মাবলীর জন্য
নিম্ন ঠিকানায় আজই পত্র লিখুন। বাজে যায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া
সময় নষ্ট করিবেন না।

কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জন্য সময়
নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ।০ আনা মাত্র। সাড়ে চার আনার ডাক টিকিট
পাঠাইলে বিনা মাণ্ডলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয়। অনেক গণ্যমান্ত লোক
ইহার সভ্য আছেন।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, টেলিগ্রাম “কৃষক” কলিকাতা।

শ্রীমদধ্যাত্ম-গীতা।

(বৈশাখ হইতে জ্যৈষ্ঠ মাস)

চারি টাকা আট আনার পরবর্ত্তে দুই টাকা আট আনা দিলেই আঠার
অধ্যায় সম্পূর্ণ অধ্যাত্ম-গীতা ঘরে বসিয়া সকল গ্রাহক পাইবেন। ইহাতে
আছে—(১) গীতার মূল শ্লোক (২) অর্থ ও টীকা ব্যাখ্যা (৩) বঙ্গানুবাদ (৪)
আধ্যাত্মকভাব (৫) অষ্টাঙ্গ যোগের কথা (৬) সাধনার পথে গীতা-গীতি।
মূল্য ২১০ মাত্র।

অধ্যাপক—শ্রীঈশানচন্দ্র ঘোষ এম-এ।

কঁাকাশয়ালী, চুঁচুড়া, জেলা হুগলী।

গৌহাটীর পত্ৰগণ্টে স্রীডার স্বধর্মনিষ্ঠ—

শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন ধর্মভূষণ বি, এল প্রণীত।

১। হিন্দুর উপাসনাতত্ত্ব ।

১ম ভাগ—দ্বিতীয় সংস্করণ ।

“ঈশ্বরের স্বরূপ” মূল্য ১০ আনা

২য় ভাগ “ঈশ্বরের উপাসনা” মূল্য ১০ আনা ।

এই দুই খানি পুস্তকের সমালোচনা “উৎসবে” এবং অন্যান্য সংবাদ পত্রাদিতেও বিশেষ প্রশংসিত । ইহাতে সাধা, সাধক এবং সাধনা সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করা হইয়াছে ।

২। বিধবা বিবাহ ।

হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না তদ্বিশয়ে বেদাদি শাস্ত্র সাহায্যে তত্ত্বের সহিত আলোচনা করা হইয়াছে । মূল্য ১০ আনা ।

৩। বৈদ্য

ইহাতে বৈজ্ঞগণ কোন বর্ণ বিস্তারিত আলোচনা আছে ।

মূল্য ১০ চারি আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আফিস ।

সনাতন ধর্ম ও সমাজহিতৈষী ব্যক্তিমাঝেরই অবশ্য পাঠ্য—

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞাবিনোদ
এম, এ, মহোদয় প্রণীত ।

	মূল্য	ডাক মা:
১। বৈজ্ঞানিকের ভ্রান্তি নিরাস	১০	২০
২। হিন্দু-বিবাহ সংস্কার	১০	২০
৩। আলোচনা চতুষ্টয়	১০	১০
৪। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ এবং প্রবন্ধাষ্টক	১১	১০
	১১০	১০

প্রাপ্তিস্থান—উৎসব কার্যালয়, ১৬২নং গোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভা কার্যালয়, ১০৪নং অপার সাকুলার রোড, কলিকাতা ।

ভারত ধর্ম সিণ্ডিকেট, জগৎগঞ্জ, বেনারস ।

এবং গ্রন্থকার—১৫২এ অগস্ত্যকুণ্ডা, কাশীধাম ।

বিজ্ঞাপন।

পূজাপাত্র গ্রন্থকৃত রামদয়াল মহম্মদার এম, এ, মহাপ্রাণ প্রণীত গ্রন্থাবলী কি ভাষায়
গৌরবে, কি ভাষায় গাভীর্ষে, কি প্রাকৃতিক যৌনধর্ম উদ্ঘাটনে, কি
মানব-জন্মের ব্যঙ্গ্য বর্ণনায় সর্ব-বিষয়েই চিত্তাকর্ষক। সকল পুস্তকই সর্বত্র
সমাদৃত ও সম্বাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রসংসিত। প্রায় সকল পুস্তকেরই
একাধিক সংস্করণ হইয়াছে।

শ্রীছত্রেখর চট্টোপাধ্যায়।

গ্রন্থকারের পুস্তকাবলী।

১। গীতা প্রথম বট্ [তৃতীয় সংস্করণ]	বাধাই	৪৯।
২। " দ্বিতীয় বট্ [দ্বিতীয় সংস্করণ]	"	৪৯।
৩। " তৃতীয় বট্ [দ্বিতীয় সংস্করণ]	"	৪৯।
৪। গীতা পরিচয় (তৃতীয় সংস্করণ)	বাধাই ১৫০ আবাধা ১১০।	"
৫। ভারত-সমর বা গীতা-পূর্বাধ্যায় (দুই খণ্ড একত্রে)	মূল্য আবাধা ২৮, বাধাই ২৯০ টাকা।	
৬। কৈকেয়ী [দ্বিতীয় সংস্করণ]	মূল্য ৯০ আট আনা	
৭। নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি—বাধাই	মূল্য ১৯০ আনা	
৮। ভদ্রা	বাধাই ১৫০ আবাধা ১১০	
৯। মাণ্ডুক্যোপনিষৎ [দ্বিতীয় খণ্ড]	মূল্য আবাধা	১১০
১০। বিচার চন্দ্রোদয় [দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় ২০০ পৃঃ মূল্য—	২৯০ আবাধা, সম্পূর্ণ কান্ডে বাধাই	৩৯
১১। সাক্ষী ও উপাসনা-তত্ত্ব [প্রথম ভাগ]	তৃতীয় সংস্করণ	৯০
১২। শ্রীশ্রীনাম রামায়ণ কীর্তনম্	বাধাই ৯০ আবাধা ১০	
১৩। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ ১ম খণ্ড		১৯
১৪। রামায়ণ অষোধ্যাকাণ্ড		১৯০

পাগলের খেয়াল।

“উৎসবের” খ্যাপার কুলি এবং অত্যন্ত প্রবন্ধ প্রণেতা—শ্রীযুক্ত প্রবোধ
চন্দ্র পুথ্যবতীর্থর দ্বারা বিস্তারিত। গ্রন্থকার “উৎসবের পাঠক ও পাঠিকাগণের
বিশেষ পরিচিত, গ্রন্থকারের লেখা অতি প্রাঞ্জল ও রসপূর্ণ। মূল্য ৯০ আনা।
প্রাপ্তিস্থান “উৎসব” অফিস।

বি. সিরকারের পুত্র।

মানুষ্যকচারিং জুয়েলার।

১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র গিনি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা ও নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। আমাদের গহনার পান মরা হয় না। বিস্তারিত ক্যাটলগে দেখিবেন।

শ্রীযোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ।

প্রথম খণ্ড বৈরাগ্য ও মুমুকু প্রকরণ বাহির হইয়াছে।

মূল্য ১/- একটাকা।

“উৎসবে” ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে, স্থিতি প্রকরণ চলিতেছে। প্রথম খণ্ড বাহির হইতেছে। যাঁহারা গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করিবেন, আমাদিগকে জানাইলেই তাঁহাদের নাম গ্রাহক তালিকাতুল্য করিয়া লইব।

শ্রীছদ্দেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।

কার্য্যাধ্যক্ষ।

শ্রীযুক্ত মনুখনাথ স্মৃতিরত্ন পুস্তকাবলী।

বৃহৎ হিন্দু-নিত্যকর্ম্ম (সামুবাদ)। কেবল জীলোক ও শূদ্ৰদিগের জগ্গই পৃথক লিখিত নিত্যকর্ম্ম। বহুতত্ত্ব ব্যাখ্যাাদি ও ব্যবস্থা সহ আট আনা।

মার্কণ্ডেয় চণ্ডী (সামুবাদ) দেবীমুক্ত ও অর্গণা কীলকাতির নূতন ধরণে তত্ত্ব ব্যাখ্যাাদি এবং চণ্ডীপাঠ প্রণালী ও পূজা প্রভৃতি সহিত আট আনা।

সভানারায়ণ। বিজুত ব্যবস্থাাদি ও পূজাপদ্ধতি সহ রেবাখণ্ডীয় মূল ও ঐ পঞ্চাঙ্গবাদ এবং রামেশ্বরী ও শঙ্করাচার্য্য কথা এবং শুভচনী ব্রতাদি চারি আনা।

২১ সংস্করণ হিন্দু সংকর্ম্মমালা। ২২ বারখণ্ড প্রায় ছই হাজার পৃষ্ঠা ২৫০। প্রতি খণ্ড চারি আনা। ব্যবস্থা ও বহু তত্ত্বব্যাখ্যাাদি সহ বাবতীয় কর্ম্মকাণ্ড পদ্ধতি

১৯৫১২ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট মহেশ লাইব্রেরীতে প্রাপ্য।

১। “উৎসবের” বার্ষিক মূল্য সহর মফঃস্বল সর্বত্রই ডাঃ মাঃ সমেত ৩৭ ডিম টাকা প্রতিসংখ্যার মূল্য ১/০ আনা। নমুনার জন্ত ১/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্য্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয়।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে “উৎসব” প্রকাশিত হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে “উৎসব” “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনামূল্যে “উৎসব” দেওয়া হয় না। পরে কেহ অনুরোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না।

৩। “উৎসব” সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে। নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

৪। “উৎসবের” জন্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে। লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না।

৫। “উৎসবে” বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫৯, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ৩৯ এবং দ্বি-মাসিক পৃষ্ঠা ২৯ টাকা। কভারের মূল্য স্বতন্ত্র-বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

৬। ডি, পি, ডাকে পুস্তক লইতে হইলে উহার অক্টেবক মূল্য অর্ডারের সহিত পাঠাইতে হইবে। নচেৎ পুস্তক পাঠান হইবে না।

অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ— { শ্রীছত্রেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
শ্রীকৌশিকীমোহন সেনগুপ্ত।

গীতা-পরিচয় ।

তৃতীয় সংস্করণ

মূল্য আরাধা ১।০

” বাঁ ১।০।



মাসিক পত্র ও সমালোচনা।

বার্ষিক মূল্য ৩ তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ।

সূচীপত্র।

- | | |
|-------------------------------------|------------------------------------|
| ১। বাতুলের মত আশা করিবে না | ৫। শিক্ষিতা পতিতার আশ্র- |
| আর কিছু করিবে? ৩৫৩ | চরিতে—সমাজের প্রতি |
| ২। দৈবের প্রিয়কর্য—২য় প্রবন্ধ ৩৫২ | শিক্ষিতের কর্তব্য ৩৮১ |
| ৩। পুরাণ-প্রসঙ্গ ৩৬৩ | ৬। ভাই ভগিনীর সমালোচনা |
| ৪। পূজ্যপাদ ৬ভার্গব শিবরাম কিস্কর | অত্যাশ্র গ্রন্থ পরিচয় ৩৮৭ |
| যোগেন্দ্রনন্দ স্বামীপদকমলের জীবনী | ৭। ভাব ও ভগবান ৩৮২ |
| বর্ণনে প্রয়াস ৩৬২ | ৮। শ্রীশ্রীহংস মহারাজের কাহিনী ৩৯১ |
| | ৯। সরস্বতী পূজায় ৩৮২ |
| | ১০। যোগবাশিষ্ট মহারামায়ণ ১৫ |

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রিট,

“উৎসব” কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত ছত্রেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক
প্রকাশিত ও

১৬২নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা, “শ্রীরাম প্রেসে”

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মল্লিক দ্বারা মুদ্রিত।

রামায়ণ অধোধ্যাকাণ্ড ।

এই পুস্তক সম্বন্ধে “বঙ্গবাসীর” সমালোচনা নিম্নে প্রদত্ত হইল ।

রামায়ণ অধোধ্যাকাণ্ড । শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম-এ প্রণীত । বঙ্গসাহিত্যে ও হিন্দু সমাজে সুপরিচিত রামদয়াল বাবু রামায়ণের অধোধ্যাকাণ্ড অবলম্বনে উপদেশ পূর্ণ আখ্যানাকারে এই ‘রামায়ণ অধোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন । রামকে ধোবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার কল্পনা দশরথ করিতেছেন, সেই স্থান হইতে এই গ্রন্থ আরম্ভ ; আর রাম সীতা লক্ষণ বন গমন করিলেন, সেই স্থানে এই গ্রন্থ শেষ । রামদয়ালবাবু একদিকে যেমন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দর্শনে পণ্ডিত, অপর দিকে তিনি তেমনই আচারনিষ্ঠাবান ভগবদ্ভক্ত ব্রাহ্মণ, তাহার উপর বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অধিকার । সুতরাং রামায়ণের অধোধ্যাকাণ্ডকে উপজীব্য করিয়া রামদয়াল বাবু এত যে ‘রামায়ণ অধোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহা যে কি সুন্দর হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয় । তিনি বান্দীকি, অধ্যায়, তুলসী দাসী, কৃত্তিবাসী প্রভৃতি নানা রামায়ণ এবং রঘুনন্দনের রামরসায়ন হইতে যেখানে যেটি সুন্দর বোধ হইয়াছে, সেইখানে সেইটি গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি আখ্যান-ভাবে যে কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন, তাহাকে ঠিক কল্পনা বলা যায় না, তাহা উল্লিখিত কোন না কোন রামায়ণে বর্ণিত ঘটনার অলঙ্কার সন্নিবেশ মাত্র । গ্রন্থের যেমন বর্ণনা তেমনই চরিত্র প্রদর্শন, তেমনই আধ্যাত্মিক বিচার বিশ্লেষণ । এক কথায়, এই গ্রন্থখানি একাধারে উপভাস, দর্শন ও ভক্তি গ্রন্থ হইয়াছে । বাঙ্গালা সাহিত্যে আজকালকার বাস্তবতন্ত্রের উপভাসের আমলে—যে আমলে শুনিতেছি বিমাতা পর্য্যন্ত উপন্যাসের নায়িকা এবং তাঁহার সপত্নী পুত্র উপন্যাসের নায়ক হইতেছেন, আবার সেই সব শ্রেণীর উপন্যাস বাস্তবতার দোহাইএ ঐ শ্রেণীর পাঠকদের কাছে বাহোবা পর্য্যন্ত পাইতেছে, সে আমলে—শ্রীরাম সীতা লক্ষণ প্রভৃতির পুণ্য চরিত্র অবলম্বনে উপন্যাসাকারে লিখিত এই জ্ঞানভক্তি বর্ণাশ্রমাচারসমর্থক শ্রেণীর গ্রন্থ কলিকা পাইবে কি ? মেছোহাটার এই ধুপধুনা গুগ্গলের গন্ধের আদর হইবে কি ? তবে আশা, দেশে এখনও প্রকৃত হিন্দু আছেন, অন্ততঃ তাঁহাদের নিকট ‘রামায়ণ অধোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থের আদর হইবে নিশ্চয় । তাঁহাদিগকে এই গ্রন্থ পড়িতে বলি । ২৬০ পৃষ্ঠার গ্রন্থ সম্পূর্ণ । ছাপা কাগজ ভাল । গ্রন্থারম্ভে রাজসভার সিংহাসনে শ্রীরাম সীতার একখানি সুন্দর হাফটোন চিত্র আছে । মূল্য ১।০ দেড় টাকা ।

প্রকাশক—শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

উৎসব।

আত্মারামায় নমঃ।

অষ্টম কুরু যচ্ছেয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিম্যসি।

স্বগাত্ৰাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্যায়ৈ।

২৪শ বর্ষ। }

মাঘ, ১৩৩৬ সাল।

{ ১০ম সংখ্যা

বাতুলের মত আশা করিবে—

না আর কিছু করিবে ?

যখন শেষের দিন আসিবে, যখন সকল ইন্দ্রিয় অবশ হইতে থাকিবে, যখন মন পুনঃ পুনঃ শ্রীভগবানকে ভুলিতে থাকিবে আর এলোমেলো বকিতে আরম্ভ করিবে, যখন শব্দ্য কণ্টকবৎ লাগিবে, মাথার যাতনায় উপাধানে মস্তক রাখিতে পারিবে না, যখন যাতনায় অস্তির হইয়া ক্ষণে ক্ষণে এপাশ ওপাশ করিতে থাকিবে, আহা! বল দেখি তখন কি তুমি—সমস্ত জীবনে এমন কি আশা পাইলে যাহাতে মনে মনেও বিশ্বাস করিতে পার ভগবান্ তোমায় সেই সময়ে অমুগ্রহ করিবেন? তিনি সেই সময়ে কৃপা করিবেন কোন্ প্রাণে ইহা তুমি বিশ্বাস করিয়া প্রাণকে শীতল করিতে পার? যাহারা সুস্থশরীরে প্রতিদিনের সাধনায় ইহার আভাস পান তাঁহাদের চরণের রেণু হইবার যোগ্যতাও ত আমার নাই।—কিচ্ছ কখন প্রাণ যেন কি স্পর্শ করিয়া কণ্টকিত হয়, চক্ষে অশ্রু আইসে কিন্তু সে ত কিচ্ছ কখন; সে ত সুস্থ শরীরে; কিন্তু অসুস্থ শরীরে যখন ব্রহ্মকায়ের যাতনা পাই তখন কি হয়? সুস্থশরীরে প্রতিদিনের সাধনায় “ভাব” কি আইসে? যদি ভাব আনা আরম্ভ না হইল তবে ত শেষের দিনে তুমি ভীষ্মকে ছুঁইবে বা ভীষ্মর তোমায় স্পর্শ করিবেন এই বলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে

কি পার? এত বাতুলের আশা? তবে কি করিব? এখনও ত কিছুদিন সাধনা করিবার অবসর তুমি দিয়াছ? এখনও ত কিছু পুরুষার্থ করিতে তুমি সামর্থ্য দিতেছ—এই কটা দিন ধরিয়া কি করিব তবে?

প্রথমে বুঝিতে হইবে প্রত্যহ আমার মন তোমাকে ছুঁইতে পারে না কেন? কেন মন তোমার চরণ স্পর্শ করিতে পারে না? কোথায় বাধা পাই?

আহা! যখন তোমাকে ডাকিবার জ্ঞান পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করি তখনও যে আমার মন পাগলের মত আরও কিছু ভাবিয়া মরে? আহা! পড়তা কোন কিছুই সাড়া পাইলে তুমি থাক না।

ইহাত হয় বুঝলাম—কিন্তু পড়তা কোন কিছুর সাড়া মন আর পাইবে না ইহা করা যাইবে কিরূপে?

আছে—উপায় আছে—শুধু উপাসনায়, বা শুধু জপে বা শুধু ধ্যানে ইহা যতক্ষণকে ততক্ষণ কিন্তু মনকে আমাতে স্থায়ীভাবে লগ্ন করিবার জ্ঞান মনকে আরও কিছু দিতে হইবে। কি দিবে জ্ঞান? বৈরাগ্য। শুধু অভ্যাসে তোমার রূপা আয়ত্ব হইবে না কিন্তু বৈরাগ্য না আনিলে মন সেই চরণে লগ্ন হইবে না। বৈরাগ্য অনলে মনকে পুড়াইতে না পারিলে মন বহুদিন ধরিয়া যে বিষয়-রস সংগ্রহ করিয়াছে তাহার জ্বাওর কাটা ছাড়িবে না। সব বুধা সব বুধা যদি বৈরাগ্য দিয়া মনকে কাতর করিতে না পার। যদি বৈরাগ্য না আইসে তবে ধর্মের কুতায়, বা ধর্মের বই লেখায়, বা ভাবের কবিতা লেখায় বিশেষ কিছু হইবে বলিয়া কি তোমার মনে হয়? না না বাতুলের আশা করিও না। প্রতিদিন বৈরাগ্য বিশেষ করিয়া অভ্যাস করিতে থাক—সঙ্গে সঙ্গে উপাসনায় অভ্যাস বা নামের অভ্যাস, বা ধ্যানের অভ্যাস বা বিচারের অভ্যাস রাখিতে চেষ্টা কর। সাধনায় প্রথম অবস্থায় অগ্র অভ্যাস পরে বৈরাগ্য আর শেষে শেষ সময়ে প্রথমে বৈরাগ্য শেষে অভ্যাস অথবা বৈরাগ্য আনিতে পারিলেই আপন অভ্যাসের বস্তুর মন লাগাইতে পারিবে। অল্প বাসনা থাকে বলিয়া ঈশ্বরের অরণে প্রাণ কণ্টকিত হয় না। বাসনা ত্যাগ করিতে চেষ্টা কর—যখন ত্যাগ হইবে তখন তাহাকে পাইবে। বাসন ত্যাগ জ্ঞান দ্বারাও হয় আবার ধ্যানের দ্বারাও হয়। ধ্যেয় বাসনা ও জ্ঞেয় বাসনা তাগের কথা এখানে আলোচনা করিব না—বলিব বৈরাগ্য অভ্যাসের কথা, প্রথমে আপন বৈরাগ্য অভ্যাস কর, পরে পর বৈরাগ্যে যখন আসিবে তখন যাহা চাও তাহাই পাইবে। তাঁহার নিকটে খুব কাঁদ—হইতেছে না বলিয়া প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করুক।

খুব প্রার্থনা কর—আমায় উদ্ধার কর—উদ্ধার কর বলিয়া বলিয়া যে বাহা করিতেছে তাঁহাতে মন লাগাইবার জন্ত—তাঁহাই করিতে থাক—প্রাতে শয্যাতে পদ্মাসনে একবারে বসিয়া মন হইতে অপর চিন্তা বাতির করিয়া দিবার জন্ত অগ্নিক্রিয়ার জপ কর—শেষে খাসে লক্ষ্য রাখিয়া নাম কর—শেষে পুনঃ পুনঃ বলিতে থাক, রত্নপতি রাবণ রাজা রাম—পতিতপাবন সীতারাম নাম করায় কোন দোষ হয় না—যে নামই লও সকলেই হয়, আহা সে যে আমার আত্মা—সে যে আমার সর্দারব্যাপী—সে যে সর্দারব্যাপী সদাই যে তাঁরে স্বরণ করা যায় আবার সবই যে তাতে এই স্বরণে পতিতপাবন তুমি আর “জগবাহির নই মুইহার” চঁচা ভাবিয়া ভাবিয়া কঁাদিতে থাক—সব শুদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছ ক্রন্দন ত আসে না, তবুও তার সঙ্গে কথা কও—অগতির গতি যে সে—দেখ তোমাকে অধিকার করিয়া যে আছে সে রাবণ—সে ভোগলালস—এই রাবণ তোমাকে তার গ্রন্থময় হানন্দময় ফ্রোড় হইতে চুকাই করিয়া আনিয়াছে তুমি উদ্ধার গো উদ্ধার বলিয়া লুটিয়া লুটিয়া তার জন্ত কঁাদ আর অপেক্ষা কর—বল এস প্রভু কবে আসিবে আমি যে তোমার পথ চাহিয়া চাহিয়া কোনরূপে জীবন রাখিতেছি—তুমি আসিয়া আমায় উদ্ধার করিবে বলিয়া সকল কষ্ট সহ্য করিতেছি । এই করিতে করিতে যখন ক্ষিপ্ত—পাগল মন—একটু তাঁহাৎ দিক ফিরিল তখন তাঁহার সঙ্গে কথা কহিয়া বল—ঠাকুর ৮৪ লক্ষ বাব কখন উড়ুঘরে মশক হইলাম, জলাশয়ে মংস হইলাম, বনে বৃক্ষ হইলাম, লতা হইলাম, বাঘ হইলাম, সিংহ হইলাম, মানুষ হইলাম, চণ্ডাল হইলাম, রাজা হইলাম, স্ত্রীলোক হইলাম, শত্রু হইয়া সাগরের অতল তলে কত দিন কাটিল, কতদিন আবার জলশূন্য স্থানে নাগানে মাঠে শস্যক্ষেত্রে শামুক হইয়া পড়িয়া রহিলাম, কত পক্ষী হইলাম, তিস্তির হইলাম—অহা ৮৪ লক্ষ যোগি কত বাসনা কত সঙ্কল্প এই মনের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল—মন ত আকল্পিয়া ৮৪ লক্ষ জন্মের বাসনা কামনা ভিতরে পুরিয়া—এখন এই হইয়া কামনার জালায় জলিতেছি—প্রভো ! আমি ত ইহাদের সহিত বল করিতে পারি না—এই অনাদি সঞ্চিত কন্ম সংস্কার—এই পুণাতন কন্ম কোথায় আমাকে ভাসিয়া লইয়া যায়—এই জন্মে নূতন কন্ম—যাণা তোমার কাছে যাইবার জন্ত তুমি দিয়াছ—পুরাতন সংস্কারের প্রাণবেগে নূতন কন্ম কোথায় পড়িয়া পড়িবে তাই বলি ঠাকুর তুমি আমায় কৃপা কর—তুমি আমায় তোমার ভৃত্য বলিয়া স্বীকার কর—প্রাণকে কাতর করিয়া তাঁহার সঙ্গে কথা কও, কহিয়া বল হে শ্রীহরি, হে নন্দনন্দন আমাকে নটের মত এই রঙ্গালয়ে আনিয়া অভিনয়

করাইতেছ—৮৪ লক্ষ বার—আমার অভিনয় কি ৮৪ লক্ষ বারও শেষ হইল না ? যদি ভাল অভিনয় করিয়া থাকি যদি তোমাকে অভিনয়ে তৃপ্তি দিয়া থাকি, তবে পুরস্কার দাও—আমাকে তোমার কাছে বিশ্রাম করাও আর যদি অভিনয় করিতে না পারিয়া থাকি তবে আমাকে তোমার রঙ্গালয় হইতে বাহির করিয়া দাও আর আমার দ্বারা অভিনয় করাইও না। ঐ শুন কে গাহিয়া গেল—

ব্যোমাকাশ থ থাধরাকি বস্তুতি তৈস্তাদৃশৈর্জন্মতি
রানীতী নটকময়া নিজতনু স্তন্তুঃস্থেংগাবধি।
তুষ্ট শ্চেচম্যি নন্দনন্দন তদা বাঙ্গাফলং দেহিমে
নৌ চেদ ব্রহ্মি কদাচিদানয় পুননৈতাদৃশীং ভূমিকাম্ ॥

বস্তু ৮ + অকি ৪ + অধর (আকাশ) • + থ (আকাশ) • + থ আকাশ • +
আকাশ • + ব্যোম •—এই ৮৪০০০০০ লক্ষ শ্লোকের অর্থ পূর্ণেই বলা
হইয়াছে।

বলিতেছিলাম প্রথমে অপর বৈরাগ্য অভ্যাস কর। বিষয়ের দোষ দর্শন করিলে বৈরাগ্য জন্মে। চিত্তে যতদিন রাগ ও দ্বেষ থাকে অর্থাৎ ভাল লাগালাগি ও মন্দ লাগালাগি থাকে ততদিন চিত্তের মলা থাকে। চিত্তের মল দ্বারা ইন্দ্রিয়গণ বিষয়ে ধাবিত হয়।

(১) রাগ দ্বেষ দ্বারা ইন্দ্রিয়গণ বিষয়ে ধাবিত না হয় এমন উপায় অবলম্বনে যত্নশীল হইতে হয়। ইহাই বৈরাগ্য প্রাপ্তির প্রথম ভূমিকা। একমাত্র ঈশ্বরই প্রাক্তির বস্তু ঈশ্বর ভিন্ন অত্ন যাহা কিছু তাহাই কণধ্বংসী, তাহাই কষ্টদায়ী—এই সত্য বস্তু অবলম্বনে চেষ্টা এবং অসত্য বস্তুর দোষ দেখিয়া তাহা বর্জন, ইহাই বৈরাগ্যের প্রথম ভূমিকায় যাইবার উপায়।

(২) কিছুদিন সত্যগ্রহণ ও অসত্য অগ্রাহ্য করার অভ্যাস করিবার পর দেখিতে হইবে কোন্ ভোগেচ্ছা হইতে মন নিবৃত্ত হইল, কোন প্রকার ভোগেচ্ছাই বা থাকিয়া গেল—ইহা অবধারণ করা এবং সতর্ক থাকাই হইল বৈরাগ্যের দ্বিতীয় ভূমিকা।

(৩) বাহিরের ইন্দ্রিয়গণ আর বিষয়ে ধাবিত হয় না কিন্তু এখনও উৎসুক্য সহকারে মনে মনে বিষয় চিন্তা হয়—বিষয়ে না পড়িয়া যখন বাহ্যিক নিজের চিত্তকেই দেখে তখন বৈরাগ্যের ৩য় ভূমিকা।

(৪) চিত্তকে দেখিতে দেখিতে যখন চিত্ত দেখার ঔৎসুক্যও আর থাকে না তখন অপম বৈরাগ্যের ৪র্থ ভূমিকা লাভ হয়। এই চারি প্রকার অপম বৈরাগ্যের শাস্ত্রীয় নাম (১) যতমান সংজ্ঞা (২) ব্যতিরেক সংজ্ঞা (৩) একজিয়সংজ্ঞা (৪) বশীকার সংজ্ঞা।

ইহার পরে পর বৈরাগ্য। এই পর বৈরাগ্যের বিচার জীবনে যিনি বিশেষ ভাবে অবলম্বন করেন তিনিই মনপাগলকে তাহার বিষয় পাগলামী ছাড়াইয়া ভগবৎ চরণে লগ্ন করিতে পারেন। মনের অসম্বন্ধ প্রলাপ না ছাড়াইতে পারিলে এবং তাহার অলম্ব্য অনিচ্ছা জড়তা না দূর করিতে পারিলে ইহাকে প্রার্থনাই করাও বা জপই করাও, বা ধ্যানই করাও বা আত্মবিচারই করাও—এই সমস্ত যতক্ষণকে ততক্ষণ। মনকে কাতর করা যায় মনের ভোগেচ্ছার আসক্তি দেখিয়া, ইহার লয় বিক্ষিপ দেখিয়া। এই দোষ সমস্ত হইতে চিত্তকে মুক্ত কর তবে এ শাস্ত্র হইবে। মনকে শাস্ত্র করিবার প্রধান অস্ত্রই হইতেছে পর বৈরাগ্য। এই পর বৈরাগ্যে বিচার করিতে হইবে জীবনের মায়াই জগতের জীবকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া রাখিবার সাধারণ নরনারী মোহে অজ্ঞানে আচ্ছন্ন হইয়াই জীবনটাকে নিশ্চল করিতেছে। এই দুঃখকে প্রবল করিয়া পুনঃ পুনঃ ভগবানের তনুগ্রহ প্রার্থনা করিতে হইবে। ইহাই প্রথম। তনুগ্রহ প্রার্থনা তখনই ঠিক ঠিক হইবে যখন নিজের ও অপরের নানাবিধ দুঃখ দেখিয়া ইহা কাতর হইবে, এবং সেই জন্ত মন ভগবানের আজ্ঞামত চলতে প্রাণপণ করিবে। কাংক্ষা তনুগ্রহ প্রার্থনা এবং আজ্ঞামত চলা ভিন্ন মৃত্যুসংসারমাগর পার হইবার অন্য উপায় নাই। ইহা নিম্ন অন্য কোন উপায়ে রাগ ঘেষযুক্ত বিষয়াভিমুখী চিত্তকে শুদ্ধ করা যাইবে না।

মন সর্বদাই তোমাকে কৰ্ম্ম করাইতে চায় কিন্তু এটা যখন ভোগবাসনা তৃপ্তির জন্ত কৰ্ম্ম করে তখনই এটা বিষম কষ্টে পড়ে। এই ভোগবাসনা নিজের জন্তই কর বা জগতের জীবের জন্তই কর অর্থাৎ জগতের জীবকে ভোগেচ্ছাপূর্ণ করিবার জন্ত কৰ্ম্ম দিয়াই ইহাদের উপকার করা—এই উপকারও প্রকৃত উপকার নহে, ইহাতেই মানবের যথার্থ কল্যাণ হয় না। গীতাতে অর্জুন যুদ্ধ করিবেন না যখন বলিলেন, আর কারণ দেখাইলেন যুদ্ধে জগতেও অনিষ্টই হইবে ভগবান তখন ইষ্ট অনিষ্ট বিচারকে গ্রাহ্যই করিলেন না, বলিলেন ইহা তোমাব অন্তঃকমনের বিচার মাত্র। তুমি এভাবে কৰ্ম্ম করিও না। তুমি কৰ্ম্মের আমি জীবন তোমাকে কৰ্ম্ম করিতেছি বলিয়া। তোমার ইচ্ছামত তুমি কৰ্ম্ম করিও

না—আমার ইচ্ছামত কর্ম কর। তুমি তোমার কর্মকালে কর্মের ফলাফল, সুখদুঃখ, লাভ অলাভ বিচার না করিয়া শুধু আমাকে ভালবাসিয়া আমার আজ্ঞামত কর্ম করিয়া চল—তোমার কর্মের দোষ ভাগ যে ইহার কামনা অংশ ইহাতেই ইণ্ডা যাউবে। তোমার কর্মকে সকাম অবস্থা ইহাতে নিষ্কাম অবস্থায় আনিবার ইহাই প্রথম কৌশল। দ্বিতীয় কৌশল হইতেছে পর বৈরাগ্য। ইহাতে তুমি দেখিবে কর্ম যাহা কিছু হয় তাহা করেন প্রকৃতি। বিনাশকিতে কোন কর্ম হয় না। শক্তিও প্রকৃতি একই। এই শক্তি কিন্তু আমার শক্তি। মানুষ আমাব শক্তি লইয়াই কর্ম করে। এই শক্তিকে কুপথে চালাইতে আমিই নিষেধ করিয়াছি। এই জগৎ তুমি আমার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া নিষিদ্ধ কর্ম করিও না। আমার আজ্ঞামত কর্ম করিবার সময়ও বিচার করিও শক্তি আমার—তুমি আমার শক্তিতে অহংবুদ্ধি রাখিয়া বৃথা অভিমান কেন কর—কেন বল তোমার শক্তিতে এই কর্ম হইতেছে—লোকের কাছে বড়াই করিয়া একে অঙ্গুলি ঠুকিয়া কেন বল এই সব কর্ম—শম্মা এই শম্মা কবিয়াছেন—তোমাব এই বৃথা অহংকারে তুমি বড় দুর্গতি মুখে ছুটিত থাক। আহা তুমি কাঁদর হইয়া যখন বল ঠাকুর তোমার শক্তিতেই কর্ম হইতেছে আমি তোমার হস্তর অঙ্গ মাত্র আমি তোমার দাস তুমি আমাকে 'দয়' করাইতেছ এই ভাবে যখন তুমি কর্ম কর তখন তোমার অহংকর্তা এ অভ্যমান ক্রমে ক্রমে নষ্ট হইয়া যায়। তোমার সকাম কর্মকে নিষ্কাম পথে লইবার ইণ্ডা দ্বিতীয় উপায়। প্রথম অবস্থায় তুমি কর্মী, এই দ্বিতীয় অবস্থায় তুমি ভক্ত। কিন্তু তৃতীয় অবস্থায় তুমি বিচারপরায়ণ জ্ঞানী। তুমি দেখ মানুষ যাহা কিছু কবে তাহা সে করে না কর তুমি। তুমিই মানুষের মধ্যে থাকিয়া কর্ম কর—মানুষ ফলাকাঙ্ক্ষা করিয়া এবং অহংকর্তা অভিমানে কর্ম করিয়াই মোহে আচ্ছন্ন হয়—যখন বলিতে পারে “তোমার কর্ম তুমি কর মা লোকে বলে করি আমি”—কর্মী, ভক্ত ও জ্ঞানী হইয়া যখন এই অবস্থায় পৌঁছে তখনই দেখে সে প্রকৃত হইতে ভিন্ন—সে সর্বদা শাস্ত সর্বদা আনন্দময় জ্ঞানময়। অপর বৈরাগ্য ও পর বৈরাগ্য সাধনায় আমি তোমার, তুমি আমার, তুমিই আমি ক্রম অনুসারে এই তিন অবস্থা লাভ হয়। ইহাই জীবনকে সফল করিবার উপায়।

ঈশ্বরের প্রিয়কার্য—২য় প্রবন্ধ ।

২য় প্রবন্ধে ঈশ্বরের প্রিয়কার্য কি বিস্তৃত ভাবে আলোচনা হইবে ? হইবে । বিষয়টি ব্যক্তি, জাতি, সমাজের বিশেষ উপকারী । ঈশ্বরের প্রিয়-কার্যের অর্থ ত বুঝিয়াছ ?

কেহ বলেন ঈশ্বরের প্রিয় হইবার জন্ত কর্ম । কেহ বলেন ঈশ্বর জগতের হিতের জন্ত যে সমস্ত কর্মকে কল্যাণজনক বলিয়া প্রচার করেন এবং যে সকল কর্ম তিনি আপনি আচরণ করিয়া জীবকে সাধনত তাহারই অনুদান করিতে বলেন তাহাই তাঁহার প্রিয়কর্ম ।

মন্দকর্ম করিয়া ঈশ্বরের প্রিয় হওয়া যায় না । মন্দকর্ম কবিত্তে তিনিই নিষেধ করিয়াছেন ।

তবে শোকে যে বলে একটি বৃক্ষের পত্রও, একগাছি তৃণ পর্য্যন্ত ঈশ্বরের ইচ্ছা ভিন্ন নাড় না—মানুষ মন্দ কর্ম করিলেও ঈশ্বরই তাহা ক'রেন ?

দৃষ্ট বুদ্ধির দোষে—অবিচারে মানুষ ইহা বলে । মিশ্রা কঠিন, পরদাব সুরাপান কারও ন,—এই সমস্ত নিষেধপথ করিয়াছেন কিন্তু শ্রুতলোকে ঐ সমস্ত কুৎসিৎ কর্ম করিয়া বলে ঈশ্বর আমাকে ঐ প্রবৃত্তি দেন কেন আর তিনি না করাইলে আমার সাধ্য কি আছে যে ইহা আমি করিব ? এইরূপ বলিলে কি বলা হইলনা করিওনা আবার কর ? এ সমস্ত পাগলের উক্তি মাত্র । পাপকর্ম ক্রমে হয় ইহার মোমাংসা এখানকার আলোচ্য নহে । আচ্ছা এখন বল কোন্ কর্ম জগতের হিতের জন্ত ঈশ্বর করেন ?

দেখ সমাজ যখন নিতান্ত হীন অবস্থায় আসিয়া পড়ে, তখন সমাজে ধর্মের মানি উপস্থিত হয়, এবং তজ্জন্ত সমাজে অধর্মের অভ্যুদয় হয় । এইরূপ দুর্দশায় সাধুর পরিত্রাণ ও দুষ্কৃত কর্মকারীর বিনাশ এবং ধর্মের সংস্থাপন ইহা ভগবান্ করিয়া থাকেন । এই কর্মই ঈশ্বরের প্রিয়কর্ম ।

ধর্মের গ্লানি কাহাকে বলিতেছ ?

মৈ ধাতুর অর্থ ম্লান হওয়া । শ্রাস্তি, ক্লান্তি, অবসন্নতা এবং অসাহ্য এইগুলি ম্লানি শব্দের অর্থ । সমাজের নরনারী যখন অবিচারকে বিচার সঙ্গত মনে করে, চরিত্র হীন হওয়ার পক্ষপাতী হয়, অসত্য হওয়াকে সত্য থাকার উপরে স্থান দেয়, এক নিষ্ঠাকে বহুনিষ্ঠার কাছে হেয় প্রমাণ করে, অধর্মকে ধর্মের

উপরে স্থান দেয়, রাজা হুৰ্য্যোধনকে রাজা যুধিষ্ঠিরের বহুউপরে আসন দেয়, লক্ষ্মণ অপেক্ষা ইন্দ্রজিতের বীরত্বের প্রসংসা করে, রাম অপেক্ষা রাবণের গৌরব দেখায়, মনকে এবং ইন্দ্রিয় সকলকে সংযমিত করাকে উন্নতির প্রতিকূল মনে করে তখন জানিও ধর্মের মানি হইয়াছে এবং এই জগতই অধর্মের অভ্যুত্থান হইয়াছে ।

ধর্মই বা কোন্ বস্তু এবং ধর্মের মানিই বা কেন হয় ?

জগৎটা সর্বদাই পরিবর্তন শীল । জগতের সকল বস্তুরই নিরন্তর পরিবর্তন হইতেছে । সর্বদা গতিশীল জগৎ কিন্তু একটি অপরিবর্তনীয়, সর্বপ্রকার-কল্পবশূদ্ধ, সদা হ্রি, সদা শান্ত, সদা একরূপ বস্তুর উপর দাঁড়াইয়াই গতিশীল । স্থিতিভিন্ন গতি হই, এই পারে না । বে স্থির বস্তু উপর জগৎ দাঁড়াইয়া সর্বদা পরিবর্তিত হইতেছে তিনিই ব্রহ্ম, তিনিই সর্বদায়া । আর ধর্ম হইতেছেন ঈশ্বরের বিভূতি ঈশ্বরের প্রভা, ঈশ্বরের শক্তি । এই জগৎ ধর্মই ঈশ্বর । সমস্ত ধারণ করেন যিনি তিনিই ধর্ম । * ধর্ম বিশ্বনাথ করিতেছেন এবং বিশ্বরক্ষা করিতেছেন এবং বিশ্বরক্ষা করিতেছেন বলিয়া ইনিই ঈশ্বর । ধর্মই মানুষের সঙ্গ যার—অত্যাশ্রয় এইখানে পড়িয়া থাকে । “সহেক পরলোকগতস্ত বন্ধু” একমাত্র ধর্মই পবলোকগত ব্যক্তির বন্ধু । যত নিপুণ হইয়াই কামিনী ও কাক্ষন প্রাপ্তির জগৎ চেষ্টা করনা কেন—পাইলেই জানিলে এসকলে বিশ্বাসও নাই আর ইহারা দ্বায়ীও নহে । ধর্মঃ সনাতনঃ সর্গঃ সেবনীয়ঃ সদায়ুঃ । ধর্ম এব পবোবন্ধুঃ পিতা মাতা পিতামহঃ । ধর্ম সনাতন । সকলেরই সর্বদা ধর্মসেবা করা উচিত । ধর্মই পরম বন্ধু পিতা মাতা পিতামহ । ধর্ম সৰ্ব্বদা আরও কত উক্ত আছে—ধর্মই আত্মা, ক্রিয়া, ধর্মই সমস্ত দেবতা “সর্ব দেবো ধর্ম এব ন সংশয়ঃ । বলিতেছেন “ধর্মরাহিত্যং বার্থজ্ঞানম্” যাহার ধর্ম নাই তার জীবনই বৃথা । অতএব বলিতেছেন “দসং কর্মণাং দ্রষ্টা ধর্ম এব সনাতনঃ” অং অসং কর্মের দ্রষ্টা এই সনাতন ধর্ম ।

সা চাতুরী চাতুরী যা ধর্মরক্ষাকরী ভবেৎ ।

সহস্রোপ দ্রবৈ যুক্তো যোনধর্মঃ ক্রতাত্তিহি ।

স ধীর উদ্যতে সত্ত্বি ধর্মহা ভাস্মহা মতঃ ॥

* ধর্ম চতুষ্পাং সম্পূর্ণে ব্যবস্থাপন ধর্মচরন্

পাতি লোকানিধান মূর্ত্ত তন্মৈধর্ম্যায় বৈনমঃ ॥ বৃহদ্রথপুবাণ ।

সেই চাতুরীই চাতুরী যে চাতুরীতে ধর্মরক্ষা হয়। সহস্র উপদ্রবেও যিনি ধর্মত্যাগ না করেন সাধুরা তাঁহাকে বলেন ধীর। ধর্ম ত্যাগী যিনি তিনি আত্মবাতী।

বুঝিলাম ধর্ম কি—কিন্তু এই ধর্মের গ্লানি হয় কিরূপে?

ধর্মকে মানুষ যখন হৃদয়ে আনয়ন করে তখন হৃদয়ের প্রসারতা বা স্ফীর্ণতা অনুসারে ধর্মও অবস্থান্তর প্রাপ্ত হয়। যে কারণে, দিনের পর রাত্রি আইসে যে কারণে, ঋতু পরিবর্তিত হয় যে কারণে যুগ বৃদ্ধ হয় সেই কারণে মানুষের বুদ্ধি ও হৃদয় পরিবর্তিত হয়। হীনবুদ্ধিতে ও অন্ধ হৃদয়ে প্রবিষ্ট ধর্ম গ্লানিযুক্ত হয়। ফলে ধর্ম ধর্মই থাকেন, সে ভাবে মানুষ এই সনাতন বস্তুকে ধারণ করে তাগাই কলুষতা প্রাপ্ত হয়। যেমন কালে কালে ঈশ্বরের সম্বন্ধে মানুষের ধারণা অত্যাধিক হয় অথচ ঈশ্বর ঈশ্বরই থাকেন, সেইরূপ।

ধর্মের গ্লানি কেন হয় বুঝিলাম কিন্তু ধর্মের অঙ্গসকল কি কি?

পূর্ণধর্মের অঙ্গ চারিটি। সত্য, দয়া, শাস্তি ও অহিংসা পূর্ণধর্মের এই চারি পাদ। সত্যগুণে ধর্মের পূর্ণতা দৃষ্ট হয়, ক্রমে ইহার ক্ষয় হইতে থাকে—ত্রেতার তিন পাদ দ্বাপরে দ্বিপাদ এবং কলিতে ধর্ম একপাদ মাত্র। হৃদয় ও বুদ্ধি যেমন যেমন নীচে নামিতে থাকে ধর্মেরও সেইরূপ পাদভঙ্গ হইতে থাকে।

চারিপাদ ধর্মের কিছু কিছু নাম উল্লেখ করিলে ভাল হয়।

(১) সত্যের অঙ্গ হইতেছে মিথ্যা কথা না বলা, অঙ্গীকার প্রতিপালন কথা, প্রিয়বাক্য বলা, পিতামাতাকে সমুত্তর করা, বাহিরে ভিতরে শৌচরক্ষা, লজ্জা, কুপণতা না করা;

(২) দয়ার দৃষ্টান্ত হইতেছে পরোপকার করা, দান করা, হাসিয়া কথা কওয়া, বিনয়, নম্রতা; সমদর্শিতা।

(৩) শাস্তি হইতেছে হিংসা না করা, সন্তোষ, ইন্দ্রিয়সংযম, নিঃসঙ্গ থাকা, ব্রহ্মচর্যা, সন্ন্যাস ভাবনা, আত্মত্যাগ, জপ, হোম ইত্যাদি।

(৪) অহিংসা হইতেছে হিংসা না করা, পরপীড়ন না করা, সর্বত্র আত্মীয়তা, অপরাধ্মাতেও আত্মবুদ্ধি ইত্যাদি।

এখন দেখিতে হইবে যাহারা ধর্ম আশ্রয় করিয়া থাকেন শত অসুবিধাতেও—শত উপদ্রবেও তাঁহারা ধর্মপথ ছাড়েন না। তাঁহারাই সাধু। ভগবান্ এই সাধু-

দিগকে পরিভ্রাণ করেন এবং হৃদ্ধত কর্মকারীকে বিনাশ করেন এবং ধর্মের মানি দূব করিয়া মানুষের বুদ্ধি ও হৃদয়কে নিম্নল করিয়া দিয়া ধর্ম সংস্থাপন করেন ।

তবেই হইল ঈশ্বরের প্রিয়কার্য্য হইতেছে বুদ্ধিকলিল বা বুদ্ধিকালুষ্য দূর করা, হৃদয়কে নিম্নল করা । আপনার বুদ্ধিব কলুষতা দূর করিতে হইবে, আপনার হৃদয়কে রাগদ্বেষ্টকৃত করিয়া নির্ম্মল করিতে হইবে ; এবং সমাজের নরনারী যাহাতে এইপথে চলিতে পারে তাহা যাহার যেমন সাধ্য সেইরূপ আচরণ করিয়া সমাজকে শিক্ষা দিতে হইবে ; ইহাই হইল ঈশ্বরের প্রিয়কার্য্য । তবেইত হইল আপনি ধর্ম আচরণ করয় অত্মকে ধর্মপথে লইবার চেষ্টাই ঈশ্বরের প্রিয়কার্য্য । এই কার্য্য কত কঠিন তাহা যাহারা এইপথে চলিতেছেন তাঁহারা ই বুঝিতে পারেন । শুধু পরোপকার পরোপকার বলিয়া চীৎকার করিলে ইহা হইবে কি ? আপনি ধর্ম্মাচরণ না করিলে ইহা হয় কি ? জগতের যাহাতে উপকার হয় তাহা, আমাদের কর্ম্ম হইতে কামনা বা শোণেচ্ছা বিগলিত না করিতে পারিলে হইতেই পারে না । ইহার জন্ত ঈশ্বরের দাস হইয়া ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন করিয়া ঈশ্বরের প্রীতিকৃত কর্ম্ম করা চাই । নিজের সকাম কর্ম্ম সকলকে কামনা বিগলিত করিয়া নিষ্কাম পথে লইতে হইবে তবেই ঈশ্বরের প্রিয়কার্য্য হইবে ? এইজন্তই স্বধর্ম্ম আচরণ করিতে হইবে এবং অন্যকেও এই পথে লইতে হইবে । যদি ব্রাহ্মণ হও তবে নিজে তপস্বী করিতে হইবে অত্মকে করাইতে হইবে, ক্ষত্রিয়কে যুদ্ধ করিতে হইবে, বৈশ্যকে ধনোপার্জন করিতে হইবে এবং শূদ্রকে তিনবর্ণের সেবা করিতে হইবে ইহাই স্বধর্ম্ম রক্ষা । তবে বল সন্ধ্যাবন্ধনাদি বাদ দিলে ঈশ্বরের প্রিয়কার্য্য হয় কি ? না ইহাতে স্বধর্ম্ম রক্ষা হয় ? আমরা এইজন্ত বলিতেছি নিজে জ্ঞান উপার্জনের জন্ত নিজের হৃদয় শুদ্ধ করিতে হইবে এবং নিজের বুদ্ধিকে নিম্নল করিতে হইবে তবেই ঈশ্বর প্রীত হইয়া আমাদের দিগকে এমন শক্তি দিয়া দিবেন যাহাতে আমাদের আচরণ দেখিয়া অত্মেও এই সাধুপথ আশ্রয় করিতে পারে ।

বলিতেছিলাম জ্ঞান উপার্জন জন্ত কণ্ড করা ও করান এবং অজ্ঞানকে বিনাশ জন্ত চেষ্টা করাই ঈশ্বরের প্রিয় কার্য্য ।

অর্জুন স্বধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া জগতের অনিষ্ট দেখাইতেছিলেন আর ভগবান্ উপদেশ করিলেন তুমি ফলাফল দেখিয়া স্বধর্ম্ম ত্যাগ করিও না । যুদ্ধ করাই তোমার স্বধর্ম্ম—এখানে লাভ অলাভ বিচার করিয়া কণ্ড করিও না আমি বলিতেছি বলিয়া আমাকে ভালবাসিয়া কর্ম্ম কর । ইহাই ঈশ্বরের প্রিয় কার্য্য ।

পুরাণ-প্রসঙ্গ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(পুরাণের উপযোগিতা বর্ণন)

(১)

ইতঃপূর্বে পুরাণের উপযোগিতা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছি, বর্তমান সন্দর্ভে ঐ বিষয়েই অগ্রাগ্র কথ্য বলিতে চেষ্টা করিব। পূর্ব প্রবন্ধের সারকথা এই যে পুরাণ আমাদের পুরাতন ইতিহাস, উহাতে বর্ণিত চরিতাবলী দ্বারা জাতীয় জীবন আদর্শভাবে গঠিত হয়, এমনকি পুরাণার্থভাবনা দ্বারা মানব জগদভিত্তি-বিবর্তিরূপ বৈরাগ্য লাভ করতঃ ভগবদ্ভাক্ত সম্পদে ভূষিত হইয়া কৃতকৃপ্যতা প্রাপ্ত হয়, তখন এই অতীব বিচিত্র সংসার-নাটক-রহস্য তাহার নিকটে সম্পূর্ণরূপেই উদ্ঘাটিত হইয়া যায়, পুরাণপ্রদর্শিত এই উপযোগিতা জাতির জীবনের অতীব গমূল্য সম্পদ, ইহা ধীরচিত্তে চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

(২)

পূর্বপ্রবন্ধে বলিয়াছি আমি নবীনের যোহে পুরাণে বধির হইয়াছি। এই বধিরতা আমার পক্ষে অতীব মারাত্মক। ঐ ভীষণ বধিরতার জগুই বর্তমানে আমি আত্মবিস্মৃত জাতিক্রমে পরিণত হইয়াছি, ইহা বলিলে কিছুমাত্র অতুক্তি হইবে না, সেইজন্ত আমার যুগাতীত কালের অমৃত-সাধন-মঞ্জুস্বরূপ পুরাণ-শাস্ত্রে প্রাতি শ্রদ্ধাপূত দৃষ্টি পাতিত হয় না, মনে মনে ভাবি, এবং অনেক সময়ে সভা-সমিতিতেও বলি -- 'সনাতন বেদ থাকিতে আবার পুরাণ কেন? উদার বেদশাস্ত্রে সার্বজনীন সভ্যতার মূল ভিত্তির পত্তন হইয়াছিল, বিশ্বমানবতার বিজয়-সঙ্গাত বেদশাস্ত্রনাশেই প্রথমতঃ জগতের বন্ধকপাট দ্বারে উদ্ঘোষিত হইয়াছিল, জাতির জীবনের সে এক অমৃতময় স্বর্ণ যুগ চলিয়া গিয়াছে! পরবর্তী কালে পুরাণশাস্ত্র রচনা দ্বারা উক্ত বেদবর্ণিত সার্বজনীন সভ্যতাকে সঙ্কুচিত করা হইয়াছে, উদার বিশ্বমানবতাকে বর্ণাশ্রমধর্মের গাণ্ডীদ্বারা সঙ্কীর্ণ করা হইয়াছে, বেদকীর্তিত স্বর্গভীর আধ্যাত্মিক রহস্যকে বিবিধ অবিদ্যাসা অলৌকিক কাহিনীদ্বারা আবৃত করিয়া বিষম অনর্থক সৃষ্টি করা হইয়াছে, সূতরাং তাদৃশ

অর্ধাচীন (আধুনিক) পুরাণশাস্ত্র প্রদ্বয় নহে ইত্যাদি ইত্যাদি’—ইহাই আমার বর্তমান মনোভাব। আমার এই ভাবের অগ্নিতে ঐতিহাসিকগণ সত্যত ইন্ধন যোগাইতেছেন, তাঁহারা ভূতভবিষ্যদ্বর্তমানকালাতীতনিত্য বেদেরও বয়স নিরূপণে অগ্রসর! তাঁহারা সর্ব্বথা একার্থপ্রতিপাদক বেদকেও শ্লেষার্থব্যঞ্জক-গ্রন্থরূপে ঘোষণা করিয়াছেন। * অর্থাৎ “বেদ যেমন আর্থ্য জাতির আধ্যাত্মিক গ্রন্থ, তেমনি উহা উক্ত জাতির ইতিহাসও বটে”—ইহাই ঐতিহাসিকগণের সিদ্ধান্ত। ঐতিহাসিক পণ্ডিতগণ পূর্ব্বোক্ত প্রকারে বেদকে সম্মানিত (অর্থাৎ অবমানিত) করিয়া স্বীয় কল্পনা কজলে পুণ্য শাস্ত্র সম্বন্ধেও বিবিধ মন্তব্য প্রকাশ

* “বেদ শ্লেষার্থব্যঞ্জক গ্রন্থ নহে, অর্থাৎ উহার একটিমাত্র অর্থ; দুই বা ততোধিক অর্থ বেদের হইবে না,” ইহাই বেদার্থঃপৰ্য্যায়ঃ পরমর্ষিগণের সুদৃঢ় সিদ্ধান্ত; “বেদের একটি শব্দ বা বর্ণও নিরর্থক হইবে না” ইহাও আর্থঘোষণা। উক্ত মতের সমাগ ব্যাখ্যা বর্তমান স্থলে অসম্ভব, ইহারা ঐ আর্থ সিদ্ধান্তে বিশ্বাস রাখিবার সৌভাগ্যে বঞ্চিত, তাঁহারা পূজাপাদ শব্দ স্বামী কৃত “মীমাংসাদর্শনভাষ্য,” একনিষ্ট বেদভক্ত বিপ্লব বর্ণাশ্রম-ধর্ম্ম প্রতিষ্ঠাতা, প্রদীপ্ত প্রতিভার দরপুত্র, বৌদ্ধবিদলনকারী ভট্টপাদ কুমারিল প্রণীত (১) “মীমাংসা বার্তিক” বা “তত্ত্ব বার্তিক” (২) “টুপ্‌টীকা” (৩) মহামহোপাধ্যায় পার্থ-সারথি মিশ্র কৃত “শাস্ত্র-দীপিকা,” পূজাপাদ মহীধরাচার্য্য উবটাচার্য্য এবং সায়ণাচার্য্য কৃত “বেদভাষ্য” দুর্গাচার্য্য কৃত ভাষ্য সমেত মহামুনি যাস্ক প্রণীত বৈদিক অভিধান “নিকরুতগ্রন্থ” ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য কৃত শারীরক সূত্র ভাষ্য, বড়দর্শন টীকাকার বাচস্পতি মিশ্র প্রণীত ভামতী টীকা প্রভৃতি বেদব্যাখ্যান দেখিবেন; শিক্ষাকল্প ব্যাকরণ নিকরুতছন্দো জ্যোতিষ প্রভৃতি বেদাঙ্গবিদ উক্ত আচার্য্যগণ, বর্ণিত আর্থ্যসিদ্ধান্তকে যুক্তি-প্রমাণ দ্বারা সুদৃঢ়ভাবে সমর্থন করিয়াছেন। বেদ সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ করিবার পূর্বে এই সব গ্রন্থে দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন। দেশীয় বিদ্যা সম্পদ দরিদ্র হইয়া পাশ্চাত্য বিচার বলে, বেদ বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ অত্যন্ত ঘৃণিত। বর্তমানে দুর্ভাগ্য হিন্দু জাতি ভিন্ন, স্বীয় অবদানসম্পদে এরূপ বীতশ্রদ্ধ, আর কোন দিন কোন জাতিকে দেখা যায় নাই। জাতীয়তা মন্ত্রের উপাসক বলিয়া বর্তমানে আমি অভিমানী, সুতরাং আজ একথা আমার ভালরূপেই বুঝা কর্তব্য।

করিয়াছেন। ইহলোক সম্বন্ধ ঐতিহাসিক স্থূলদৃষ্টি প্রভাবে অলৌকিক আর্থ সিদ্ধান্তে অবিশ্বাস আসায়, উক্ত পণ্ডিতগণ পুরাণ শাস্ত্রে “প্রক্ষিপ্ত-বাদ” “অতিরঞ্জন” প্রভৃতি দর্শন করিয়াছেন, যদি অবসর হয়, তবে ক্রমশঃ আমরা সে সব কথার আলোচনা করিব। এখন মূলতঃ কথা এই যে পূর্বোক্ত ভাবে নানাদিক হইতে আক্রান্ত হইয়া, জাতীয় বিত্তা পরিশীলনে পরাঙ্মুখ অলস আমি পরের মুখে ঝাল খাইতে অভ্যস্ত হইয়াছি, ও পুরাণ শাস্ত্রে বিশ্বাস হারাই-তেছি ; সেই সঙ্গে সঙ্গে সহসা পরম বেদভক্তও হইয়া উঠিয়াছি। আমি বর্তমানে মায়ের “কানা” ছেলে হইলেও “পদ্মলোচনের” বেশ একটু স্পর্দ্ধা আমার আছে ! কবি দুঃখ করিয়াছেন—

“কোথায় তোমার ব্রহ্মচর্য্য ? অসীম স্বৈর্য্য অসীম বৈর্য্য ?

কৈবা উগ্র সে তপস্তা ইন্দ্রে লাগে ভয় ?”

ঐ সব কিছুই আমার নাই ; শৈশবধারণোপযোগী আহাৰ বিহার, শিক্ষা দীক্ষা, ব্রহ্মচর্য্য তপস্যাদি কিছুই করিব না, অথচ মুখে “বেদ বেদ” করিব, ইহা কি আত্মপ্রবঞ্চনা নহে ? সাধারণ শব্দ প্রভৃতির সঙ্গে দেখাই করিব না, মাক-ডোন্ডাল মাক্সমুলারের মুখেই বেদ উপনিষদ শুনিব, ইহা অপেক্ষা জাতীয় বিড়ম্বনা আর কি হইতে পারে ? কালে যে আমাদের এইরূপ দুর্দশা হইবে, তাহা সর্ব্বভেদ ঋষি-চক্ষুর অবিদিত ছিল না ; সেইজন্য পরহিত পরায়ণ পরম কারুণিক পুরাণার্থি বাল্মীকি করুণাদ্রব্ধে বলিতেছেন—

“রামায়ণং বেদসমং ; শ্রাদ্ধেষু শ্রাবয়েদ বৃধঃ ।

সর্ব্বপাটৈঃ প্রমুচ্যেত পাদমপ্যস্য যঃ পঠেৎ ॥”

বাল্মীকিরামায়ণ—উত্তরকাণ্ড—১২৪।৫ ।

ঋষি বলিতেছেন “আমার রামায়ণ ; বেদের সমান ; পণ্ডিতগণ শ্রাদ্ধকালে ইহা পাঠ করিয়া শুনাইবেন। যে ব্যক্তি ইহার অধ্যয়নাত্মক পাঠ করেন, তিনি সর্ব্বপাপ হইতে মুক্ত হইবেন।” বর্তমানে আমি “পুরাণে” অবিশ্বাসী হইলেও বেদের পরমভক্ত ইহা পূর্ব্বকই বলিয়াছি, সুতরাং এই “রামায়ণ” পুরাণ যদি “বেদ সমান” হয়, তবে কেন উহা আমি পাঠ করিব না ? অতএব “রামায়ণং বেদ সমম্”—এই ঋষিবাক্য বর্তমানে বুঝিতে চেষ্টা করিব !

(৩)

বেদে আছে “শ্রবণ মনন এবং নিদিধ্যাসনের দ্বারা পরমাত্মার সাক্ষাৎকার হইয়া থাকে” । * পরমাত্মা ভগবানেরই নামান্তর।

পূর্বোক্ত বেদবাক্যের তাৎপর্য্য এই যে গুরুমুখে বা শাস্ত্রমুখে প্রথমতঃ পরমাত্মার স্বরূপ কি তাহা ভাল করিয়া গুণিতে হইবে, পরে যে ভাবে তাঁহাকে শ্রবণ করিয়া সেইভাবেই তাঁহাকে যুক্তিপ্রমাণ সাহায্যে মনন অর্থাৎ চিন্তা, শেষ কথা ধ্যান করিতে হইবে, ঐ চিন্তা বা ধ্যানের পরিপক্ক অবস্থা বিশেষের নামই নিদিধ্যাসন, এই নিদিধ্যাসনের পরই পরমাত্মা সাক্ষাৎকার অর্থাৎ ভগবদর্শন হয়, অর্থাৎ পূর্বোক্ত বেদোক্তসাধনার প্রথম ভূমিকা “শ্রবণ,” দ্বিতীয় ভূমিকা “মনন” তৃতীয় ভূমিকা “নিদিধ্যাসন, চতুর্থ ভূমিকায় তাঁহার দর্শন লাভ হয়। তাঁহার নাম রূপ স্বরূপ প্রভৃতি শ্রবণ করিলেই তাঁহার উপর প্রেমোদয় হইবেই, প্রেমোদয় হইলেই সেই হৃদয়দ্বয়িত প্রেমাস্পদের চিন্তা না করিয়া কিছুতেই থাকা যায় না, এই চিন্তাকে বেদশাস্ত্র মনন বা ধ্যান বলিয়াছেন, ঐ চিন্তা বা ধ্যান পরিপক্ক হইলেই নিদিধ্যাসন বা ধ্যান দ্বারা আসিবেই, ইহাকে কবির ভাবায়-- “শয়নে স্বপনে হৃদয়-রতনে তিলে তিলে প্রাণে জাগে”---বলা যাইতে পারে, যোগশাস্ত্রের ভাবায় ধোয়াকারাকারিত চিত্তবৃত্তি” বলা যাইতে পারে, “আত্মতত্ত্ব বিবেক” (১) হায় কুম্ভমঞ্জলি প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা ভগবদভক্ত দার্শনিক

* আত্মা বাহ্যে দ্রষ্টব্যোঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যঃ

শুক্ল যজুর্বেদীয় বৃহদারণ্যকোপনিষৎ । মৈত্রেয়ী-যাজ্ঞবল্ক্য-সংবাদ ! ২।৪।৫ মন্ত্র

১ । “বদন্তি তৎ তত্ত্ববিদস্তত্বং যজ্ঞজ্ঞানমদ্বয়ম্।

ব্রহ্মেতি পরমাত্মেতি ভগবানিতি শব্দাতে ॥ “ভাগবত । ১ স্কন্ধ । ২ অধ্যায় । ১১

“ঔপনিষদৈব্রহ্মেতি, হৈরণ্যগর্ভঃ পরমাত্মেতি, সাত্বতৈর্ভগবান্ ইতি শব্দাতে অভিধীয়তে ॥”—শ্রীধরস্বামী কৃত টীকা । তত্ত্বদর্শিগণ যাহাকে অদ্বয় জ্ঞানস্বরূপ তত্ত্ব বলেন উপনিষদবাদি-স্বর্বাগণ তাঁহাকেই “ব্রহ্ম”, যোগিগণ তাঁহাকেই “পরমাত্মা” এবং ভক্তগণ তাঁহাকেই “ভগবান্” বলেন ; একই পরমপদার্থেই ঐ তিন নাম । “হৈরণ্যগর্ভ” শব্দে যোগিগণ, যোগশাস্ত্রে আছে “ভগবান্ হিরণ্যগর্ভেই (স্কন্দশরীরোপহিত ব্রহ্ম) প্রথমে যোগশাস্ত্রের প্রবর্তন করেন” “হিরণ্যগর্ভো ভগবান্ যোগশাস্ত্র প্রবর্তকঃ” ।

আচার্য্য উদয়নের ভাষায় এই মনোবৃত্তিকে “ধ্যানাভ্যাসরস” বলা যাইতে পারে।
উক্ত দার্শনিক আচার্য্য এই বৈদিক সাধনত্রয়ের রহস্য উদ্ঘাটিত করিবার জন্ত
নিয়মকথিত ধর্ম্মশাস্ত্রের প্রমাণকে আশ্রয় করিয়াছেন—

“আগমেনানুমানেন ধ্যানাভ্যাসরসেন চ ।

ত্রিধা প্রকল্পয়ন্ প্রজ্ঞাং লভতে যোগমুক্তমম্ ॥”

(ছায়া-কুসুমাজ্জল পুত স্মৃতি-বাক্য)

“সাধক উত্তমযোগ (ভগবৎসাক্ষাৎকার) কোন সময়ে লাভ করেন ? যে
সময়ে ঈহার প্রজ্ঞা (মনোবৃত্তি) আগম (গুরু বা শাস্ত্রমুখে শ্রবণ), তনুমান
(পূর্ব্বোক্ত মনন) এবং ধ্যানাভ্যাসরস (পূর্ব্বোক্তনির্দিষ্টাধ্যান), এই তিনটি
শ্রুত্যানুসারে প্রকল্পে সানর্থ্য লাভ করে” — ইহাই উদ্ধৃত স্মৃতিবাক্যের অর্থ ।
“অভ্যাস” শব্দের অর্থ “পোনঃ-পুত্র” যাহাকে সাধারণ-ভাষায় বলে “বারবার,”
ঐরূপ বারবার ধ্যানের ফলে চিত্তের ক্ষিপ্ত নিক্ষিপ্ত মুচভাব দূরীভূত হইয়া
“দেশবন্ধরূপ ধারণা”র উদয়ে “প্রত্যয়েকতান”রূপ ধ্যান সূদৃঢ় হয়; ইহাকেই
উক্ত আচার্য্য “ধ্যানাভ্যাস” বলিয়াছেন, সূদৃঢ়াভ্যাস্ত তাদৃশ ধ্যানের ফলে সাধ-
কের মনোবৃত্তি সুনির্ম্মল-জ্যোৎস্নাব মত বিশুদ্ধ হইয়া সুরারিচরণামৃত-গাঙ্গবার
মত দ্রবীভূত অবগায় নিরবচ্ছিন্ন-নদীজল ধারার মত ভগবদ্রূপ রসাকারে বহিতে
থাকে, ইহারই নাম “ধ্যানাভ্যাসরস” বা বেদকথিত পূর্ব্বোক্ত “নির্দিষ্টাধ্যান” ;
আমার ঐরূপ অবস্থা হইলে সর্বেন্দ্রিয় রসায়ন ভগবান্ আর থাকিতে পারেন
না, শিবরূপী রসসিদ্ধ জীবরূপী বিন্দুতে মিলিত হইবেন, অথবা চৈতন্য খণ্ডচৈতন্যে
মিশিয়া যান, ইহারই নাম ‘উত্তমযোগ’—বা “আত্ম-সাক্ষাৎকার” অথবা
“ভগবদর্শন,” ইহাকেই বেদ বলিয়াছেন—

১ । “আত্মা বাহরে দৃষ্টব্যঃ ।”

২ । ভিত্তিতে হৃদয়গ্রন্থিচ্ছিত্তস্তে সর্বসংশয়াঃ ।

ক্ষীয়ন্তেচাস্য কৰ্ম্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ॥”

এই অবস্থাকেই—গীতা গাহিয়াছেন—

৩ । “যথা দীপো নিবাতস্থো নেদ্রতে সোপমান্বতা” ।

৩ । আত্মাত্তেব চ সন্তুষ্ট স্তস্য কার্য্যং ন বিদ্যতে ।”

এই অবস্থাকেই কবি ভাল করিয়া বুঝাইয়াছেন—

“ক্রিয়ালোপ, আত্মা স্থশীতল,

নিবৃত্তি জাহ্নবীধারা বহে কল কল ।

এক, নাহি দুই আর

আদরিণী থেমেছে এবার ॥”

বেদবর্ণিত এই অবস্থা সাধনগম্য ; তত্ত্বমুখী-বৃত্তি লইয়া নীরবে ভজন না করিলে ইহার গভীর রহস্য ধারণ করা একান্তই অসম্ভব, ইহা লিপিকৌশল দ্বারা প্রকাশের বস্তু নহে, আজ বহিমুখ আমরা অন্তর্মুখভাবে এই অপূর্ণ জাতীয় সম্পদ অধিকারের চেষ্টা করিব কি ? যাহা হউক, এখন প্রকৃত কথা এই যে, পূর্ববর্ণিত বেদোক্ত সাধনত্রয় (শ্রবণ, মনন-নিদিধ্যাসন) এবং তাহার ফল ভগবদর্শন বা তাঁহার সহিত একত্বানুভূতিই জীবের চরম চরিতার্থতা, সর্বভূত-সমদর্শি-ঋষিগণ ইহাকেই পরম ধর্ম বলিয়াছেন । * যিনি সাধনোপযোগী মানবদেহলাভ করিয়াও উক্ত ধর্মলাভ চেষ্টায় বিরত, পক্ষান্তরে সর্বদা ভোগবিলাসে রত তিনি প্রকাশান্তরে আত্মহত্যা করিবেন । এখন মূলকথা এই যে, ঐ শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসন দ্বারা স্বয়ং আত্মাতে কিরূপে পরমান্বানুভূতি উদ্ভূত হয়, তাহাই ভগবান্ বাল্মীকি শ্রীরামাযণচরিতাবলীদ্বারা, জগজ্জীবকে বুঝাইয়াছেন, এই ঙ্গুট “রামায়ণং বেদসমম্”—রামায়ণ বেদের সমান । হিন্দুজাতির ইহা বিশেষ ভাবে মনে রাখা প্রয়োজন যে, রামায়ণাদি পুরাণবর্ণিত চরিতাবলী কেবল কাব্যকল্পনাকল্পিত চরিত্রাখ্যান নহে, উহা সনাতন বেদবর্ণিত সাধনার বিশদ ব্যাখ্যা-বিশেষ, উহাই হিন্দুজাতির গুরু রক্ষা-কবচ, আজ আমি ঐ রক্ষাকবচে বঞ্চিত হইয়াছি, এক্ষণ মহাবীর কর্ণের মত সংসার-কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ শয্যায় শায়িত হইয়া প্রতিপলে মৃত্যুর করাল ছবি দর্শন করিতেছি, আমার পিতা স্মৃগ্যতুল্য পরমর্ষিগণ স্নেহাস্পদ সন্তানকে বাঁচাইবার জন্ত ঐ রক্ষাকবচ দান করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অবাধ্য অশাস্ত অবোধ পুত্র আমি কলি-উপহত জীবনে পাপ-ইন্দ্রের ছগনায় হেলায় তাহা বিলাইয়া দিতেছি, সেইজন্য অমৃতের পুত্র হইয়াও আজ মৃতের মত অবস্থান করিতেছি । তাই বলিতেছি, এস ঋষিপশুপ্ত পুণ্য ভারতের হিন্দুজাতি ! আমরা তোমার সনাতন বেদ-মহিম-মণ্ডিত পৌরাণিকপুত্র চরিত-কাহিনী ভাল করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করি ।

শ্রীশরৎকমল শ্রায়তীর্থ ।

* “অস্তু পরমো ধর্মো বদেগোনাশ্রদর্শনম্”

যাজ্ঞবল্ক্যঃ ।

শ্রীশিবরাম শরণং ।

শ্রী১০৮ গুরুচরণ সরোরুহেভ্যো নমো নমঃ ॥

পূজ্যপাদ ৬ভার্গব শিবরামকিঙ্কর যোগত্রয়ানন্দ

স্বামিপদকমলের জীবনীবর্ণনে প্রয়াস ।*

(পূর্বানুভূতি) ।

ভ্রান্তির নিরসন যথাসম্ভব শীঘ্রই বিধেয় । বিশেষতঃ, এ সম্বন্ধে আলোচনার যোগ্য কাল স্বামীজীর জীবনের শেষভাগে আসিবে । এতদিন ইহার স্থিতি ও প্রচারের অবসর দেওয়া বোধ হয় উচিত হইবে না । ভ্রান্তজ্ঞানের প্রচার ঘারা জগতে যত ক্ষতি হয়, তত ক্ষতি বোধ হয় আর কোন রূপে হয় না । তাই এ সম্বন্ধে দুই এক কথা এই স্থলেই বলা উচিত বিবেচনা করিলাম ।

আমরা বলিয়াছি, স্বামীজীর জীবন সাধারণের পক্ষে কোন কোন স্থলে দুর্বোধ্য হইবার কথা । কথাটার অর্থ আর একটু পরিস্কৃত করিবার চেষ্টা করিব । ‘সুবোধ্য,’ ‘দুর্বোধ্য’ ইত্যাদি কথার যথার্থ মর্থ উপলব্ধি করিতে হইলে প্রথমে ‘বোধ’ এই শব্দের অর্থের দিকে একটু লক্ষ্য করা প্রয়োজন । কাঁহার কোন বস্তুর ‘বোধ’ হইয়া থাকে ? কে কি বুঝিতে পারেন ? যাঁহার যে বিষয়ের পূর্বসংস্কার আছে, যিনি যে বিষয় ইতঃপূর্বে কখন অনুভব করিয়াছেন, যিনি বোধ্য বস্তুর ভাবে আপনাকে ভাবিত করিতে পারেন তিনিই তাহা বুঝিতে পারেন । অতএব ব্যক্তিমান্বরেরই যে সকল বিষয় সুবোধ্য হইবে, তাহা আশা

*এই প্রবন্ধের উৎসবের অগ্রহায়ণ সংখ্যায়, প্রকাশিত অংশে সন্নিবিষ্ট মুখ্য ভ্রমগুলির পাঠ্যগণ নিম্নলিখিতরূপ সংশোধন করিয়া লইবেন :—

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
২২৩	১১	কাঁহার হইতে পারে,	কাঁহার হইতে পারে ?
"	১৬	লক্ষ্যীভূত	লক্ষ্যীভূত
২২৫	৫	সর্বকল্যাণ বিধান	সর্বকল্যাণ নিধান
২২৮	৪	নিমিত্ত কারণগুলি	নিমিত্তকারণগুলি
"	১২	আবরণগণ	অবরণগণ

করা বাইতে পারে না। আমরা হইতে যিনি উচ্চতর কোটিতে অবস্থিত, তাঁহার সকল কথা, সকল ব্যবহার আমার পক্ষে সুবোধ্য হওয়া সম্ভব নহে। আমার পক্ষে বস্তুতঃ দুর্বোধ্য বস্তুকে আমি যদি সুবোধ্য মনে করিয়া লইয়া তৎসম্বন্ধে ঐকটি একটা সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলি, তাহা হইলে তাহা সুবিবেকোচিত কর্তব্য হইবে না। অপেক্ষাকৃত নূতন বা প্রাগজনমুত বস্তুতঃ বুঝিতে হইলে তদ্বিষয়ে একটু যত্ন বিধেয়, ভাল করিয়া তত্ত্বের একটু অনুসন্ধান কর্তব্য। স্বামীজী এক গৃহস্থাপ্রমোদ থাকাকালেই ব্রহ্মচারী, গৃহস্থ, বনো, সন্ন্যাসী ও তত্তির্ণাশ্রমী এই পঞ্চ অবস্থার আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন। একাধারে চতুরাশ্রমের মুখাবৃত্তিসকলে স্থিত থাকিবার তাঁহার জীবনের এক একটা বিশিষ্ট কালে বা পর্বে এক এক আশ্রমের কর্তব্যের আদর্শ বিশেষতঃ প্রদর্শন করিয়াছেন। তবে সর্বোপরি তাঁহার সমগ্র জীবনে সন্ন্যাসী বা জীবমুক্ত পুরুষের ব্যবহারই আধিক্যতঃ পরিদৃষ্ট হইয়াছে। ইহা তাঁহার সহজ ভাব ছিল। তিনি যে পূর্ব পূর্ব জন্মেও সন্ন্যাসী ছিলেন তাহা ইহা হইতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। স্বামীজীর ব্যবহারে সংকল্প বিকল্পের রূপ অল্পই দৃষ্ট হইত, যেহেতু কোন কার্য্য করিতে (তত্ত্বচিন্তা, জ্ঞানচর্চা, যোগাবলম্বন প্রভৃতি ব্যতীত—কারণ ইহারা তদূশ পুরুষগণের স্বভাবে পরিণত হইয়া যায়) তাঁহাকে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া বাইত না। অতিমাত্র বৈরাগ্যযুক্ত, জনসঙ্গে একেবারেই রুচিহীন, সর্বদা তত্ত্বচিন্তনে ব্যাপ্ত পুরুষের অবস্থা সাধারণের যথার্থতঃ বোধগম্য হইবে কিরূপে? তাই স্বামীজীর জীবনের অপেক্ষাকৃত শেষ ভাগের অবস্থা, সকলের পক্ষে সুবোধ্য হইবে না, তাই স্বামীজীর এই সময়ের ব্যবহারবিষয়ে অনেক অনেকবিধ ভাব হৃদয়ে পোষণ করিয়াছেন, তাই সাক্ষাৎ—করিতে আসিয়া সাক্ষাৎকার না পাইয়া ফিরিয়া গিয়া অনেকে অনেক প্রকার কথা ভাবিয়াছেন বা বলিয়াছেন। স্বামীজীর তাৎকালিক অবস্থাটা একটু হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা করিয়া যদি তাঁহা বা বিষয়টা একটু বিবেচনা করিতেন, তাহা হইলে আর অসন্তোষ বা গেদের কোনই কারণ প্রাপ্ত হইতেন না। তথাপি স্বামীজী অনেক সময়েই (প্রথম ও মধ্যম বয়সের ত কথাই নাই, চরম বয়সেও) হৃদয়ের সহজকারুণ্যবশতঃ নিজ অন্তর্মুখ অবস্থার প্রতিকূলেই কার্য্য করিতে বাধ্য হইতেন, অসুবিধা বোধ করিলেও, পাছে কেহ হৃদয়ে কোনরূপ আঘাত প্রাপ্ত হয় এই নিমিত্ত দর্শনার্থ আগত ব্যক্তিগণকে দর্শন দিতেন, এবং (যাহা সাধারণতঃ ঘটয়া পড়িত) তাঁহাদের (রোগি-চিকিৎসা প্রভৃতি) কোন-না-কোনরূপ জাগতিক

ইচ্ছাপূর্ত্তিবিষয়ে যত্ববান্ হইতেন। ইহাতে তাঁহার কাণ্ডো বিঘ্ন এবং জগতের বিশেষ ক্ষতি হইত, সন্দেহ নাই। কিন্তু, ইহাও যে সকল সময়ে সম্ভব হইতে পারেনা, তাহা একটু চিন্তা করিলেই সাধারণজ্ঞানবিশিষ্ট পুরুষও বুঝিতে পারিবেন। স্বামীজী জীবনে যত সংখ্যক ব্যক্তির সহিত মিলিত হইয়াছেন, তাঁহারা স্বামীজীকে স্মরণ করিতে যাইলেই দেখিবেন যে, তাঁহাদের হৃদয়ে স্বামীজীর চরণের পবিত্র স্মৃতি সাধারণতঃ কোন না কোন (সাধারণ দৃষ্টিতে) অসাধ্য বা হুঃসাধ্য রোগের আরোগ্যের সহিত বিজড়িত, কোন না কোন হস্তার বিপদের সস্তারণের সতিত সম্বন্ধ, কোন না কোন হৃদয়ভেদী শোক-শল্যের গ্যপনয়নের সহিত সংশ্লিষ্ট। কখন কখন কেহ কেহ তাঁহার সকাশ হইতে একটু তিরস্কৃত হইয়া অভিমানে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহারা বুঝিতে পারেন না যে, স্বামীজীর তিরস্কার কত করুণা ও প্রেমমূলক ; কারণ আমরা প্রায়ই দেখিয়াছি যে, তিরস্কৃত ব্যক্তির অসাক্ষাতে (হৃদয় তিনি চর্চনা যাইবার পরক্ষণেই) স্বামীজী তাঁহার সম্বন্ধে বহু প্রশংসাসূচক বাক্যের প্রয়োগ করিয়াছেন। যাহাকে ভাল বাসা যায় তাহার প্রকৃতিতে যদি উই একটা দোষ লক্ষিত হয়, তাহাকে তাহা দেখাইয়া দিয়া তাহাকে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর করিয়া দেওয়া শুভানুধ্যায়ীর পক্ষে প্রাকৃতিক, ইহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। উচ্চপদস্থ ব্যক্তিকে সকলেই সম্মানদান করিবে, মিষ্টবচনে তুষ্ট করিবে, কিন্তু তাঁহার দোষ সহজে কেহ দেখাইয়া দিবেনা বা দিতে সাহস করিবেনা, তাই ঈদৃশ ব্যক্তিগণের কল্যাণার্থ স্বামীজী কখন কখন তাঁহাদিগকে একটু তিরস্কার করিতেন। কোন সময়ে এলাহাবাদ হইতে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত আদিত্যরাম ভট্টাচার্য্য, এম, এ, মহাশয় স্বামীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে ৬কাশীধামে আগমন করিয়াছিলেন। ইনি মধ্যে মধ্যে বেদ-শাস্ত্র সম্বন্ধে সংশ্ধানিরসনার্থ এবং যোগাদি সাধন সম্বন্ধে উপদেশ লাভার্থ স্বামীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। শাস্ত্রপ্রসঙ্গ হইতে হইতে কোন কারণবশতঃ স্বামীজী তাঁহার প্রতি সামান্য একটু তিরস্কারসূচক বাক্য প্রয়োগ করেন। পরক্ষণেই তাঁহাকে এইরূপ বলেন—আপনাকে এরূপ কথা বলা বোধ হয় আমার অজ্ঞাষা হইয়াছে। তাহাতে সেই যথার্থবিদ্যালঙ্কৃত, মহানুভব, সুমুগ্ধ পুরুষটী ঈষৎ হাসিয়া এই মর্মে উত্তর করিয়াছিলেন—আদিত্যরামকে এরূপ কথা বলিবার লোক আর যে এখন কেহ নাই, আপনি যদি না বলেন, তবে আর কে বলিবে ? এ উপকার আর কে করিবে ? পরমপদলিপ্সুর পক্ষে,

প্রকৃত সুখেপ্পুর পক্ষে অভিমান যে মহাশত্রু ইহা সকলের হৃদয়গত কল্পিত দিবার নিমিত্ত স্বামীজী সদাই চেষ্টিত থাকিতেন, বিজ্ঞার উচ্চ পর্বেস্থিত হইলেও, যোগসম্পদের অনেকতঃ লাভ হইয়া থাকিলেও, অভিমান যে মুমুক্শুকে তাঁহার প্রকৃত লক্ষ্য হইতে দূরে রক্ষা করে তাহা সর্বদাই বুঝাইয়া দিতে প্রয়াসী হইতেন ।

ধনী হউন, দরিদ্র হউন, পণ্ডিত হউন, মুখ' হউন, যে কেহ একবার স্বামীজীর চরণ সন্নিধানে আসিয়াছেন, তিনিই তাঁহার অলৌকিক কারুণ্য ও প্রেম উপলব্ধি করিয়াছেন, মুগ্ধ হইয়াছেন, এবং ততঃপর চিরদিনের নিমিত্ত তাঁহার চরণে আকৃষ্ট হইয়া থাকিয়াছেন । কবিসত্ৰাট মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত বাদবেশ্বর ভর্কর মহাশয় স্বামীজীর সহিত পরিচিত হইবার পর হইতে প্রায়ই (৮ কাশীধামে) তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিতেন । তাঁহার করুণার আতিশয়া দেখিয়া তিনিও বিম্বিত হইয়াছিলেন, অপিচ ইহা যে অনেক সময়ে তাঁহার বিয় ও ক্লেশের কারণ হয় তাহাও লক্ষ্য করিয়াছিলেন । স্বামীজীর চরিত্রে মুগ্ধ হইয়া তিনি একদিন তাঁহার উদ্দেশে একটি স্তব রচনা করিয়া তাঁহার সম্মুখে পাঠ করিয়াছিলেন এবং স্বয়ংই স্তবটির ব্যাখ্যাও করিয়া দিয়াছিলেন । সহজ কবিত্ব শক্তিবিশিষ্ট পণ্ডিতপ্রবরের স্বতিতে তাঁহার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতার, এবং ভামার লাগিত্য, অলঙ্কারের প্রাচুর্য্য ও শব্দের গূঢ়ার্থপ্রয়োগ ইত্যাদির বিশিষ্টতার কথা সকলই এই সুদীর্ঘ কালের পর ক্ষণভাবে হইলেও, আমার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইতেছে, তবে তাঁহার একটি শব্দের প্রয়োগ ও ব্যাখ্যার কথা বর্তমান প্রসঙ্গে বিশেষতঃ মনে পড়িতেছে । এক স্থলে তিনি স্বামীজীকে 'দয়াময়' এই বিশেষণে বিশেষিত করিয়া ইহার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়া দিয়াছিলেন—তুমি সকলের সকল প্রকার রোগ বিদূরিত করিয়া থাক, কিন্তু তুমি স্বয়ং রোগী, কারণ তুমি 'দয়াময়', 'দয়াই' তোমার 'আমায়' বা রোগ ; আমি দেখিতেছি, এই দয়ারোগগ্রস্ত হইয়া তুমি অনেক ক্লেশ ভোগ করিয়াছ এবং করিতেছ ।

স্বামীজীর এইরূপ সহজকারুণ্য ও কোমলচিত্তবশতঃ পাছে তাঁহার গ্রন্থ-প্রণয়নাদিরূপ জগৎপকারক মহৎ কার্য্যে বিঘ্ন উপস্থিত হয় এই নিমিত্ত তাঁহার পার্শ্বদৃশ্য অনেকতঃ আশঙ্কামুক্ত থাকিতেন এবং যাহাতে তাঁহার বিক্ষেপকর জনসঙ্গ অধিক না হয় তজ্জন্ত সর্বদাই সাবধান থাকিতেন, কারণ, স্বামীজীর হৃদয় স্বভাবতঃ এতই প্রেম-প্রবণ ছিল যে, কাহার কোনরূপ ক্লেশ বা অভাবের বিষয় প্রত্যক্ষীভূত হইলে তিনি কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিতেন না, তৎক্ষণাৎ

তাঁহার প্রতীকার বিষয়ে যত্ববান হইতেন । প্রাপ্তকৃত কারণে স্বামীজীর পার্শ্বচর-
গণ অনেকের সমীপে অস্বাভাবিক অপরাধী হইয়াছেন, সন্দেহ নাই ; তবে, আশা
করা যায়, প্রকৃত কারণ অবগত হইয়া তাঁহারা এখন তাঁহাদিগের সে অপরাধ
ক্ষমা করিবেন ।

স্বামীজীর জীবনের একটা বিশিষ্টতা এই যে, জীবনে তিনি কখনও, নিতান্ত
অসম্ভব না হইলে, কাহারও মনে কোনরূপ আঘাত দেন নাই, একেবারে
অসম্ভব না হইলে কাহারও প্রার্থনা অপূর্ণ রাখেন নাই, অহিংসা ধর্মপালনের
সার্বভৌমরূপ (“সর্বথা সর্বদা সর্বভূতানামনভিদ্বেহঃ” *) তাঁহার জীবনেই
দেখিয়াছি, জ্ঞানতঃ কোন প্রাণীকে কোনরূপ ক্রেশ না দিয়া জীবনযাত্রা
নির্বাহরূপ ব্রাহ্মণের উত্তম বৃত্তির দৃষ্টান্ত তাঁহার জীবনেই প্রত্যক্ষ করিয়াছি,
(“অদ্বৈতেনৈব ভূতানাং” †), যতিধর্মপালনের প্রকৃষ্টরূপ (“সত্যবাক্
শুচিরদ্রোহী” §) তাঁহার দৈনন্দিন ব্যবহারেই প্রকাশ্য করিয়াছি । যে বিষয়ে
তাঁহার পূর্ণ অধিকার, যদি কোনরূপে জ্ঞানিতে পারিয়াছেন যে, যে অধিকারের
ব্যবহার করিতে যাইলে অত্যাধিক কোন ব্যক্তি, শরীরের কথা ত দূরে থাকুক, মনেও
বিন্দুমাত্র বাধা অনুভব করিলে, তাহা হইলে সে অধিকার তিনি তৎক্ষণাৎ
পূর্ণভাবে ত্যাগ করিয়াছেন । কোন অর্থার্থী আসিয়া অর্থ প্রার্থনা করিলে
তৎপরিমাণ অর্থ যদি তাঁহার নিকটে থাকিত (তাহা দুই হউক, দশ হউক,
শত হউক বা সহস্র মুদ্রা হউক), তাহা হইলে সেই সমস্ত অর্থই তাঁহাকে দান
করিয়া দিতেন । গ্রন্থমধ্যে এ বিষয়ের বহু দৃষ্টান্ত পাঠকগণের জ্ঞানগোচর
হইবে । এ দৃষ্টান্ত জগতে বিরল, এ আদর্শ জগতে হুপ্রাপ্য । এ বিষয়ে পুত্র,
মিত্র, শত্রু, উদাসীন সকলের প্রতি তাঁহার সমান ব্যবহার লক্ষিত হইয়াছে ।
যতির প্রশস্তির আদর্শ আর কোথায় দেখিতে পাইব ? সর্বভূতে আত্মদৃষ্টি,
বিশ্বজগৎকে আত্মবোধে দেখা—এ উপদেশ বেদ-শাস্ত্রে, এবং ইহার ছায়া
বিশেষীয় ধর্ম গ্রন্থাদিতেও দেখিতে পাওয়া যায় ।

কিন্তু ব্যবহার দ্বারা এই চরম বিদ্যাকে উপযুক্ত করার দৃষ্টান্ত কদাচিৎ
দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । এ সম্বন্ধে এখানে আর অধিক বলা আবশ্যক বোধ

* যোগসূত্রভাষ্য ।

† মহুসংহিতা ।

‡ নারদ পরিব্রাজকোপনিষৎ ।

করি না, কালান্তরে নিবেদন করিব । এখন স্বামীজীর দেহত্যাগের অব্যবহিত পূর্বকালের ইতিহাস অতি সংক্ষিপ্তভাবে কিছু প্রদান করাই বিশেষতঃ প্রয়োজন মনে করিতেছি । এই বিষয়ে যথার্থ সংবাদ না পাইয়া বা শ্রুত সংবাদও ভাল করিয়া বিবেচনা বা পরীক্ষা না করিয়া অনেকেই স্ব স্ব প্রতিভামুরূপ এক এক প্রকার সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছেন, এবং ক্রমে তাহা অল্প পুরুষেরও হইয়াছে । কেহ কেহ একত্র শাস্ত্রবাক্যে সন্দিহান হইয়া পড়িয়াছেন । কেহ বা সরল হৃদয়ে ইত্যাকার আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন—‘এতাদৃশ মহাত্মার শেষে রোগে মৃত্যু হইল, ইহার সম্বন্ধে তত্ত্বসংহিতার ‘যোগমার্গে মৃত্যুর্ননং’ ইত্যাদি বাক্য মিথ্যা হইল !’ ৬কাশীধামস্থ অনেকে এই মর্মে বলিয়াছেন—‘ঈদৃশ মহাপুরুষের ঈদৃশ আজীবন অক্ষুণ্ণধর্মবৃত্তি পুরুষের, ঈদৃশ জ্ঞানী, যোগী ও ভক্তের যদি এতরূপ অন্ত্য পরিণাম হয়, তাহা হইলে আমাদের দশা কি হইবে, আমরা কোন্ আশাকে হৃদয়ে স্থান দিয়া কালান্তিপাত করিব, অন্তিম দিনের অপেক্ষা করিব ? বঙ্গদেশে সাধারণ ভাবে কেহবা এইরূপ উক্তি প্রকাশ করিয়াছেন,—‘ইহার বাহিরেই নামটা খুব শুনা যাইত, বাহিরে বেরূপ শুনা যাইত প্রকৃত উন্নতি সেরূপ হয় নাই, তাহা হইলে ফল অতরূপ দেখা যাইত !’ এইরূপ অনেকবিধ কথা কর্ণগোচর হইয়াছে ; ফলে, বুঝিয়াছি, অনেকটা ভ্রান্ত জ্ঞানের প্রচার হইয়াছে । নিজ জীবনের সকল ব্যাপার সাধারণতঃ শুণ্ড রাখাই যাহার ঐকান্তিক ইচ্ছা ছিল, পার্থস্বর্ণের প্রতি যাহার ইহাই আদেশ ছিল, আগন্তুকগণের প্রতি যাহার ইহাই অনুরোধ ছিল (তাঁহা কেন এরূপ ইচ্ছা ছিল তাহা পাঠকগণকে পরে নিবেদন করিবার চেষ্টা করিব), তাঁহার দেহ-ত্যাগের ব্যাপার (যাঙ্গ অপেক্ষাকৃত অপ্রকাশিত ভাবেই ঘটিয়াছিল) সম্বন্ধে ও যে ঈদৃশ অনেকগুলি অতথ্যভূমিক উক্তির প্রচার হইয়া পড়িবে, তাহা একেবারে অপ্রাকৃতিক নহে । এ জ্ঞাত কাহাকেও দোষ দিতেছি না । প্রাপ্তকৃত নানা কারণে এইরূপ ঘটিয়াছে । এই সকল উক্তির পূর্ণভাবে উত্তর প্রদান করার ইহা উপযুক্ত স্থল নহে, পরে গ্রন্থমধ্যে এতদ্বিষয়ে চেষ্টা করিবার ইচ্ছা রহিল । এখন সত্যানুসন্ধিৎসু হৃদয়কে এতদ্বিষয়ক সত্য উপনীত হইবার নিমিত্ত কিছু সাহায্য করা আবশ্যক মনে করিবাছি ।

স্বামীজীর যোগেই দেহত্যাগ হইয়াছিল, রোগে নহে । কাঁহান্নও রোগে দেহত্যাগ হইল, কি যোগে দেহত্যাগ হইল, তাহা বুঝিতে হইলে, ‘রোগ’ ‘যোগ’ এবং ‘দেহত্যাগ’ এই তিনটি বিষয়ের তত্ত্ব জানা থাকিবে আবশ্যিক, নচেৎ, দেহ-

ত্যাগকারীর সম্মুখে দণ্ডায়মান থাকিলেও তিনি বুঝিতে পারিবেন না যে যোগে দেহত্যাগ হইল কি যোগে দেহত্যাগ হইল । ‘যোগ’ নামক পদার্থের সহিত সাধারণের অস্বাভাবিক পরিচয় আছে, সন্দেহ নাই, কিন্তু ‘যোগ’ কোন পদার্থ, দেহত্যাগের স্বরূপ কি, এবং যোগে দেহত্যাগ কিরূপে হইয়া থাকে, তাহা বোধ হয় সকলেই বিদিত নহেন । বিষয়টা বুঝাইতে হইলে অনেক কথা বলিতে হইবে, এস্থলে তাহা সম্ভব নহে, যথাস্থানে যথাশক্তি নিবেদন করিবার চেষ্টা করিব, এখন সংক্ষেপে দুই একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি ।

দেহত্যাগের কিছু কাল (প্রায় এক বৎসর তিন মাস পূর্বে স্বামীজী এক দিবস তাঁহার অনুজকে) পূজ্যপাদ শ্রীরামেশ্বরানন্দ ব্রহ্মচারী ভক্তিবিনোদ মহাশয়কে এই মর্মে বলিলেন,—আমি আর কিছু কাল মাত্র গৃহস্থাশ্রমে আছি, তৎপরেই সন্ন্যাস গ্রহণ করিব, অতএব আমাকে এই কালের উপযোগী এই কয়টি যজ্ঞসূত্র গ্রন্থি দিয়া দাও, ইহার অধিক আর আবশ্যক হইবেনা । তাঁহার অনুজ তাহাই করিয়া দিয়াছিলেন । বস্তুতঃ তৎসংখ্যাধিক যজ্ঞসূত্রের তাঁহার আর আবশ্যক হয় নাই, তিনি নির্দিষ্টকালের অন্তেই সন্ন্যাস গ্রহণ করেন । স্বামীজীর অনুজ মহাশয় প্রার্থিতসংখ্যা অপেক্ষায় দুইটি যজ্ঞসূত্র অধিক গ্রন্থি দিয়া দিয়াছিলেন । স্বামীজীর দেহত্যাগের পর দেখা যায়, দুইটি যজ্ঞসূত্র পড়িয়া রহিয়াছে, ব্যবহৃত হয় নাই ।

সন্ন্যাস সন্ন্যাসী গুরুর সকাশ হইতে গ্রহণ করিতে হয় । ইহাই সাধারণ নিয়ম । যথাকালে যোগ্য গুরু অপ্রাপ্য হইলে স্বয়ংও গ্রহণ করা যাইতে পারে । শাস্ত্রে এরূপ বিধিও আছে । কাল সমুপস্থিত হইলে কাঁচাব নিকট হইতে সন্ন্যাস গ্রহণ করিবেন স্বামীজী এই কথা ভাবিতে লাগিলেন । ইহঃ-পূর্বেও এ কথা অনেকবার ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু যোগ্য গুরুর অভাব সর্বদাই লক্ষ্যভূত হইত । কাঁচাকেও গুরুপদে বরণ করিয়া তাঁহাকে যথার্থ ভক্তি করিতে না পারিয়া পাছে পাশে লিপ্ত হইতে হয়, যখনই সন্ন্যাস গ্রহণের কথা তাঁহার মনে উদ্ভিত হইত, তখনই দুই একটি অগ্র আশঙ্কার সহিত এই আশঙ্কা তাঁহার হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়া তাঁহাকে তাহা হইতে নিবৃত্ত করিত ।

স্বামীজীর দেহত্যাগের প্রায় একুশ বৎসর পূর্বে তাঁহার একবার বৈধ সন্ন্যাস গ্রহণের প্রবৃত্তি হয় । সেই অবসরে মুক্তিপ্রদ সন্ন্যাসরূপ শ্রেষ্ঠ আশ্রমের প্রতি লোকের কিরূপ প্রীতি হওয়া উচিত, শাস্ত্রবিহিত সন্ন্যাসপ্রমোচিত বিধি-নিষেধ বিষয়ে কিরূপ নিষ্ঠা বিধেয়, আশ্রমোচিত কর্মচার্য্যবিষয়ে কিরূপ ভীতি থাকা কর্তব্য, বৈধভাবে যোক্ত্যশ্রম প্রবেশের পূর্বে কি কি বিষয়ে বিবেচনা ও কি

কি বিপদের আশঙ্কা করণীয়, বর্তমানকালের সন্ন্যাসাশ্রম শাস্ত্রশাসনানুবর্তনেচ্ছুর পক্ষে সাধারণতঃ কিরূপ ভয়াবহ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ইত্যাদি বিষয়ে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত স্বামীজীর অন্ততম শিষ্য ৮কালীপদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে* যে দুইখানি পত্র* লিখিয়াছিলেন, তাহার কতিপয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিগাম। ইহা হইতে পারিত্রাজ্যরূপ তুরীয় আশ্রমের প্রতি স্বামীজীর বাল্যকাল হইতেই কিরূপ আকর্ষণ ছিল, শাস্ত্রবাক্যে কিরূপ নিষ্ঠা ও শাস্ত্রমর্যাদালব্ধনে কিরূপ বলবতী অপ্রবৃত্তি ছিল, পাঠকগণ তাহা জানিতে পারিবেন।

* * *। ঋতিতে আছে, “যে ব্যক্তি পারিত্রাজ্য (সন্ন্যাস) গ্রহণপূর্বক স্বধর্ম্মে অবস্থান করিতে পারেন, বৈষ্ণবী নিষ্ঠাকে অদূষিত করিয়া জীবন যাপন করিতে পারগ হয়েন, তিনি বশী হয়েন, তিনি পুণ্যশ্লোক হয়েন, তিনি লোকজ্ঞ হয়েন, তিনি বেদান্তজ্ঞ হয়েন, ব্রহ্মজ্ঞ হয়েন, তিনি সর্বজ্ঞ হয়েন, তিনি স্বরাট্ হয়েন, তিনি পরব্রহ্ম ভগবানকে প্রাপ্ত হয়েন, তিনি পিতৃগণকে, সম্বন্ধিবর্গকে, বন্ধুসমূহকে, মিত্রমাত্রকে হস্তর

*ইনি তখন কুমিল্লায় কর্ম্ম (‘সবজ্জ’) করিতেন। ইনি তখনও স্বামীজী দ্বারা দীক্ষিত হন নাই; ইং ১৯০৭ সালে অবসর গ্রহণ করিয়া ৮কাশীধামে আগমন করিবার কিছুকাল পরে স্বামীজী ইঁহাকে দীক্ষিত করেন।

*প্রথম পত্র খানি ইংরাজী ১৯০৮ সালের ২ই বা ১০ই অক্টোবর তারিখে লিখিত, দ্বিতীয় খানি তাহার কিছু দিন পরেই। স্বামীজী তখন ৮কাশীধামে (সোণারপুরা পল্লিতে) বাস করিতেছিলেন।

৮কালীপদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হৃদয়ে জীবনের শেষভাগে সন্ন্যাস-গ্রহণের ইচ্ছা বোজভাবে বর্তমান ছিল। পরে তিনি এই বিষয়ে স্বামীজীর নিকটে অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন, কিন্তু কয়েকটি বিষয় তাঁহার বৈদ্যসন্ন্যাস গ্রহণপক্ষে অন্তরায় গঠনে বিবেচনা করিয়া স্বামীজী তাঁহাকে তদ্বিষয়ে অনুমতি দেন নাট, তবে অবসর উপস্থিত হইলেই সন্ন্যাসের তত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁহাকে উপদেশ দিতেন, অন্তরে সন্ন্যাসী হইবার উপকরণ সমূহ সংগ্রহ করিয়া দিতেন। ইহার জীবনের অন্ত্যভাগে, স্বামীজীর অমোঘ উপদেশ-শক্তিতে হৃদয়ের প্রকৃত বৈরাগ্য ও সন্ন্যাস-পরিণাম সংঘটিত হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত ইঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে স্বামীজী ইঁহাকে কালোচিত উপদেশ দিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ কালীন মুখ্য ক্রিয়া সকল শিষ্যের নিমিত্ত স্বয়ংই মানসভাবে সম্পাদন করিয়াছিলেন। এই ক্রিয়া সমাপ্ত হইণামাত্রই ইঁহার দেহতাগ হয়। গুরুকৃপায় ইনি ভুলভ গতি লাভ করিয়াছিলেন। ইনি প্রব্রজ্যার ফলট প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সদৃশকৃপায় ইনি যোগযুক্ত পরিত্রাটের যে গতি সেই পরমা গতি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইঁহার ভৃগুসংহিতা প্রয়াগকুণ্ডনীতে এবং অজ্ঞাত কুণ্ডলীতেও

৮ভার্গব শিবরামকিঙ্কর যোগত্ৰয়ানন্দেয় জীবনীবর্ণনে প্রয়াস । ৩৭৭

ভার্গব হইতে উত্তরণ করিতে সমর্থ হইলেন । বাল্যকাল হইতেই আমার সন্ন্যাসী হইতে ইচ্ছা, কিন্তু সেই ইচ্ছা ফলবতী হইতেছে না । কিন্তু অবস্থার প্রতিকূলতা এবং নিজ যোগাতার অভাববশতঃ ইচ্ছা ফলবতী হইতেছে না ।”

ইহার মরণোত্তর গতিসম্বন্ধে এইরূপ উক্ত হইয়াছে—“সূর্য্যঃ ভিত্ত্বা গতঃ কবে ।” শাস্ত্র বলিয়াছেন—“হাবিমৌ পুরুষৌ লোকে সূর্য্যমণ্ডলভেদিনৌ । পরিত্রাট্ যোগযুক্তশ্চ রণে চাভিমুখে হতঃ ॥” সদগুরুকৃপার কি মহীয়সী শক্তি ! শ্রুতি যথার্থই বলিয়াছেন, সদগুরুকটাক্ষলেশ লাভ করিতে পারিলে আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না, তাহার সকল সিদ্ধিই সিদ্ধ হয় (“তস্মাৎ সদগুরু কটাক্ষ-লেশবিশেষণে সর্ব সিদ্ধয়ঃ সিধ্যন্তি । সর্ব বন্ধাঃ প্রবিনশ্যন্তি । * * * তস্মাৎ সদগুরুকটাক্ষলেশবিশেষণে অচিরাদেব তত্ত্বজ্ঞানং ভবতি * * * ততো হৃদয়স্থিতাঃ কামাঃ সর্বে প্রবিনশ্যন্তি । তস্মাৎ হৃদয় পুণ্ডরীককর্ণিকায়াং পরমাত্মাবির্ভাবো ভবতি ।” এণ্ডম উপনিষৎ) । শ্রুতি বলিয়াছেন,—বিশুদ্ধসত্ত্ব পুরুষ কাহারও সম্বন্ধে যে-যে লোকের ভাবনা করেন (তর্হ্যং, ইহার এট এট লোকপ্রাপ্তি হউক এবম্প্রকার ইচ্ছা করেন), তাহার যে যে কল্পনার পূর্তির নিমিত্ত ইচ্ছা করেন, তাহার সেই সেই লোকে গমন হইয়া থাকে, তাহার সেই সেই কামনার পূর্তি হইয়া থাকে ।

“যং যং লোকং মনসা সংবিভর্তি বিশুদ্ধসত্ত্বঃ কাময়তে যাংশ্চ কামান্ ।

তং তং লোকং জয়তি তাংশ্চ কামান্ তস্মাদাত্মজং স্বচৈয়েদ ভূতিকাং” ॥

ইং ১৯০৬ সালের যে মাসে লিখিত একখানি পত্রে ৮কালীপদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে নিম্নলিখিত রূপ আশীর্বাদ করিয়াছিলেন আমার বিশ্বাস, প্রাণসম প্রিয় গোপী যে লোকে গিয়াছে, যে লোকে পুণ্যবান্, ভগবন্ত মহাপুরুষ ব্যতীত অত্রে যাইতে পারে না, যে লোকে দুষ্কৃতির প্রবেশাধিকার নাই, আহা, যে লোকে আধিকর্ষক ব্যাধিত হইতে হয় না, দুঃসহ শোকানলে দগ্ধ হইতে হয় না, ব্যাধির তীব্র যাতনা সহিতে হয় না (“যত্র যন্তি স্নকৃতো নাপি দুষ্কৃতঃ” । “যত্র স্নহাদিঃ স্নকৃতো মদন্তে বিহায় রোগং তদ্ব্যং স্বায়াম্”) * * * * সেই সর্বজনকমনীয় পবিত্র লোকে গমন করিবেন । সেইখানে সকল অপছন্দ ধন ফিরিয়া পাইবেন । ” “সত্যপ্রতিষ্ঠায়াংক্রিয়া ফাশ্রয়ম্” এই পাতঞ্জল যোগসূত্রের ভাষ্যে ভগবান্ বেদব্যাস বলিয়াছেন—“ধার্মিকো ভূয়া ইতি ভবতি ধার্মিকঃ স্বর্গং প্রাপ্নুহীতি স্বর্গং প্রাপ্নোতি অমোঘাহু

[স্বামীজীর জীবন স্মরণকৃত: শাস্ত্রোক্ত বিষয় সন্ন্যাসীর তুলা ছিল। শিখা, হুত্র ত্যাগ না করিলেও ইনি চিরজীবন সন্ন্যাসীই ছিলেন। শাস্ত্র বলিয়াছেন, শিখা, হুত্র ত্যাগ না করিলে যে সন্ন্যাস হয় না, তাহা নহে। তথাপি স্বামীজীর ইচ্ছা ছিল, মরণের কিছুদিন পূর্বে দণ্ড গ্রহণ করিবেন। এই পত্র লিখিবামু কিছু দিন পূর্বে স্বামীজী একদিন তাঁহার পূৰ্ণপরিচিত একজন দণ্ডীর সহিত এই বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি স্বামীজীকে বলিয়াছিলেন। “আপনি ‘সন্ন্যাসীর বাবা’; তবে আর কিছুদিন যাউক না।”]

“* * আমি দেখিতেছি, সংসারের তাড়না হইতে আত্মরক্ষার্থ বাহুলজ-ধারণ মন্দ নহে। আমার প্রতিজ্ঞা, আমি ঠিক সন্ন্যাসী হইব, ভণ্ড হইব না,

বাগ্‌ভবতি” অর্থাৎ, ‘সত্য’ নামক যোগাঙ্গের প্রতিষ্ঠা যাহার হইয়াছে, তাদৃশ যোগী ‘তুমি ধার্মিক হও’ কোন পুরুষকে এই কথা বলিলে সে (অধার্মিক হইলেও) ধার্মিক হইয়া থাকে, ‘তুমি স্বর্গ প্রাপ্ত হও’ কোন পুরুষকে এইরূপ বলিলে সে (স্বর্গপ্রাপ্তুচিত ক্রিয়াহীন হইলেও) স্বর্গ প্রাপ্ত হইয়া থাকে, তাঁহার বাক্য সর্বথা অমোঘ হইয়া থাকে। স্বামীজী যাহাকে যাগ বলিয়াছেন, যাহাকে যাহা আশীর্বাদ করিয়াছেন, তাঁহার তাহা হইতে দেখিয়াছি, সেই আশীর্বাদ তাঁগতে ফলিতে দেখিয়াছি, তাঁহার বাক্য, তাঁহার আশীর্বাদ সর্বত্র ফলিয়াছে বা ফলিবেই; তবে একের অপেক্ষায় অথ ব্যক্তিতে ফলিতে যদি বিলম্ব হয়, বুদ্ধিতে হইবে, প্রারব্ধের কিছু প্রতিকূলতা আছে; ক্ষেত্র সরল হইলে আশীর্বাদ আরও শীঘ্র ফলিয়া থাকে।

এস্থলে এই সকল কথা বলিবার উদ্দেশ্য—পাঠকগণকে স্বামীজীর স্বরূপের, তাঁহার প্রেম ও যোগশক্তি, তাঁহার ‘সত্য’ নামক যোগাঙ্গের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ সঘাদ প্রদান করা, শাস্ত্র যে সত্য, সাধনহীনেরও যে বিস্তৃত সত্য, সঙ্গুর কটাক্লেষ দ্বারা পরমা গতির লাভ হইয়া থাকে, তাহা জ্ঞাপন করা। পাঠকগণ ইহা হইতে বুঝিতে পারিবেন যে, ঈদৃশ যোগশক্তিসম্পন্ন পুরুষের দেহত্যাগানন্তর শাস্ত্রীয় গতি সম্বন্ধে যে জনগণের ভ্রান্ত ধারণার ও ভ্রান্ত আক্ষেপ ও শাস্ত্র সন্দেহের উৎপত্তি হইয়াছে, স্বামীজীর স্বরূপের অনভিজ্ঞতা এবং তাঁহার দেহত্যাগ সম্বন্ধে স্থলদর্শী প্রাকৃতজনবাহিত অসম্পূর্ণ ও অতথাত্মিক সংবাদ্যের বিনা বিচারে গ্রহণই তাহার কারণ।

শাস্ত্রকে বখাশক্তি পালন করিব। এখন হ'তে সন্ন্যাসের পূর্বে অবশ্য তন্মুঠেয় কর্ম সমূহ শেষ করিতে চাই। তাহা করিতে হইলে, একান্ত দেশে, বিশেষ নিয়মের সহিত থাকা প্রয়োজন হইবে।”

স্বামীজী ষাটশ সংস্কার লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, যে ভাবে (অর্থাৎ, অল্পপদ্ধত হইয়া যোগাভ্যাস, তত্ত্বচিন্তা ও সমাধি প্রভৃতি দ্বারা) জীবন যাপন করিতে ইচ্ছা করিতেন, গৃহস্থাশ্রমে নানা কারণ বশতঃ তিনি সেভাবে থাকিতে পারিতেন না, প্রায় নিত্যই বিঘ্ন ঘটত। তাই তাঁহার বাহ্যলিঙ্গধারণের আবশ্যকতা না থাকিলেও তিনি বাহ্যলিঙ্গধারণের ইচ্ছা করিয়াছিলেন। অতিমাত্র ধীর হইলেও, সর্বপ্রকার দুঃখ সানন্দভাবে সহ করিবার সামর্থ্য থাকিলেও, কতকগুলি বিশিষ্ট প্রকার—যেগুলি ধর্ম্যালোপ সংস্কেত, বৈদিকছন্দো-তিক্রমকারী বিঘ্ন ও দুঃখ তিনি সহ করিতে পারিতেন না, তাদৃশ বিঘ্ন ও দুঃখ আপাতত হইলে তিনি বড়ই ক্লেশ অনুভব করিতেন, ইহারা তাঁহার সহজ সাম্যাবস্থার বিচ্যুতি ঘটাইত, তাঁহার মুখ্য কার্যে বিঘ্ন উৎপাদন করিত। তখনই তিনি গৃহস্থাশ্রম ত্যাগপূর্বক সন্ন্যাস গ্রহণ করিবার ইচ্ছা করিতেন। জগৎ হইতে যাহার কোন বস্তু গ্রহণীয় নাই, ভোগাভ্যাস যাহার নিবৃত্ত হইয়াছে, তত্ত্বচিন্তা এবং জ্ঞানার্থী প্রভৃতিকে জ্ঞানদানাদিরূপ কর্মই যাহার মুখ্য কর্ম, সে কর্ম করিতে সংসার যদি বাধা দেয়, তাহা হইলে, তাঁহার পক্ষে গৃহস্থাশ্রম ত্যাগের ইচ্ছা হওয়া সম্পূর্ণ প্রাকৃতিক। শাস্ত্রও এইরূপ উপদেশ আছে। স্বামীজী যাবজ্জীবন কিরূপ বিঘ্ন ও দুঃখ সহ করিয়া আসিয়াছিলেন তাহার কতকটা পরিচয় এই পত্রের এক অংশে লিখিত উক্তিগুলি হইতে পাঠক প্রাপ্ত হইবেন। এই অংশের ভাব ও তদ্ব্যঞ্জক ভাষা কি মধুর, গভীর ও হৃদয়স্পর্শী! ভক্তির অপূর্ব নিষ্ঠার সহিত তত্ত্বজ্ঞানের কি অপরূপ মিলন! কি সুন্দর কবিত্ব! তত্ত্বজ্ঞানপ্রতিপাদক উক্তিসমূহে এরূপ চিত্তবিনোদক কবিত্ব সাধারণতঃ দৃষ্টিগোচর হয় না। মধুর, প্রাণপ্রদ বিদ্যাসের কি দৃঢ়তা! এরূপ ঐশ্বর্যাগাবান্ জ্ঞানী একান্তী ভক্তের ছবি মানবনেত্রে তন্নয় পতিত হইয়া ধাক্কা আঁহা! এহেন ভক্তকে কি প্রয়াণকালে ভগবান্ অঙ্কে গ্রহণ না করিয়া থাকিতে পারেন!*

* ভৃগুসংহিতা সত্যেরই জ্ঞাপক, তাই বলিয়াছেন :—

“মৃত্যুকালে মহাপ্রাজ্ঞ রামচন্দ্রঃ সমাগতঃ ।

বিমানেন পার্ষদৈঃ সাকং জগ্ৰাহ চাক্ষকে কবে ॥

রামচন্দ্রেন সাকং রামলোকে গতঃ কবে।”

—ভৃগুসংহিতাক্ত স্বামীজীর প্রয়াণকুণ্ডলী—

পত্রখানির উদ্দিষ্ট অংশ এইরূপ :—

“ * * * সর্বজন্মের দৃষ্টি বশতঃ আমার বর্তমান জীবন অতিমাত্র বাধাবিশিষ্ট, আমি জ্ঞানোদয় হইতেই বাধনালক্ষণ দুঃখের সহিত সংগ্রাম করিতেছি, কোম দিন বিনা দুঃখে কাটাইয়াছি ব’লে মনে হয় না, আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক, ও আধিদৈবিক এই ত্রিবিধ দুঃখ আমাকে যেমন ইহাদের যোগ্য লীলাভূমিরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, আমার বিশ্বাস, আর কাহাকেও সেইরূপ যোগ্য লীলাভূমিরূপে গ্রহণ করেন নাই। দুঃখের পর সুখ, সুখের পর আবার দুঃখ, তুলিয়াছিলাম, সংসারে দুঃখ ও সুখচক্র এইরূপ পর্যায়ক্রমে আবর্তন করে, কিন্তু আমি দেখিতেছি, এ প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যতিচারি স্থল আছে, আমিই যেন এই নিয়মের ব্যতিচারপ্রতিপাদক দৃষ্টান্তভূমি। কেহ কি পরের দুঃখের কথা শুনিতে ভালবাসেন ? নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের জীবন কি কাহারও প্রিয় হইতে পারে ? বিনা পাপে কেহ কখন দুঃখ ভোগ করেন না, নিরবচ্ছিন্ন দুঃখানলে দহমান আমি যে মহাপাপী, আমি যে সর্বজন্মের ঘৃণার্থী, তাহা নিঃসন্দেহ। পাপীকে সকলেই ঘৃণা করেন, এবং তাহা করাই সাধারণ সাংসারিক নিয়ম। কিন্তু আপনি বা আপনারা অসাধারণ পুরুষ, আপনারা আমাকেও দয়া করেন, এই নরাদম ও আপনাদের নিকটে সাধুচিত্ত আদর পায় * * * ।”

“ দুঃখ ! তুমি আমার পরমবন্ধু, তোমার মত বন্ধু আমি আর কোথাও পাবোনা। আমি মহাপাপী বলেও, জাগতিক দৃষ্টিতে হুর্ভাগ্য হলেও, অতঃপক্ষে—অতঃ দৃষ্টিতে মহাপুণ্যবান, পরম সৌভাগ্যবান। বালাবস্থা হ’তে অসহ্য দুঃখের তাড়না সহ্য করিলেও, সর্বজন্মের ঘৃণিত অবস্থায় অবস্থাপিত হ’লেও, আমি যে সর্বক্লেশহারি হরিচরণ ভিন্ন আর কিছু (জ্ঞানপূর্বক) চাহি নাই, আমি যে সংসারের সকল অবস্থাকেই সমান, অনিত্যতাদোষযুক্ত বলিয়া সকল অবস্থাকেই হেয়রূপে জানিয়াছি, আমি যে দয়াময়কে সকল অবস্থাতেই ‘দয়াময় !’ বলে ডাকিতে পারি, তাই আমি মহাপুণ্যবান, তাই আমি পরমসৌভাগ্যবান। * * * । দুঃখ পাপরূপ মলের নিবর্তক—শোধক, দুঃখ স্মরণে চিত্তপ্রসাদহেতু, অতএব দুঃখ কল্যাণজনক, দুঃখ সুখ-পর্যবসায়ী, দুঃখ পরমবন্ধু। দুঃখ পাইলেই খেদ হয়, খেদ হইলেই ভয়ের উৎপত্তি, হয়, ভয় পূণ্যার্থে প্রবর্তিত করে, অভয়পদের অমূল্যদানে নিয়োজিত করে, অতএব ‘দুঃখ’ পরমবন্ধু। আমি এই দেখে নিরবচ্ছিন্ন দুঃখভোগ করিলাম, তাইত আমার কিসে আর শরীর ধারণ করিতে না হয়, তাহা জানিবার জন্ত

অন্তঃকরণ ব্যাকুল হইয়াছে, তাইত আমি নিরবচ্ছিন্ন স্নেহের আশা করিতেও পারগ হইয়াছি, তাইত আমি ত্রিবিধ দুঃখের অত্যন্তনিবৃত্তিরূপ পথ দেখিতে পাইয়াছি। প্রাক্তন নিতান্ত বিরোধী হইলেও, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমি দেহান্তে আমার প্রাণের প্রাণকে পাইব।”

ইহার কয়েক দিবস পরে যে পত্রখানি লেখেন তাহার একাংশে সন্ন্যাস সম্বন্ধে এবং তাঁহার তাৎকালিক মনোভাব সম্বন্ধে আমরা এইরূপ সংবাদ প্রাপ্ত হই।

(ক্রমশঃ)

শিক্ষিতা পতিতার আত্মচরিতে-সমাজের প্রতি কর্তব্য।

(পূর্বসম্বন্ধে)

পূর্বে বলা হইয়াছে পিতা বা মাতা দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হইলেও পুত্রকন্যা যেমন পিতা বা মাতাকে বিনা ঔষধে ফেলিয়া রাখেন না সেইরূপ সমাজের ব্যাধি অত্যন্ত কঠিন হইলেও পুত্র কন্যার উচিত যথাসাধ্য ঔষধ প্রদান করা। স্বয়ং ভগবান্ যেমন ধর্ম্মের গ্লানি বা অধর্ম্মের অভ্যুত্থান এবং পাপীর বিনাশ ও প্রকৃত ধর্ম্মস্থাপন এই দুই কার্য্য সমকালে আচরণ করিয়া সাধুর রক্ষা করেন সেইরূপ যাহারা ধর্ম্মকে অলম্বন করিয়া আছেন তাঁহাদের কার্য্য হইতেছে অজ্ঞান নাশ ও জ্ঞানেব অনুষ্ঠান সমকালে ঈশ্বর অনুসরণে আচরণ। ইহা না করিয়া যাহারা কেবল মাত্র ধ্বংস ব্যাপারে সহায়তা করেন, ধর্ম্ম সংস্থাপনের সহায়তা করেন না তাঁহারা ঈশ্বরের অনুসরণ না করিয়া এই যুগের অধিপতি কলিরই অনুসরণ করেন। শাস্ত্রে কলিকে পাপ পুরুষ বলা হইয়াছে। সকল নরনারীর মধ্যে এই খণ্ড পাপ পুরুষও আছেন আবার সমষ্টি পাপ পুরুষও আছেন; যেমন অখণ্ড, আত্মাও আছেন আবার প্রতিদ্বীবেও খণ্ড মূর্ত্তিতে তিনিই আছেন সেইরূপ। এই পাপ পুরুষের মূর্ত্তি কি ভয়ঙ্কর!

ব্রহ্মহত্যা শিরোযুক্তং স্বর্ণস্তেয় ভূজঘন্যম্।

মদিরাপান হৃদয়ং গুরুতর কটিঘন্যম্ ॥

ভৎসংসর্গি পদদ্বন্দ্বজ প্রত্যঙ্গ পাতকম্।

উপপাতক রোমাণং রক্ত শ্মশ্রু বিলোচনম্।

খজাচর্ম ধরং ক্রুদ্ধমধোবক্তং স্তূহঃসহম্ ॥

ব্রহ্ম হত্যা (ব্রাহ্মণ বিধেয়ও) যাঁহার মস্তক, স্বর্ণ চুরী যাঁহার হস্তদ্বয়, হৃদয় যাঁহার মদ্যপানাসক্তি, (অস্ত্র ভোগাসক্তিও) কটিদ্বয় গুরু-শয্যা, গুরুদ্বার-গামীর সংসর্গকারী পুরুষ সকল যাঁহার পদদ্বয়, নানা প্রকার পাপ যাঁহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, উপপাতক সমূহ যাঁহার রোমরাশি, যাঁহার শ্মশ্রু রক্তবর্ণ, নয়নদ্বয় ও রক্তবর্ণ, যাঁহার হস্তে খজা ও ঢাল, যিনি সদা ক্রুদ্ধ, সদা অধোমুখ এবং যিনি অতি হঃসহ তিনিই এই পাপপুরুষ কলি। কলি যে ভাবে গমন করতেন তাহা এত বীভৎস যে তাহা বলাই যায় না। যাঁহারা ধ্বংস লীলার অনুসরণ করেন তাঁহারা কলির পশ্চাৎ গমন করেন। আর যাঁহারা গঠন লীলার অনুসরণ করেন তাঁহারা ভগবানের আচরণেরই পশ্চাৎ গমন কবেন।

এই ঘোর কলিযুগে অধিকাংশ নরনারীই কি এই পাপ পুরুষের অঙ্কুরণ করিতেছেন নতুবা সমাজ এই ঘোর ব্যভিচার পথে ছুটিতেছে কিরূপে ?

বলিতেছি প্রত্যেক নরনারীর মধ্যে পাপ পুণ্য উভয়ই আছে। কালে কালে প্রাপ্তের প্রসাধ ও পুণ্যের অল্পতা ঘটয়া থাকে। সত্যযুগে পুণ্য অধিক—ক্রমে পুণ্য কম হইতে হইতে ঘোর কলিযুগে পাপ গুরুতর হইয়া উঠে। ভগবান যুগে যুগে আপনি আচরণ করিয়া দেখাইয়া দিয়া থাকেন পুণ্যপুরুষই অবলম্বনীয় আর পাপ পুরুষই বর্জনীয়। শত অনুবিধা হইলেও—শত বিষ পাইলেও কলাপপথ ত্যাগ করা উচিত নহে আর পাপপথের প্রশ্রয় দেওয়াও কর্তব্য নহে।

শিক্ষিতা পতিতার আশ্রয়প্রাপ্তিতে পাপের ভীষণ মূর্তি দেখান হইয়াছে। আমাদের জানাছিল না শিক্ষিত নামধারী-ব্যক্তিগণও এতরূপ কদর্য কার্য করিতে পারেন ! এই পুস্তকে দেখিতেছি এই পাপপথে উকিল ব্যরিষ্ঠার পর্য্যন্ত বেস্তার দালালী করেন পৃ ১৫৬।

এই নরকে রাশি ঘাপন করে ন যাঁহার এই পুস্তকে তাঁহাদের যে তালিকা দেওয়া আছে তাহাতে দেখা যায় কবি, সাহিত্যিক, সমাজ সংস্কারক, নামজাদা উকিল, স্কুলের স্ট্রোর, কলেজের প্রফেসর, রাজনৈতিক নেতা উপনেতা, গবর্ণমেন্ট অফিসের বড় কর্মচারী, ব্রাহ্ম, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত, বিখ্যাতব্যপ, তর্কনাগীণ প্রভৃতি উপাধিধারী অধ্যাপক, পুরোহিত, মহাস্ত, গুরুগিরি ব্যবসায়ী, হাইকোর্টের বিখ্যাত উকিল—যিনি এই পতিতার ঠাট্টা পূর্ণ হইতে দেখিয়া হাইকোর্টের উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত হন এবং “খুসী হ’য়ে ঘর সাজান জিনিসপত্র কিনে দেন” পতিতা লিখিয়াছেন “আমারই এই দামী আংটিটা তাঁহারই উপহার” এই পুস্তকে আরও অনেক সম্প্রদায়ের নাম আছে ; রায় বাহাদুর, জমিদার, ঔষধব্যবসায়ী, ভলাটিংয়ার, দেশকর্মী, নবাব বাদসার বংশধর ইত্যাদি। কি ভয়ানক কথা—সমাজের একি অবস্থা? তবে কি শিক্ষায় কিছুই হয়না—উচ্চবংশে জন্মিলেও কিছু হয় না? এই পুস্তকে ৭৯ পৃষ্ঠায় লেখা আছে “কিন্তু আমার মত পাপরতা পতিতা নারীর পদতলে যে সকল পুরুষতাগাদের মান, মর্যাদা, অর্থ সম্পত্তি, দেহ, মন বিক্রয় করেছে, তাদের সমাজ মাথায় তুলে রেখেছে—তাঁহারা কবি, সাহিত্যিক বলিয়া প্রশংসিত—রাজনৈতিক ও দেশ সেবক বলিয়া বিখ্যাত, ধনী ও প্রতিপত্তিশালী বলিয়া সম্মানিত। এমন কি অনেক ঋষি মহাস্ত ও গুরুগিরী ফলাইয়া সমাজের শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত আছেন।” ইত্যাদি

পুস্তকের এই সমস্ত কথা পড়িয়া স্তম্ভিত হইতে হয়। যে সমাজ এইরূপ অধঃপাতে গিয়াছে সে সমাজকে এক ভগবান ভিন্ন কোন মানুষে বৃত্তি পরিভ্রম করিতে পারেনা। তথাপি মুমূর্ষুর মুখে পবিত্র গঙ্গাজল দেওয়ার মত—সমাজের কর্ম করাও ঈশ্বরের প্রিয় কার্য। পাপকে ঘৃণা করা উচিত কিন্তু পাপীর পাপ প্রবৃত্তির প্রেরক যে পাপপুরুষ তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হওয়া যেমন কর্তব্য সেইরূপ পাপীর হৃদয়ে যে পুণ্যপুরুষ আছেন তাঁহার সম্বাদ দেওয়াও আবশ্যিক।

ভারতবর্ষ কর্মভূমি—ইহা ভোগভূমি নহে। যাঁহারা এই পবিত্র কর্মভূমিকে ভোগভূমিতে পরিণত করিবার জন্ত শিক্ষা দিতেছেন—শিক্ষা দিতেছেন ইন্দ্রিয় যাহা চায় তাহাই দাও—ইন্দ্রিয় সংযমে প্রকৃত উন্নতি হয় না—সমাজের ধ্বংস লীলার অভিনেতা এই সকল পুরুষকে ঋষিগণের পবিত্র উপদেশ শুনাটবার জন্ত দেশে এমন কেহই কি নাই যাঁহারা দলবদ্ধ হইয়া ইহাদের শিক্ষার দোষ

প্রদর্শন করেন এবং সমাজকে বুঝাইয়া দেন ইঞ্জিয়কে বিষয়ে ছাড়িয়া দেওয়া স্বাধীনতা নহে—ইহা ব্যভিচার, ইহাতে পাপকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়? আজ এই অধঃপতিত সমাজকে পবিত্রতার দিকে জাগ্রত করিবার এমন দলবদ্ধ যুবক সম্প্রদায় কি নাই যাঁহারা হতাশ প্রাণে আশার সঞ্চার করিয়া লোককে দেখাইয়া দিতে পারেন—উচ্ছ্বল প্রবৃত্তির কৰ্ম্ম করিয়াও মানুষ অমৃতপ্ত হইতে পারে, হইয়া ভগবানে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে? কেহ কি সমাজকে বলিবার নাই যে অহল্যা পাপ করিয়াও রাম রাম করিয়া প্রাতঃস্মরণীয়া হইয়াছেন, রত্নাকর সকল প্রকার দুষ্করিয়া করিয়াও উন্ট। রাম নাম জপিয়াও আজ মহর্ষি বায়ীকি এবং পৃথিবীর পরম পবিত্র গ্রন্থ রামায়ণের রচয়িতা। যে যেমন অবস্থায় অধঃপতিত হউক না কেন সংস্কৃত ধারা ও নাম জপিয়াই সে আবার উঠিতে পারে এ শিক্ষা ভারতের অস্থিমজ্জায় যেমন মিশিয়াছে এমনটি আর কোথাও আছে কি? “অপি চেৎ সূহৃদাচারো” শ্লোকে গীতাতে ভগবান্ এই আশ্বাস বাণী দিতেছেন।

পতিতার আশ্রয়চরিতে পতিতা হইবার সমস্ত কারণগুলি দেখান হইয়াছে।^{*} স্ত্রীলোক ও পুরুষের অবাধ মেলামেশা, অভিভাবকের অসাবধানতা এবং অভিভাবকের অধীন না হওয়া, তরুণ সাহিত্যিকগণের গল্প উপাখ্যাস পড়া, স্কুলের ঈশ্বর শূন্য শিক্ষা, থিয়েটার, সিনেমা, অতিশয় বিলাসিতা, রিয়ালিষ্টিক আর্টে^{*} বাগ দেওয়া, অসংযমী যুবকের হাতে কিশোরী ও যুবতীর শিক্ষা ভাঙ্গা ইত্যাদি ইত্যাদি। এই সমস্ত কার্যে মানুষের প্রবৃত্তি অতিশয় প্রবল হইয়া উঠে। গ্রন্থে ৮২, ৮৩ পৃষ্ঠায় আছে “গল্প, উপাখ্যাস পাঠ করিবার ফলে সমাজ-শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ভাবই কেবল আমার মনের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়াছে। উত্তেজনার বশে কার্যের পরিণামের দিকে দৃষ্টি যায় নাই।”

পুরুষের চরিত্র, স্ত্রীলোকের সতীত্ব, সকল নরনারীর মনকে একাগ্র করিবার কৌশল—ইহা যে সমাজে থাকে না যে সমাজ কখন উন্নত হইতে পারে না। আমরা এই পুস্তক সম্বন্ধে অধিক আর বলা নিশ্চরোজন মনে করি। যে সমস্ত রোগ সমাজে দেখা দিয়াছে তাহা হইতে আত্মরক্ষা যাঁহারা করিতে ইচ্ছা করেন তাঁহাদের একমাত্র কৰ্ম্ম হইতেছে ঈশ্বরকে ভজনা করিবার অমুষ্ঠান অধ্যাস করা, এবং ঈশ্বরকে ভাবনা করিতে শিক্ষা করা। এইজন্ত সংসঙ্গ ও সংশাস্ত সর্বতোভাবে পেরা করা কৰ্ত্তব্য। পুরুষেরা যদি এই সংসঙ্গ ও সংশাস্ত আশ্রয়

করেন এবং যাঁহারা শাস্ত্রের উপর অশ্রদ্ধা জন্মান দলংকৃত হইয়া তাঁহাদের মত খণ্ডন করিয়া লোকের শ্রদ্ধা শাস্ত্রের দিকে আকর্ষণ করেন তবে ভ্রষ্টপথে যাঁহারা সমাজকে টানিতেছেন তাঁহাদিগকে সমাজ অগ্রাহ করিয়া আত্মরক্ষা ও জন-রক্ষার দিকে আবার প্রবর্তিত করিতেও পারেন। শেষ ফল শ্রীভগবানের হস্তে।

এই পুস্তক সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবার থাকিলেও আমরা এইখানে বিমত হইলাম—যদি আবশ্যক হয় পরেও ইহা দেখান যাইতে পারে। উপ-সংহারে অপবিত্রতার মূল যাহা আমরা তাহারই আলোচনা করিয়া এতদধিকারমত ক্ষান্ত রহিতেছি। এই মূলটি হঠাৎই স্বাধীন প্রণয় বা অবৈধ প্রণয়। এই স্বাধীন প্রণয় হঠাৎই মধুর প্রলেপ দেওয়া বিষবটিকা। স্বাধীন প্রণয় স্বাভাবিক হইলেও কর্মভূমি ভারতে ইহার আদর ছিল না। ভোগলম্পট মানুষেরই ইহা সম্পত্তি, এবং ভোগভূমিতেই ইহার সম্যক প্রচার। স্বাধীন প্রণয়ের মূল উচ্ছেদ করিয়াছেন ঐতিহ্য। “পরাক্ষি থানি” বেদমন্ত্র ইহাকে বর্জন করিতে বলিতে-ছেন। ইহা কিন্তু আধুনিক ধর্ম্মেও প্রবেশ করিয়াছে। ধর্ম্মজগতে ইহার নাম পরকীয়া প্রণয় বা সহজিয়া ভাব। ইহার প্রতিকূলে চৈতন্যদেব দাঁড়াইয়া ইহা দূর করিবার চেষ্টা করেন। বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস জয়দেবের পথে আমরা যাইওনা কারণ “নিত্যসিদ্ধ, কৃষ্ণনাম”, নাম কর সব হইবে, পরকীয়ায় যাইও না। তিনি আরও প্রচার করেন “বহিঃসঙ্গ সনে কর নাম সংকীর্তন, অন্তঃসঙ্গ সনে কর ভাব আত্মদান”। চৈতন্যদেবের কথাও ভাসিয়া গেল। পবিত্র পরমহংসদেবও কামিনী কাঞ্চন ভাগ করিয়া সাধনা করিতে উপদেশ দিলেন। শুধু উপদেশ নহে আপান আচরণ করিয়াও দেখাইলেন। কিন্তু লোকে কামিনী কাটিয়া করিল কাম কাঞ্চন অর্থাৎ কামিনী বর্জন না করিয়া কাম বর্জন করা, কামিনীর সঙ্গে দোষ নাই, কাম বর্জন করিলেই হইবে। ইহার স্পষ্টভাব হইতেছে যেন কাম বর্জন করিয়া কামিনী সঙ্গ করা অতি সহজ। এই সমস্তই ভাণের ঘরে চুরীমাত্র। যাহারা যথার্থ ভাবে ভগবানকে লাভ করিবার জন্য সাধন ভজন করিতে চেষ্টা করেন তাঁহারা কিন্তু হিন্দুস্থানী কোন সাধকের কথায় বলেন “কংলাকোদরমে যেস্তা সেয়ানা হ্যায় থোড়া বুদ্ধ লাগে পর লাগে—কামিনীকো সঙ্গমে যেস্তা সেয়ানী হ্যায় থোড়া কাম জাগে পর জাগে”। ইহাও কিন্তু লোকে মানে না। সকলেই প্রেম প্রেম করে অর্থাৎ প্রেমের নামে আজকাল কামই বিকসিত হইতেছে। পূর্ববঙ্গে ইহাই বহুল প্রচার হইতেছে। এতদিন সে দেশে শুনিতাম কিশোরী

ভজন এখন ইহার উপরেও চলিতেছে যুবতী বিধবা ভজন—তা যে ভাবেই হউক। এই ভজনকারীরা ভাবের মানুষ—ভাবের চোটে কখন কি করেন তাহা ঠিক না থাকিলেও ইহারা বড় ভাল—ইহারা, যে লোকাপবাদ ভগবান ত্রীশমচন্দ্র আপনি আচরণ করিয়া বর্জন করিতে শিক্ষা দিয়াছেন সেই লোকাপবাদকেও অমাত্য করেন আর ইহাদের প্রণয়িনীদিগকেও ইহা বিশেষরূপে শিক্ষা দিয়া থাকেন। ধর্মবর্জিত শিক্ষায় আজকালকার শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া যাঁহারা এই বাহিবে ভিতরে পতিতার মত ভিতরে পতিতাও হইতেছেন আর তাঁহাদের প্রশ্রয়দাতা যাঁহারা—তাঁহারা বৃদ্ধ ঔষধকারই হউন বা যুবক স্বাধীন প্রণয়ী গল্প কর্তাই হউন, কবিই হউন বা নভেল লেখকই হউন—ইহারা পবিত্রতা, সত্যত্ব, মনের একাগ্রতা এই সমস্তই উড়াইয়া দিতে চাহেন। হিন্দুসমাজে যে সত্যত্ব রক্ষার জন্য বিবাহ ব্যাপার এত ধর্মমূলক ছিল তাহাও আজকালকার সভ্যতা আইন দিয়া বোধ করিতে প্রাণপণ করিতেছেন। স্বর্গীর রমেশ মিত্র মহাশয়কে বলিতে শুনিয়াছি, ‘চিড়িয়াখানার বাঘ ভল্লুক বানরকে ছাড়িয়া দিলে যাঁহা হয় সংযমশূন্য যুবক যুবতীকে এক সঙ্গে ছাড়িয়া দিলে তাহাই হইবে।’ পতিতার আশ্রয়চরিতে, স্পষ্টভাবে তাহাই দেখান হইয়াছে। পণ্ডিত হিন্দুর বিবাহ প্রথাই কামের উচ্ছৃঙ্খলতা নিবারণের জন্য স্বকীয়াকে পরকীয় করিবার যে সাধনা রহিয়াছে—যাঁহার ফলে হিন্দুবালিকা যাঁহার সহিত বিবাহ হয় তাঁহা অপেক্ষা সুন্দর কাহাকেও দেখেনা—যদি ভাগ্যক্রমে পতি, দেবতার মত আচরণ না করিয়া বিপরীত আচরণও করেন তথাপি বালিকাকে সাধনা করিতেই বলা হয়—ইহাওয়া শেষে সফলই ফলে। হিন্দু বালিকাকে শিক্ষা দেওয়া হয়—লোকের স্বামী দেবতা, আর তোমার স্বামী যে তাহা নয়, তাহা তোমার পূর্ব জন্মের ফলে হইয়াছে তুমি সাধনা দ্বারা, সেবা দ্বারা স্মৃতি অর্জন কর, ইহা থাকিবে না। হিন্দুমহিলা শিক্ষা পান মনোমিলন সাধনার ফল, সেবার ফল—আর প্রথম দর্শনেই বে মনোমিলন তাহা কামেই হয়। ইহা ভোগ না হওয়া পর্যন্ত প্রবল থাকিলেও ভোগ হওয়া মাত্র, ইহার বিকৃত স্বরূপ দেখায়। ইহার ফলেই বিচ্ছেদ আইন আনিতে হয়। আজকাল শিক্ষিতা বি এ পর্যন্ত পাশ করা জ্বালোক মাসিক সংবাদপত্রে লিখিয়া থাকেন সত্যত্ব কাহার নাম তাহা আমরা জানি না—আমরা বলি যে সত্যত্ব হিন্দুনারীর অস্থিমজ্জার স্বিগণ মিশাটয়া দিয়া গিয়াছেন, যে সত্যত্বের কথা রামায়ণ মহাভারতে এত সুন্দর করিয়া দেখান হইয়াছে বি এ এম এ, পাশ করিলে কি সেই

রামায়ণ মহাভারতও গল্পকথা বলিয়া অবিশ্বাস করিতে হয় ? আর আজ কালকার কল্পিত গল্প কথায়—যাহার ফলে সমস্ত পবিত্রতা নষ্ট হয় তাহাই কি এত আদরের বস্তু হইতে হয় ? এই সমস্ত ব্যক্তিচারের শিক্ষার প্রতিক্রিয়া যাহাতে হয় তাহার জন্তই এই প্রবন্ধ লেখা হইল । যুবকগণের মধ্যে যাহারা পবিত্র, যাহারা স্বেচ্ছাচার নিবর্তিত করিয়া সমাজ ও পরিবারকে অপবিত্রতা হইতে রক্ষা করিতে ইচ্ছা করেন তাঁহারা দলবদ্ধ হইয়া যদি এই অজ্ঞানের সঙ্গে মসি সংগ্রামও করেন তাহা হইলেও ঈশ্বরের প্রিয়কার্য্যই করা হয় । আর আমরা এ বিষয়ে কি বলিব ? তবে ধ্বংসলীলাকারী মহাশয়গণকে এই মাত্র বলি তাঁহাদের ধ্বংসলীলার অভিনয় অনেক হইয়াছে, এখন তাহার প্রতিক্রিয়াও আরম্ভ হইয়াছে—এখন ইহারা ইহাদের ধ্বংসাভিনয় বন্ধ করিয়া যদি তাঁহাদের গঠনক্রিয়া কিছু থাকে সেই বিষয়ে যেন তাঁহাদের বচনবিশ্বাস করেন ইহাই আমাদের প্রার্থনা । ভগবান্ আমাদের মঙ্গল করুন । ইতি ।

ভাই ভগিনীর সমালোচনা এবং অত্যাচার গ্রন্থপরিচয় ।

১। “আমরা প্রথম প্রবন্ধে বলিয়াছি “ভাই, ভগিনী” পুস্তক খানি উপভাস আকারে অল্প দ্রদয়কে চক্ষুস্বতী বুদ্ধির বিচারে কিরূপে সংযমিত করিতে হয় তাহারই পুস্তক । এই পুস্তকের পবিত্রতার কথাও পূর্বে আমরা বলিয়াছি । ইহার বিস্তৃত সমালোচনা আমরা এবারেও করিতে পারিলাম না । পরমাসে আমরা ইহা চেষ্টা করিব ।

২। ২৬ পিটক গ্রন্থাবলী—সম্পাদক শ্রীদুর্গাচরণ চট্টোপাধ্যায় । প্রবর্তক শ্রীবিপিনচন্দ্র মল্লিক এ্যাড ভোকেট হাইকোর্ট কলিকাতা । আমরা সমালোচনার জন্ত এই গ্রন্থাবলীর তিন খানি পুস্তক পাইয়াছি ।

১। জীবনশ্রুতি বিবেক মূল অম্বয় বঙ্গানুবাদ বাঙ্গালায় টীকা ও ব্যাখ্যা সহ । (বিদ্যারণ্য মুনি বিরচিত) মূল্য ৩। কাশীধাম ১৮নং কামাখ্যালেন কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট প্রাপ্তব্য ।

২। দৃগদৃশ্য বিবেক মূল অম্বয় বঙ্গানুবাদ ও বাঙ্গালায় টীকা ও ব্যাখ্যা সহ (বিদ্যারণ্যগুরু ভারতীতীর্থ বিরচিত) মূল্য ১।০ ঐ ঠিকানায় প্রাপ্তব্য ।

৩। বোধসার (নরহরি প্রণীত) মূল অঙ্ক, বঙ্গানুবাদ ও বঙ্গলায় টীকা ও ব্যাখ্যা সহ মূল্য ৪৮। (ঐ ঠিকানায়)

উপরের লিখিত তিনখানি শাস্ত্রীয় গ্রন্থ বেদান্ত চর্চার যে কতদূর উপযোগী তাহা বাঁহারা শাস্ত্রালোচনা করেন তাঁহারা ই জানেন। এই সমস্ত গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ ছিল না। গ্রন্থকার মহাশয় এই অভাব মোচন করিয়া সমাজের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যে পথের পথিক সেই পথে নিজের এবং বাঁহারা ঐ পথে যাইবেন তাঁহাদের সমকালে এই উভয়ের—যে উপকার করিতেছেন তজ্জন্ত সমাজের কল্যাণেই সকলেই তাঁহার নিকট ঋণী। এইরূপ পুস্তকের সমালোচনা করিতে হইলে যে এত পরিশ্রম করিতে হয় বাঁহাতে বহুবৎসর লাগে। যে সমস্ত পুস্তক অল্প অল্প করিয়া নিত্য পাঠ করা উচিত তাহার সমালোচনা সাধারণ ভাবে করা যায় না। আমরা পুস্তকগুলি অল্পে অল্পে পড়িয়া থাকি কাজেই পুস্তকের বিস্তারিত সমালোচনা আমাদের সাধ্যাতীত তবে বাঁহারা সাধক এবং আত্ম-পর-কল্যাণেই তাঁহাদের নিকট এই প্রকারের পুস্তক যে সর্বদাই আদরের বস্তু তাহার সংশয় মাত্রও নাই। রত্ন পিটকে অপরোক্ষানুভূতি এবং পঞ্চদশী ও মূল অঙ্ক ও বঙ্গানুবাদের সহিত বাহির হইবে ইহারও আশ্বাস পাওয়া যায়। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি যেন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সুস্থশরীরে এই সমস্ত আত্ম ও পর হিতকর কন্ম করিয়া এই পতিত জাতির উদ্ধারের দিকে চেষ্টা করিয়া ধন্য হইয়া যান। এই সঙ্গে আমরা এই সকলের প্রকাশক ত্রীযুক্ত বিপিনবিহারী মল্লিক হাইকোর্টের এড্যাভোকেট মহাশয়কে ধন্যবাদ দিয়া বলি এই দিকে তাঁহার অর্থব্যয় সার্থক হইয়াছে। ভগবান গ্রন্থকার ও প্রকাশক মহাশয়ের প্রতি করুণা বর্ষণ করুন ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

৩। ভারতের সাধনা, প্রথম বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা। পৌষ ১৩৩৬ সাল। সমাজে যে ব্যভিচার চলিতেছে তাহার প্রতিক্রমার আরম্ভেই এই মাসিক পত্রিকার আবির্ভাব দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। প্রবন্ধগুলি সুচিন্তিত এবং সময়ের উপযোগী। এই মাসিকে জ্ঞানের প্রচার এবং অজ্ঞানের পরিবর্জন সমকালেই যে হওয়া উচিত সেই নীতিই অবলম্বন করা হইয়াছে। শ্রীবিধুভূষণ দত্ত এম, এ মহাশয় দ্বারা ইহা সম্পাদিত। এই মাসিকের বহুল প্রচার আমরা প্রার্থনা করি।

ভাব ও ভগবান ।

তীব্র ব্যাকুলতা আসিলেই তাঁহাকে পাওয়া যায়, এই ব্যাকুলতার মূলে যে ভাবই থাকুক না কেন । এই ভাব ভক্তি হইতে আসিতে পারে, ভালবাসা হইতে আসিতে পারে, ভয় হইতে আসিতে পারে, নিষেধ অথবা ক্রোধ প্রমত্ত হইতে পারে, অথবা অস্ত্র কিছু হইতেও আসিতে পারে । সবেমাত্র এক ফল দাঁড়ায়, যখন এই ভাব উপলক্ষ্য করিয়া সর্বদা তাঁহার চিন্তা স্থতিপথে জাগরিত থাকে ।

ভক্তবীর প্রহ্লাদ ভক্তিদ্বারা তাঁহাকে লাভ করিয়াছিলেন । তৎপিতা হিরণ্যকশিপু ক্রোধ ও বিদ্বেষবশে সর্বদা তাঁহাকে স্মরণ করিয়া তদগতি লাভ করে । কালাত্মক সৃষ্ণ নৃসিংহমূর্তি দেখিয়া মহাবিক্রমশালী দৈত্য 'হরণ্য কশিপু ও ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া পড়ে । সেই লোক ভয়ঙ্কর মূর্তি অবলোকন করিয়া ব্রহ্মাদি দেবগণ পর্য্যন্ত তাঁহার নিকট বাটতে বিরত হন, এবং বালক প্রহ্লাদকে সম্বোধন করিয়া বলেন, 'হে তাত প্রহ্লাদ, শ্রীভগবানের এই সর্বগ্রাসী মূর্তি দেখিয়া আমরা কেহই তাঁহার নিকট বাটতে সাহসী হইতেছি না, তুমিই নিকটে গিয়া তাঁহার সমস্তোষ বিধান কর । বালক নির্ভয়ে তাঁহার নিকটে গিয়া যুক্ত-করে স্তব আরম্ভ করেন । স্তবে পরিতুষ্ট হইয়া ভগবান নৃসিংহদেব স্নেহবশে তাঁহার গাত্রলেহন করিতে আরম্ভ করেন । হিরণ্যকশিপু উদর বিদীর্ণ পূর্বক চিন্তা করিলেন, 'এই দুষ্ট দানব হইতে আমার গ্রহণযোগ্য কিছুই নাই, তবে ইহার নাড়ী হইতে আমার প্রিয়ভক্ত প্রহ্লাদের জন্ম হইয়াছে, অতএব ইহা আমার বড়ই প্রিয়' । এই বলিয়া সযত্নে তাহা কণ্ঠী মালায় ধারণ করিলেন ।

শ্রীগীতা বলিতেছেন,

যং যং বাপি স্মরণ ভাবং তাজ্যন্তে কলেবরম ।

তং তমেবৈতি কৌন্তেয় যদা তদ্ভাবভাবিতঃ ॥

অস্তকালে যিনি যে ভাব স্মরণ করিয়া দেহত্যাগ করেন, হে কুন্তিপুত্র ! মৃত্যুর পর তিনি সেই ভাব অনুযায়ী স্বরূপ প্রাপ্ত হন ।

সর্বদা তাঁহাকে স্মরণ করিতে হইবে । শয়নে, স্বপনে, আহারে, বিহারে, রোগে, শোকে, আনন্দে, উচ্ছ্বাসে সব অবস্থাতেই তাঁহার চিন্তায় অভাস্ত হইতে হইবে, তাহা হইলে মরণমুহূর্ত্তায়ও বিশ্বস্তি ঝটাইতে পারিবে না ; সব অবস্থাতেই

নাম স্মরণ হইতে থাকিবে। অলস্তু অঙ্গারের সংস্পর্শে লৌহখণ্ড রাখিলে তাহা যেমন অগ্নিময় হইয়া যায়, সর্বদা স্মরণেও মানুষ তদ্রূপ প্রাপ্ত হয় ।

‘মরণে মৎস্মৃতিং লভেৎ ‘শ্রীভগবান বলিতেছেন’, যাঁহারা চিরজীবন আমাকে চিন্তা করিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন, মৃত্যুকালে তাঁহাদের স্মৃতিতে স্বতই আমার চিন্তা উপস্থিত হইবে’।

সুস্থশরীরে ভগবচ্চিন্তা সহজ মনে হইতে পারে, কিন্তু সেটা স্থায়ীভাব কিনা দারুণ রোগযন্ত্রণায় তাহার কিঞ্চিৎ পরীক্ষা হয়, এবং অগ্নিপরীক্ষা হয় সেই সময় যখন মরণ মুহূর্ত্তায় ও তাঁহার স্মৃতিগোপ না ঘটায়, সাধক সমস্ত জীবনব্যাপী যে তাঁহার চিন্তা লইয়া থাকিতে অভ্যাস করেন, তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য যে মৃত্যুরূপ মহাবিপদেও যেন সেই চিন্তা স্থির থাকে। মৃত্যুরূপ মহাবিপদ মানুষের আর নাই। একটি পুকুরের জল আপাত দৃষ্টিতে অতি স্বচ্ছ বলিয়া প্রতীভাত হইতে পারে, কিন্তু সেই জল একটা দণ্ড দ্বারায় আগোড়িত করিলে যেমন তলদেশের সমস্ত আবিলতা উথিত হইয়া সমস্ত জলরাশিকে অতি পাকিল করিয়া তোলে, মৃত্যুকালেও সেইরূপ আত্মজীবনের কৰ্ম্মগুলি যেন মূর্ত্ত হইয়া মৃত্যুগ্রস্ত ব্যক্তির সন্মুখে ভাসমান হইতে থাকে এবং তদ্রূপ স্মৃতি লইয়া তাহাকে ইহলোক হইতে বিদায় লইতে হয়। অতঃপরে কা কপা, মহাসাধক রাম প্রসাদের পর্য্যন্ত একটু বিচলতা আসিয়াছিল। যমরাজের মহিষগণের ঘণ্টা ধ্বনিতে যেন তিনি একটু বিচলিত হইয়াই গাহিয়াছিলেন, ‘তিনেক দাঁড়াওরে সমন, আমি বদন ভ’রে মাফে ডাকি’রাম প্রসাদের এই দৃষ্টান্ত হইতে আমাদের এই শিক্ষালাভ হইতে পারে যে ভীতি বা চঞ্চলতা আসিলেও, আবার তাঁহারই শরণাপন্ন হইয়া মনের অবস্থা জানাইতে হয়, তবেই তিনি ভার লন।

শ্রীভগবানের জ্ঞান গোপিকাদের উন্মত্ততা আসিয়াছিল। কিন্তু তাহারা ভগবান্ ভাবিয়া তাঁহার ভজনা করে নাই। রাজা পরীক্ষিত শুকদেবকে প্রসন্ন করেন যে গোপিকারা ‘জার’ বুদ্ধিতে উপাসনা করিয়াও তাঁহার গতি প্রাপ্ত হইল কিরূপে? শুকদেব কহিলেন, ‘রাজন্’ শ্রীভগবানের জ্ঞান যদি উন্মত্ততা আসে তবে তাহা যে ভাব প্রসূতই হউক না কেন ফল একই দাঁড়াইয়া থাকে। শ্রীগোপিকারা তাঁহার সঙ্গলাভের জ্ঞান উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল এবং স্বামী, পুত্র, লোক লজ্জা ইত্যাদি সমস্ত ভয় জলাঞ্জলি দিয়া বনে বনে তাঁহার অন্বেষণ করিয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণবিরহে তাহাদের পক্ষে জীবন ধারণ অসম্ভব বিবেচিত হইয়াছিল। তাই না তিনি তাহাদিগকে কৃতার্থ করিয়াছিলেন। ইতি।

শ্রীভবেশ চন্দ্র শর্মা মুনসী ।

রেঙ্গুন ।

শ্রী শ্রীহংস মহারাজের কাহিনী ।

আমাদের অনুরোধে একদিন সাধুবাণী তাঁহার জীবনের অতীতংশের একটি ঘটনার উল্লেখ করিলেন । সে সময় তিনি আসামে ছিলেন । একদিন তিনি গভীর জঙ্গলের মধ্য দিয়া একাকী পথ অতিক্রম করিয়া পরশুরাম কুণ্ডে গমন করিতেছিলেন । পথিমধ্যে বিশেষ কোন লোকজন কিম্বা নিকটে কোন বাড়ী ঘর দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না । এই ভাবে চলিতে চলিতে ক্রমে বেলা অবসান হইয়া আসিল । সূর্য্যদেব অস্তাচলে গমন করিলেন । নিকটে কোন বাড়ীঘর না থাকায় ও সঙ্গে কোনরূপ আহাৰ্য্য দ্রব্য না থাকায় সেদিন তিনি উপবাসী ছিলেন । একে সমস্ত দিবস অনাহার, তাহাতে বহুপথ অতিক্রমজনিত পরিশ্রমে তাঁহার দারুণ ক্ষুধা উদ্বেক হইয়াছিল । সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে গাঢ়ভাবে ঘনাইয়া আসিতেছে দেখিয়া তিনি মনকে বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন যে ‘একে এই গভীর অরণ্য, তাহাতে আবার রাত্রিকাল, কোথা হইতে আহার মিলিবে ? স্মরণে অশুভকার ইহাই ব্যবস্থা বুঝিয়া তুমি শান্ত হইয়া থাক ।’ যখন তিনি স্নায় মনকে এই প্রকারে বুঝাইতেছিলেন সেই সময় অনতিদূরে একটি ক্ষণ আলোকরশ্মি তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল । উহা দর্শনে ঐ স্থানে নিশ্চয়ই কোন ব্যক্তি বাস করিতেছে অনুমান করিয়া সাধুবাণী উক্ত আলোক-রশ্মি লক্ষ্য করিয়া সেইস্থানে গিয়া উপস্থিত হইলেন । উপস্থিত হইয়া তিনি দেখিলেন বাস্তবিকই কোন কার্য্য উপলক্ষে সেই নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে তাষু খাটাটয়া দুই চারি দিবসের নিমিত্ত দুই তিনটি ব্যক্তি ঐস্থানে অবস্থান করিতেছেন । সাধুবাণী তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হওয়ায় এবং তিনি সমস্ত দিন অনাহারে আছেন শ্রবণে তাঁহারা কিছু চাউল আনিয়া সাধুবাণীকে ভিক্ষা দিলেন । তিনি সেইগুলি উত্তমরূপে ধৌত করিয়া উহা ভিজাইয়া রাখিয়া দিয়া নিকটস্থ বরণায় স্নানাদি সমাপনান্তে ঐ ভিজা চাউল দ্বারা পরম সন্তোষের সহিত সেদিন ক্ষুধিবৃত্তি করিয়াছিলেন । সাধুবাণী বলিলেন যদিও তিনি ঐ সব সময় সঙ্গে অর্থ কিম্বা কোনরূপ আহার্য্য দ্রব্য রাখিতেন না কিন্তু পরম করুণাময়ের করুণায় এইভাবে কিছু না কিছু আহাৰ্য্য প্রত্যাশই মিলিয়া যাইত । সাধুবাণীর কণা শুনিয়া মনে পড়িতেছে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সমুখে বলিতেছেন—

“অনন্তাশ্চিন্তয়ন্তো মাং যে জনা পয়ূপাসতে ।

তেষাং নিত্যাভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্ ॥” ৯৯২৯ গীতা ।

১৩৩৩ সালে পুজার পর জমিডিতে গিয়া যেমন সাধুবাবার বারান্দার উপর খোলার আচ্ছাদন দেওয়া দেখিলাম, তেমনি পাহাড়ের উপর যে প্রকাণ্ড একখানি পাথর ছিল তাহার তিনদিকে মাটির দেওয়াল দেওয়া একখানি বাবার পাকের গৃহ নির্মিত হইয়াছে দেখিলাম। এতদ্ব্যতীত ঐ কুটারের সন্নিকটে ক্ষুদ্র একটা কুটার নির্মাণ করিয়া সাধুবাবার সৎক ব্রহ্মচারি হরিহরানন্দ ঐ পাহাড়েই তখন বাত্রিষাপন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। গৃহ দুইটির কবাট না থাকায় উহা কাঁপ দিয়া বন্ধ রাখা হইত এবং উহার চতুর্দিকে হরিহরানন্দ বাঁশ দ্বারা সামান্য মত বেড়া দিয়া ঘিরিয়া তাহার মধ্যে লাউ, বেগুন ও লঙ্কার গাছ লাগাইয়াছিল। হরিহরানন্দই প্রয়োজন মত বাজারে গিয়া দ্রব্যাদি খরিদ করিয়া লইয়া আসিত ও বাবার দ্বিপ্রহরের আহাৰ্য্য সেই প্রস্তুত করিয়া দিত। আমরা পাহাড়ে থাকা কালীন যদি কোন দিন হরিহরানন্দ বাবার নিমিত্ত আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিত, তবে আমরা ঐ স্থানে দাঁড়াইয়া তাহার বন্ধনাদি কত অল্পের মধ্যে যে সম্পন্ন হয় তাহা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া যাইতাম। একদিন হরিহরানন্দকে স্তম্ভরূপে ঝিচুড়ী প্রস্তুত করিতে দেখিয়া আমরা সাধুবাবাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে এরূপ বন্ধন কে ইহাকে শিক্ষা দিল? তদন্তরে সাধুবাৰা বলিয়াছিলেন তিনিই। ইহাতে আমরা দিম্বয় প্রকাশ করায় তিনি বলিয়াছিলেন, বাহারা গৃহতাগ করিয়া বাহির হয় তাহাদের নিজ হস্তে আহাৰ্য্য প্রস্তুত এবং সামান্য কিছু সূচিকার্য্য ও লেখাপড়া জানা নিতান্তই আবশ্যক হয়। কারণ প্রায় অনেক সময়ই তাহাদের নিজের খাণ্ডদ্রব্য নিজেদেরই প্রস্তুত করিয়া লওয়া প্রয়োজন হয়। আর নিজের ব্যবহারের আল্ফি বা আল্খেল্লি অস্ত্রত মধ্যে মধ্যে নিজেকে সেলাই করিয়া লইতে হয়। আর লেখাপড়া জানা থাকা ত সর্বদিক দিয়াই বিশেষ আবশ্যক।

একদিন আমরা কৈলাসপাহাড়ে সাধুবাবার নিকট গিয়া বসিলে তিনি একটা গল্প বলিয়া আমাদের শুনাইয়াছিলেন। সে গল্পটা এইরূপ :—একদা এক রাজা তাহার মন্ত্রী এবং অগ্রাণ্য লোকজন সমভিষায়াহাৰে বনেব মধ্যে শিকার করিতে গিয়াছিলেন। গভীর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মন্ত্রী একটা বন্য জন্তুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনুসরণ করিতে করিতে সন্দের লোকজন হইতে পৃথক হইয়া পড়িলেন। যখন তিনি সঙ্গিগণের উদ্দেশে এদিক ওদিক দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে ছিলেন, তখন অদূরে একটা আশ্চর্য্যজনক ঘটনা হঠাৎ তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল। তিনি দেখিতে পাইলেন একব্যক্তি একটা উচ্চ বৃক্ষোপরি উপবিষ্ট

ধাকিয়া একখানি লৌহনির্মিত অস্ত্রদ্বারা বৃক্ষশাখা কর্তন করিতেছিল ; তাহার হস্ত হইতে ঠাণ্ডা সেই অস্ত্রখানি বৃক্ষনিম্নে ভূমিতে পতিত হইল । কিন্তু সেজন্ত সেই উচ্চবৃক্ষ হইতে ঐ ব্যক্তির অবতরণ করিবার প্রয়োজন হইল না । ঐ ব্যক্তি কোন শক্তি বলে বৃক্ষোপরি উপবিষ্ট রহিয়াই পুনরায় অস্ত্রখানি স্বীয় হস্তে প্রাপ্ত হইল ও তদ্বারা পূর্বমত কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিতে লাগিল ।

মন্ত্রী উহা দর্শনে প্রথমে অশ্রিয় বিম্বিত হইলেন । তিনি বহু বিবেচনা পূর্বক স্থির করিলেন যে এই বিঘাটা যে প্রকারেই হউক তাঁহার শিক্ষা করিয়া লইতে হইবে । কারণ কখনও রাজ্যরক্ষার্থ এই বিঘার প্রয়োজন হইতে পারে । যদি অথ আমি বিঘাটা আয়ত্ত করিতে পারি, তবে ইহার সাহায্যে প্রয়োজন হইলে রাজ্যের শত্রুর হস্ত হইতে লৌহনির্মিত অস্ত্রাদিও এই প্রকারে আকর্ষণ করিয়া লইতে পারিব । এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি অথ হইতে অবতরণ করিয়া সেই বৃক্ষতলায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও অতি বিনীত ভাবে সেই ব্যক্তির নিকট উক্ত বিঘার প্রার্থী হইলেন । রাজমন্ত্রীর প্রস্তাবে ঐ ব্যক্তি প্রথমে কিছুতেই স্বীকৃত হইল না । সে বলিল, “একে আপনি অর্থশীলী ব্যক্তি এবং নিশ্চয়ই উচ্চ বংশোদ্ভব হইবেন, আর আমি জাতিতে মেথর, সকলের মলমূত্র পরিস্কার করিয়া আমার কোন প্রকারে জীবিকা নির্ব্বাহ করিতে হয় । আমার নিকট আপনি যে মন্ত্র শিক্ষা করিতে চাহিতেছেন, ইহা কি সম্ভব হইতে পারে ? আর যদি নিতান্তই আপনি মন্ত্রটা আমার নিকট হইতে শিক্ষা করিতে কৃত সঙ্কল্প হইয়া থাকেন, তবে আমি প্রদান করিতে পারি, কিন্তু তাহা হইলে আমি আপনার গুরু হইব । আমি যাহা দক্ষিণা চাহিব কিম্বা আমি যদি কোনরূপ পরীক্ষা চাই, তাহা কি আপনি দিতে সম্মত হইবেন ?” এইরূপ নানাবিধ বাক্য বলা সত্ত্বেও মন্ত্রী নিজ ইচ্ছা পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না । তিনি পুনঃ পুনঃ ঐ বিঘাটা শিথিয়া লইবার জন্ত ব্যগ্রতার সহিত ঐ ব্যক্তিকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন ; এবং অবশেষে অর্থাদি এবং পরীক্ষা দিতে স্বীকৃত হইয়া ঐ বিঘাটা উহার নিকট হইতে শিক্ষা করিলেন । বিঘা ঠিকমত আয়ত্ত হইয়াছে কি না পরীক্ষা করণাভিলাষে মন্ত্রী তাঁহার হস্তস্থিত লৌহনির্মিত অস্ত্রশস্ত্রাদি বহু দূরে নিক্ষেপ করিলেন । তৎপরে ঐ মন্ত্র প্রভাবে তাহা অতি সত্ত্বর আকর্ষণ করিয়া লইলেন । তদর্শনে মেথর মন্ত্রীকে বলিল, “গুরুদক্ষিণা যদি উপযুক্ত সময় না পাই তাহা হইলে এই বিঘা পুনরায় আপনার নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া হইবে ।” মেথরের বাক্যে রাজমন্ত্রী সম্মত হইয়া হৃষ্টান্তঃকরণে স্বীয় বাসস্থানে প্রত্যাবর্তন করিলেন ।

এদিকে ঐ মেথর নিজ গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া স্বীয় পত্নীর নিকট এই সকল ঘটনা বলিলে সে বলিল, “তুমি বড় ভাল কাজ কর নাই, কারণ, সে ব্যক্তি যখন রাজার প্রিয় পাত্র এবং বহু অর্থ শালী, তখন নিশ্চয়ই সে দান্তিক প্রকৃতির হইবে। যদিও সে তৎকালে গুরুদক্ষিণা দিতে সম্মত হইয়াছে কিন্তু কার্যকালে হয়ত আমাদের অবজ্ঞা করিবে ও দক্ষিণা দিতে অসম্মত হইবে।” মেথর বলিল, “সে আশঙ্কা নাই, কারণ, পূর্বেই তাহাকে বলা হইয়াছে যে, সেরূপ হইলে ঐ মন্ত্র ফিরাইয়া লওয়া হইবে।” তৎশ্রবণে ঐ মেথরাণী মন্ত্রীকে পরীক্ষা করিবার জন্ত মনে মনে একটী মতলব স্থির করিয়া বলিল, “তুমি কল্য মন্ত্রীর নিকট গিয়া বলিয়া আদিও যে উপযুক্ত সময়ে আমার স্ত্রী আপনার নিকট দক্ষিণার প্রার্থী হইবে।” পত্নীর বাক্যে মেথর সম্মত হইয়া পরদিন মন্ত্রী সকাশে উপস্থিত হইয়া সে কথা তাঁহাকে জ্ঞাপন করিয়া আসিল।

এই ঘটনার পর কয়েক মাস গত হইয়াছে। একদিন ঐ রাজ বাড়ীতে পূজা উপলক্ষে খুব ধুমধাম লাগিয়া গিয়াছে। উৎসব দিবসে মহামূল্য বেশভূষায় সুসজ্জিত হইয়া রাজা স্বয়ং গিয়া সভায় বসিয়াছেন এবং রাজমন্ত্রী ও অগ্রান্ত কর্মচারীবৃন্দ নানাবিধ সুপরিচ্ছদ পরিধান পূর্বক সজ্জিত হইয়া যথোপযুক্ত স্থানে উপবেশন করিয়াছেন। উৎসব উপলক্ষে রাজবাড়ী উপযুক্তরূপে সজ্জিত করা হইয়াছে এবং নানাবিধ যান বাহনে বিশিষ্ট বিশিষ্ট অতিথি অভ্যাগতের তথায় আগমন হইতেছে। চতুর্দিক হইতে বহুবাল্লির আগমন জনিত উৎসবে স্থানটী যেমন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে তেননি সকলেরই প্রাণের আনন্দ উল্লাসের চিহ্ন তাহাদের মুখের ভাবে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। এইরূপ সময়ে ঐ মেথরাণী বিষ্ঠা পূর্ণ একটি পাত্র মস্তকে লইয়া দূর হইতে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিতেছিল, “তোমরা কে কোথায় আনার স্বামীর শিষ্য আছ? আমার মস্তক হইতে এই ভার নামাইয়া লইয়া আমার উপকার কর। এই গুরুভার আনার মস্তক হইতে নামাইয়া লইলে আমার খুব সাহায্য করা হয়।” এই প্রকার বাক্য সে পুনঃ পুনঃ অতিশয় উচ্চরবে সকল ব্যক্তিকে শুনাইয়া উচ্চারণ করিতে লাগিল। এদিকে যথায় বহু গণ্য মাত্র ব্যক্তির মধ্যে মূল্যবান পরিচ্ছদে ভূষিত রাজমন্ত্রী উপবিষ্ট ছিলেন তথায় ঐ কাতর আহ্বান পৌছিল। উহা শ্রবণ করিয়া মন্ত্রী মনে মনে বিচার করিয়া দেখিলেন যে মেথরের শিষ্য ত এক ইহার মধ্যে আমিষ্ট রহিয়াছি; সুতরাং ঐ বাক্য তবে আগার উদ্দেশ্যেই বলা হইতেছে। মেথরাণীর বাক্য মন্ত্রীর কর্ণে কয়েক বার প্রবেশ করিলে

তাহার কি কর্তব্য তাহা তিনি মনে মনে বিচার করিতে লাগিলেন। তিনি চিন্তা করিতেছিলেন যে যদি এই অত্যাচার বিরাট সভামণ্ডপ হইতে তিনি উঠিয়া গিয়া বহুজনসমক্ষে ঐ বিষ্ঠা পূর্ণ পাত্রটি মেথরাণীর মস্তক হইতে নামাইয়া স্বীয় মস্তকোপরি গ্রহণ করেন তাহা হইলে তাহার সম্মানের পক্ষে যেমন বিশেষ ক্ষতিকর হইবে, তেমনি রাজ্যরও যে বিশেষ বিরক্তি ভাজন হইবেন তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। এমনকি হয়ত তিনি অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে কক্ষচ্যুতও করিতে পারেন। কিন্তু আবার তিনি ইহাও চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, অথ যদি এই কার্য্যে তিনি অগ্রসর না হন, তাহা হইলে স্বীয় অঙ্গীকারচ্যুত হন এবং যে বিষ্ঠাটি লাভ করিয়াছেন তাহা হইতেও বঞ্চিত হইতে পারেন। বিশেষতঃ একটা বিষ্ঠা আরও আসায় যাহাকে গুরু বলিয়া মানিতে হইয়াছে তাহার নিকট মগের অপলাপ না করিয়া বরং এই কার্য্যে অগ্রসর হওয়াই তাহার পক্ষে দক্ষতোভাবে শ্রেয়স্কর হইবে। মন্ত্রী মনে মনে এই প্রকার বিচার করত অবশেষে ঐ বহুজনপূর্ণ সভা মধ্য হইতে উঠিয়া গেলেন এবং মেথরাণীর নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার মস্তক হইতে বিষ্ঠাপূর্ণ পাত্রটি নামাইয়া স্বীয় মস্তকে গ্রহণ করিলেন এবং যখন প্রস্তাব করিলেন। মন্ত্রীর এই ব্যবহারে মেথরাণী যার পর নাই সমুদ্র হইয়া বলিল, “বাছা! আমি তোমার প্রতি প্রসন্ন হইয়াছি। এ পাত্র তোমাকে বহন করতে হইবে না। ইহা বহন করিতে আমার কিছুই কষ্ট হইতেছে না; একারণে আমবা অভ্যস্ত। তবে যে ঐ প্রকার বলিতেছিলাম তাহা কেবল তোমাকে পরীক্ষার নিমিত্ত; সেই জন্তেই আজ আনার এখানে আসা।

এদিকে রাজা, মন্ত্রীর ঐরূপ আচরণে যৎপরোনাস্তি লজ্জিত ও হুঃখিত হইয়া মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন যে, “দেশে কি মেথর ছাড়া তোমার আর গুরু মিলিল না? এরূপ কাণ্ডজ্ঞানহীন ব্যক্তি আমার এ রাজসভার উপযুক্ত নয়।” এইরূপ অগমান করিয়া রাজা তাহাকে বিদায় দিলেন এবং অপর এক ব্যক্তিকে সেই পদে নিযুক্ত করিলেন। রাজার ভূতপূর্ব মন্ত্রী রাজার এবং রাজ্যের প্রতি খুব অমুরক্ত ছিলেন, তিনি রাজার এরূপ আচরণে ও তিরস্কারে সাতিশয় ব্যথিত হইলেন সত্য কিন্তু মনকে এই বলিয়া আশ্বাস দিলেন যে, তিনি ত রাজ্যের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষাতেই এরূপ কার্য্য করিয়াছেন। শুভ উদ্দেশ্যে কক্ষ করিয়া যদিও সাময়িক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইল কিন্তু তজ্জন্ত তিনি কিছুমাত্র অমুতপ্ত হইলেন না; বরং তিনি যে সত্য রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন ইহা চিন্তা করিয়া মনে মনে বেশ আনন্দ অমুভব করিতে লাগিলেন।

ওদিকে নূতন মন্ত্রীৰ সৰ্ববিধ অল্পপথ্যুত্ৰতাৰ জন্তু ৰাজ্যৰ বহু ক্ষতি হইতে আৱন্ত হইল । এমনকি অনেকৰ সহিত বিৰোধেৰ সৃষ্টি হইতে লাগিল । অনেকে ৰাজ্যৰ বিপক্ষ হইল ও অবশেষে এক দুষ্ট ৰাজা কৰ্ত্তৃক ৰাজ্য আক্ৰান্ত হইল সে তাহাৰ সৈন্ত দ্বাৰায় ৰাজধানী ধ্বংস হৈছিল । এইসব বিপদে ৰাজা মহা চিন্তিত হইয়া নূতন মন্ত্রীকে পৰামৰ্শ নিমিত্ত আহ্বান কৰিলেন । মন্ত্রী বলিলেন, “মহাৰাজ ! আমিহ আৰ কোনহি উপায় দেখিতেছি ন।” শত্ৰুসৈন্ত একুপ ভাবে ৰাজ্য ধ্বংস কৰিছে, যে আমাদেৰ অস্তিত্ব থাকে যে সকল সৈন্ত ৰহিয়াছে তাহাৰও এ সময় আসিয়া আমাদেৰ সাহায্য কৰিতে পাৰিবেনা ।” মন্ত্রীৰ এই প্ৰকাৰ বাক্য শ্ৰবণে ৰাজা একেবাৰে হতাশ হইয়া পড়িলেন । দুৰ্ভাগ্যবানৰ নিমিত্ত ৰাজ্যৰ নিদ্রা হইল ন। চিন্তা কৰিতে কৰিতে ৰাজ্যৰ তখন পূৰ্ব মন্ত্রীৰ কথা মনে পড়িল । তিনি ক্লেশপূৰ্ণতাৰ সহিত ৰাজকাৰ্য্য পৰিচালনা কৰিতেন ও ৰাজ্য কোন বিষয় পৰামৰ্শ জিজ্ঞাসু হইলে তিনি তাহাৰ ক্লেশপূৰ্ণ প্ৰদান কৰিতেন ; এং তিনি ৰাজ্যৰ কতবড় ঐতিকাঙ্কী ছিলেন, তাহা ৰাজ্যৰ একে একে মনে পড়িতে লাগিল । যদিও ৰাজ্য তাঁহাকে একদিন হঠাৎ ক্ৰোধেৰ বশবৰ্ত্তী হইয়া কৰ্ম্মচ্যুত কৰিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাৰ সদগুণাবলী স্মৰণ হওয়ায় তিনি নিজ ব্যবহাৰেৰ জন্তু অন্তঃকৰণে বিশেষ গুৰুত্ব ও লজ্জিত হইলেন । তিনি এখনও এই ৰাজধানীতেই বাস কৰিতেছেন, যদি ৰাজ্য স্বয়ং তাঁহাৰ নিকট উপস্থিত হন, তবে তিনি হয়ত কোন উপায় উদ্ভাৱন কৰিতে পাৰেন ইহা মনে হওয়ায় ৰাজ্য গোপনে তাঁহাৰ নিকট উপস্থিত হইলেন । ভূতপূৰ্ব মন্ত্রী ৰাজ্যকে দেখিয়া খুব সন্তোষেৰ সহিত অভ্যর্থনা কৰিয়া বসাইলেন । ৰাজ্য তাঁহাৰ নিকট ৰাজ্যৰ বিপদেৰ বিষয় আত্মপূৰ্ব্বিক বৰ্ণনা কৰিয়া পৰামৰ্শ জিজ্ঞাসা কৰিলেন । মন্ত্রী সকল কথা শুনিয়া ৰাজ্যকে আশ্বস্ত কৰিলেন ও বলিলেন, “আপনাৰ কোনহি চিন্তাৰ কাৰণ নাই । আমি এখনই ইহাৰ ব্যবস্থা কৰিতেছি ।” পৰে সেই মন্ত্ৰীৰ সাহায্যে তিনি অতি অল্প সময়ের মধ্যে ৰাজ্য শত্ৰুদেৰ নিকট হইতে লৌহ নিৰ্ম্মিত সমস্ত অস্ত্ৰাদি আকৰ্ষণ কৰিয়া লইয়া আনিলেন ও অবশেষে শত্ৰুপক্ষের সেনাপতিকে বন্দী কৰত অনতিবিলম্বে ৰাজসকাশে আনয়ন কৰিলেন । এত অল্প সময়ের মধ্যে এইৰূপ অদ্ভুত ব্যাপাৰ ঘটিতে দেখিয়া ৰাজ্য যাবপৰ নাই আশ্চৰ্য্য ও মহা সন্তুষ্ট হইলেন ও মন্ত্ৰীৰ নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইয়া পুনৰ্দ্ধাৰ তাহাকে তাঁহাৰ স্বপদে প্ৰতিষ্ঠিত কৰিলেন । তখন মন্ত্ৰীও ৰাজ্যৰ নিকট সকল কথা অকপটে

ব্যক্ত করিয়া রাজাকে বলিলেন “মহারাজ ! যদি সেই দিন আমি আপনার সভা হইতে এই বিদ্যার যে গুরু, তাঁহার জীকে স্বীয় প্রতিশ্রুতি অনুসারে সাহায্য করিতে না উঠিয়া যাইতাম, তবে আজ আমার এই বিদ্যা কখনই আয়ত্ব থাকিত না। সুতরাং এই গুরুতর কৰ্ম্ম এত অলম্ব্যাসে কখনই সিদ্ধ হইত না। আমি এই বিদ্যাটী শিক্ষা করিবার সময়ই প্রতিশ্রুত ছিলাম যে যখনই গুরুদক্ষিণা প্রয়োজন হইবে, কিম্বা গুরু বা গুরুপত্নী কোনরূপ সাহায্য চাহিবে, তখনই আমি তাহা প্রদান করিব।” মন্ত্রীর কতখানি ভবিষ্যৎ দৃষ্টি এবং তিনি রাজার ও রাজ্যের কতদূর হিতাকাঙ্ক্ষী, ইহা মনে করিয়া রাজা মন্ত্রীর প্রতি অতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন। এমন মন্ত্রীর প্রতি তাঁহার দুর্দ্যাবহার মনে করিয়া মনে মনে তিনি লজ্জিত ও ঠগিত হইলেন এবং মন্ত্রীকে পূৰ্ব্ব হইতে আরও অধিক সমাদর করিতে লাগিলেন। মন্ত্রীর এইরূপ সত্যপালনে দৃঢ় অনুরাগ দর্শনেও রাজা অতিশয় আনন্দিত হইয়াছিলেন।

এই গল্পের দ্বারা এই উপদেশ হইতেছে যে যদি সত্যে প্রতিষ্ঠিত থাকি যায় ও অপরেব কল্যাণ কামনায় কোন কৰ্ম্ম অনুষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে তাহার ফল কখনও অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে না এবং তাহার ফল কখন কাহারও হুগতি হয় না। শ্রীভগবান বলিয়াছেন—

“নহি কল্যাণকৃতং কশ্চিদুর্গতিং তাত গচ্ছতি ।”

ক্রমশঃ

রাজসংহী ।

সরস্বতী পূজায় ।

যখন মানুষের বুদ্ধি ও হৃদয় মোহ-কলিল পরিত্যাগ করে তখন মানুষ বুদ্ধিতে পারে বিশ্বের নরনারীর কাঁহার অভিব্যক্তি বন্দন করা উচিত । রূপ ও অরূপের প্রকাশ করেন কে, নিগূর্ণ হইয়াও সকল গুণময়ী কে ; আহা ! শুদ্ধচিত্ত না হইলে মানুষ কি বলিতে পারে কি স্থলে কি স্থলে কোথায় তুমি নাই ; তুমি বিশ্বময়ী আবার বিশ্বের অন্তরালেও তুমি, তোমার অমুগ্ৰহ ভিন্ন কে তোমার তত্ত্ব জানিতে পারে ; তুমি বিদ্যাস্বরূপিণী, সমস্ত বেদান্ত শাস্ত্র তোমার চরিত্র গান করিয়া থাকেন, ত্র্যম্বক তোমারই মাহাত্ম্য প্রকাশ করেন । তোমার আজ্ঞা-পালনে চেষ্টা না করিয়া কে কবে বুদ্ধিতে পারে তুমি কখনও নবীনা, আবার কখনও তুমি প্রাচীন । ভক্তিবিনয় হৃদয়ে যে তোমার শরণাপন্ন না হয় সে কেমন করিয়া বুদ্ধিবে তুমিই—সকল মানুষকে পুত্রবৎ প্রতিপালন করিয়া থাক—জগদ্ধাত্রী তুমিই ; হৃদয় যায় কলুষিত, বুদ্ধি যাহার মোহাচ্ছন্ন সে কি তোমায় মা বলিতে পারে, না তোমায় ক্ষমাশীলা বলিয়া বুদ্ধিতে পারে, না সে কখন ধরিতে পারে “ত্বয়া বিনা জগৎসর্বং মৃততুল্যঞ্চ নিফলম্” তুমি না থাকিলে সমস্ত জগৎমৃততুল্য—সমস্তই নিফল ? সে কখন কি জানিতে পারে তুমিই মহালক্ষ্মী, তুমিই মহাসরস্বতী তুমিই মহাকালী ? যে তোমার রূপা না পাইয়াছে সে কি কখন প্রার্থনা করিতে পারে “জিহ্বাগ্রে বসতে নিত্যং ব্রহ্মরূপা সরস্বতী” হরি ! হরি ! সকল দেবতা যে ব্রহ্মই—মূঢ়বুদ্ধিতে ইহার কি ধারণা হয় ? একমাত্র স্বর্ঘ্যদেবই অন্ধকার দূর করিয়া থাকেন । কালবশে কখন অন্ধকার কখন প্রকাশ আসিবেই । ইহা সকলেই দেখিতে পায় । কিন্তু হৃদয়ের অন্ধকার সকলে দেখিতে পায় না বলিয়া ইহাও দেখাইতে হয় । সমকালে অজ্ঞান দূর করা ও জ্ঞান প্রকাশ করা—ইহাট ভগবান্ আপনি আচরণ করিয়া দেখাইয়া থাকেন । যথা ভক্তিতে মানুষের ইহাট অমুকরণীয় ।

ভগবানের মূর্ত্তি হয় না ইহা অজ্ঞানের উক্তি মাত্র । ব্রহ্মসর্বশক্তিমান্ । যন্ত্র না হইলে যেমন শক্তির বিকাশ সকলে দেখিতে পায় না সেইরূপমূর্ত্তি না হইলে ঈশ্বরের শক্তি দেখা যায় না । অন্ধকার নাশ করিবার জন্ত তিনিই স্বর্ঘ্যমূর্ত্তি

ধারণ করেন, ঈশ্বরের বিশ্ববিশ্বংসিনী শক্তির নাম গণপতি আর পরমাত্মার জ্ঞান প্রকাশিকা এবং স্বয়ং জ্ঞানরূপা শক্তিই এই সরস্বতী । পরমব্যোম পরমব্রহ্ম সমস্ত দেবতা শক্তিরূপে বাস করেন “যস্মিন্ দেবা অধিবিষ্যে নিষেহঃ” ইহা প্রতিবাক্য “উদংঃবসুর্বিচক্রমে” বেদেই এই বামন অবতারের কথা বলা হইয়াছে ।

মা ! তুমিই জ্ঞানশক্তি । পশু কেবল ইন্দ্রিয়জ্ঞান মতই কার্য্য কবে কিন্তু মানুষের জ্ঞান ইন্দ্রিয়জ্ঞানের উপরেও প্রতিষ্ঠিত ; ইচ্ছাই তত্ত্বজ্ঞান । এই দেবীর অল নাম বাগ্ধাদিনী স্থূলস্থল কারণ ভাবে এই বাক্ই পরা, পশুস্তী, মধ্যমা এবং বৈখরী । সমস্ত জগৎ বৈখরী বাক্ই প্রতিষ্ঠিত । জগতে বস জীব আছে তাহারা কোন না কোন শব্দ উচ্চারণ করিতেছে । সমস্ত বাকের দেবতা এই দেবী । ভারতের বিজ্ঞান এই দেবতার মূর্ত্তি দেখাইয়া দিতেছে তাই মায়ের উপাসনা, এই বাসন্তী পঞ্চমীতে বহু অনন্ত অনন্ত কাল ধরিয়া হইয়া আসিতেছে । অতি স্থূলবুদ্ধি হইতে অতি স্থূক্ষবুদ্ধির ধ্বনি পর্য্যন্ত ইহারই উপাসনা করেন । এই পূজা ব্যাপারে বালকেও যেমন আনন্দ প্রাপ্ত হয়—উহা দিয়া বালককেও যেমন সহজে ধর্ম্মপথে চালিত করা যায়, যেমন সহজে বালকের মধ্যেও ভক্তিশ্রদ্ধা আনয়ন করা যায় তেমনি এই দেবতার পূজা করিয়া জ্ঞানপথের অম্লষ্ঠাতাও জ্ঞানলাভ করিয়া নিত্যানন্দে স্থিতি লাভ করিতে সমর্থ হন । কি জানী কি ভক্ত কি যোগী কি কস্মী কে কবে ভগবানের অমূল্য ভিন্ন অভীষ্ট সিদ্ধি করিতে পারিয়াছেন ? তাইত দেবতার পরিচয় পাওয়া দেবতার পূজা করা আবশ্যিক আর দেবতার কাছেই প্রার্থনা করা নিত্য আশ্রয়ক ।

এস এস আমরা এই বাসন্তী পঞ্চমীতে ব্যাকুলপ্রাণে মায়ের মণ্ডপে যাই এস । শত প্রকারের হুংখ শত ভাবে আজ ভারতকে আক্রমণ করিতেছে । সকল কুসংস্কার ছাড়িয়া মায়ের উপাসনা করি এস । সর্ব্বশুক্রা এই দেবীর চরণে চন্দনচর্চিত পুষ্পরাশি দিয়া হুংখের কথা মাতাকেই জানাই এস । বলি এস মা আমাদের যে আর কেহই নাই—আমাদের যে সমস্তই কলুষিত হইয়া যাইতেছে—তুমি আমাদের কৃপাকর—তুমি আমাদের তোমার পূজার অধিকার দাও—তুমি আমাদের তোমার সমাজ সেবায় অধিকার দাও—আমরা তোমার পূজা করিয়া—বিখননরনারী বিজড়িত তোমার সেবা করিয়া ধন্য হইয়া যেন যাই । তুমি যেমন সর্ব্বত্র বিরাজ করিতেছ সেইরূপ আবার তোমাতে তোমার এই খণ্ডমুণ্ডিতেও সর্ব্বজীবজন্তু পরিপূরিত এই ছায়া পৃথিবী অন্তরীক্ষের

সমস্তই বিরাজমান রহিয়াছে । সকল দেখিয়া যেমম তোমাকে অরুণ করিতে হয় সেইরূপ তোমাকে দেখিয়া তোমার মধ্যে সকলকেই পাওয়া যায় । আহা ! এস আমরা ধ্যান করি । মূর্তির দিকে চাহিয়া চাহিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভাবনা করি এস—

তরুণ শকলমিন্দোৰ্কিৰ্জিতী শুভকাস্তিঃ

কুণ্ডল নমিতাঙ্গী সন্নিবন্ধা সিতাজ্জৈ ।

নিজকরকমলোত্তলেখনী পুস্তকশ্রীঃ

সকল বিভব সিদ্ধৈ পাতু বাগ্‌দেবতা নমঃ ॥

নূতন চন্দ্রকলা মা তুমি কপালে ধারণ করিয়াছ, শুভকাস্তি তোমার, তুমি স্তনভারে নমিতাঙ্গী, স্বেতপদ্মের উপরে তুমি উপবিষ্টা, তোমার করকমলে গেখনী ও পুস্তক শোভা পাইতেছে । তুমি বাগ্‌দেবতা—তোমাকে প্রণাম করিতেছি । মা ! সমস্ত ঐশ্বর্য লাভে অধিকারী করিয়া আমাদেরকে রক্ষা কর । তিনবার চন্দনচর্চিত পুষ্প লইয়া ভক্তিভরে অঞ্জলি দাও ! শেষে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কর আর প্রার্থনা কর মা বীণাপুস্তকধারিণি ! মুরারিবল্লভা দেবি ! সৰ্গগুরুসরস্বতী—মা আমার জিহ্বাগ্রে বাস কর “জিহ্বাগ্রে সন্নিবেশ্যতাম্” ; “মানসে রমতাং নিত্যং সৰ্গগুরু সারস্বতী” মা আমাদেরকে বিদ্যাদান কর ! যামিনীনাথ লেখা-লঙ্কত কুন্তলে—ভবদস্তাপ নির্ক্ষাপণ সূধানদী ভুবানি বিধিবল্লভা বাগ্‌দেবি ! আজ অবিদ্যায় জগৎ আচ্ছন্ন হইয়া যাইতেছে—তুমি আমাদেরকে বিদ্যাদান কর ; তোমার সাহায্যে আমরা যেন আয়ত্ত্বের সহিত শিবতত্ত্বের মিলন দেখিয়া জীবন সফল করিতে পারি ।

দেহ, এই রাজত্ব সমস্তই ত মিথ্যা—রাজত্ব করিতে গেলে ত মিথ্যার অনুধাবন করিতে হইবে—ইহার উত্তরে বলি ? তেমোর গুণে রাজা প্রজা সকলেই তোমাতে অনুরক্ত। প্রারদ্ধবশে আগত অবশ্য ভোক্তব্য কৰ্ম ও তৎফল—ইহা ত্যাগ করাও যুক্তিযুক্ত নহে এবং ইহাতে আসক্ত হওয়াও উচিত নহে। “ত্যাক্ত্বা কৰ্মফলাসঙ্গং নিৰ্ভী তৃপ্তো নিরাশ্রয়ঃ। কৰ্মণ্যভি প্রবৃত্তোহপি নৈব কিঞ্চিং কৰোতি সঃ” এই ভাবে কৰ্ম করিয়া যাও তুমি সব করিয়াও—কিছু করিলে না। তুমি ফলাকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিয়া কর্তব্য কৰ্ম করিলে, তুমি কৰ্মে কখন বদ্ধ হইবে না।

উপশম ৬

উপশম প্রাপ্তির প্রথম উপদেশ।

বশিষ্ঠ— ইমং বিশ্বপরিষ্পন্দং করোমীত্যন্তবাসনম্।

প্রবর্ততে যঃ কার্যেষু স মুক্ত ইতি মে মতিঃ ॥১

বিশ্বঃ—কৃত্বং। পরিষ্পন্দং—ঋতিস্মৃতি সদাচারপ্রাপ্তব্যবহারং (অয়ঙ্কাস্তবৎ সন্নিধিমাत्रেণ করোমি ইতি অন্তবাসনম্)

মানুষ ত কত কৰ্ম করে—কিন্তু এই সমস্ত কৰ্ম আমি করি—এই বাসনা যার অন্তমিত হইয়াছে—কিছু কৰ্মই আমি করি না এই দৃঢ় প্রত্যয়ে যিনি কৰ্মে প্রবর্তিত হন তিনি মুক্ত ইহাই আমার সিদ্ধান্ত।

মানুষ লৌকিক বৈদিক উভয়বিধ কৰ্মই করে। কিন্তু কৰ্ম করে ত প্রকৃতি। যে প্রকৃতি লৌকিক কৰ্ম করেন তিনি মোহকরী প্রকৃতি। আর যিনি বৈদিক কৰ্ম একাগ্রমনে করেন তিনি মোক্ষদাত্রী প্রকৃতি। আবার লৌকিক বা বৈদিক এই উভয়ের যাহাই করুন না—সেই কৰ্মের দ্রষ্টা যিনি তিনি পুরুষ, তিনি আত্মা তিনি প্রকৃতি নহেন। হরি হরি ইহা একাগ্রমনে জপ যিনি করেন তিনি শুদ্ধা প্রকৃতি আর ইহাও যিনি দেখেন তিনি পুরুষ, আত্মা এই তত্ত্ব—এই একমাত্র সত্য সিদ্ধান্ত যিনি

কুৰিয়াছেন—শাস্ত্রও গুরুমুখে শুনিয়া যাঁহার পরোক্ষজ্ঞান আসিয়াছে, তিনি আহার, ভ্রমণ বা বৈদিক কৰ্ম্ম যাঁহা কিছু করুন না তাহাতে জঁহার আমি করি এই ভ্রম আর থাকে না। সকল কৰ্ম্ম করিয়াও আমি এই সমস্ত কিছুই করি না করেন প্রকৃতি আমি প্রকৃতি হইতে ইহার দৃঢ় ধারণা যাঁহার হইয়াছে তিনিই মুক্ত।

রাম—প্রকৃতি হইতে আত্মা যে পৃথক ইহার অনুভবই মুক্তি। ইহার জন্য কৰ্ম্মগুলি প্রকৃতি দ্বারা কৃত হয়—আত্মা দ্রষ্টা—তিনি কাহারও সহিত মিশেন না। প্রকৃতিই সমস্ত কৰ্ম্ম করিতেছেন আমি কিছুই করি না—এই তথ্যটি দৃঢ়ভাবে ধারণা করিয়া সখন যে কৰ্ম্ম পড়িবে তাহাই করিয়া যাইতে হইবে—কৰ্ম্ম না করাও উচিত নহে এবং কৰ্ম্মে আসক্তি করাও উচিত নহে। বৃক্ষ যেমন বায়ু আসিলে নড়ে আবার বায়ু প্রবাহিত না হইলে স্তব্ধভাবে থাকে সেইরূপ কৰ্ম্ম আসিলে আসক্তি শূন্য হইয়া—ফলাকাঙ্ক্ষা না করিয়া কর—আবার কৰ্ম্মপ্রবাহ ধামিয়া গেলে আপন স্বরূপে থাক ইহাই ত আপনি উপদেশ করিতেছেন ?

বশিষ্ঠ—হঁ। ইহাকেই উপশমের প্রথম উপদেশ বলিতেছি। কিন্তু মনুষ্য শরীর প্রাপ্ত হইয়া কোন কোন লোক ফলাকাঙ্ক্ষার সহিত নানা-বিধ কৰ্ম্ম করে, এবং স্বর্গ হইতে নরকে আবার নরক হইতে স্বর্গে পুনঃ পুনঃ যাতায়াত করে। কেহ কেহ অকৰ্ম্মে বা নিষিদ্ধকৰ্ম্মে রত থাকে, কেহ বা সংকৰ্ম্ম হইতে বিরত থাকে, ইহার নরক হইতে নরকে, দুঃখ হইতে দুঃখান্তরে এবং ভয় হইতে ভয়ান্তরে পতিত হয়।

শ্রুতিও বলেন “বিহিতস্যানুষ্ঠানান্নিন্দিতস্য চ সেবনাং”

“অনিগ্রহাচ্ছেদ্রিয়াণাং নরঃ পতনম্চ্ছতি”।

কেহ কেহ বাসনাজালে জড়িত হইয়া স্বকৰ্ম্মানুসারে নরকোপভুক্ত দুঃকৰ্ম্ম ফলে পশুপক্ষ্যাদি তির্ধ্যাকষোনি হইতে বৃক্ষলতাাদি স্থাবর যোনিতে, আবার স্থাবর হইতে তির্ধ্যাক দেহ প্রাপ্ত হয়। কোন কোন আত্মবিদ ধন্য পুরুষ মনের সাক্ষী যে আত্মা সেই আত্মবিচারপরায়ণ

হইয়া সংসারতৃষ্ণা বাসনা ছেদন করিয়া সেই পরম কৈবল্যরূপ পরমপদ লাভ করেন। রাঘব! পূর্বের কতিপয় উৎকৃষ্ট জন্ম ভোগ করিয়া যাঁহারা এইজন্মে মুক্ত হন তাঁহারা রাজস-সাদৃশ্য। ইহঁারা জন্মগ্রহণ করিয়া শুরুপক্ষের চন্দ্রমার মত বুদ্ধিপ্রাপ্ত হন এবং প্রাবৃত্তিকালীন কূটজ কুসুমের ন্যায় সৌভাগ্য প্রাপ্ত হয়েন। সৌভাগ্য এখানে আত্মা-অনাশ্রয় বিচার, ইহামুক্তফলভোগবিরাগ, শমদমাদি ষট্‌সম্পত্তি এবং মুমুক্শু এই সাধনচতুষ্টয়। যিনি এইরূপ জন্ম পান, নিখিলা ত্রাসাবিছা, বেণুতে মুক্তার ন্যায় তাঁহাতে আবিভূত হয়। শ্রেষ্ঠজনের ভাব, মনোহারীত্ব, সকলের সঙ্গে মিত্রতা, দুঃখীর উপর করুণা এবং পরোক্ষজ্ঞান তাঁহাকে আশ্রয় করে যেমন স্ত্রীলোক সর্বদা অন্তঃপুরে বাস করে সেইরূপ।

যঃ কুর্বন্ সর্বকাৰ্য্যাণি পুষ্টে নষ্টেথ তৎফলে।

সমঃ সন্ সর্বকার্য্যেযু ন ভুযতি ন শোচতি ॥১০

তমাংসীব দিবা যান্তি তত্র দ্বন্দ্বানি সংক্ষয়ম্।

শারদীব ঘনাস্তত্র গুণা গচ্ছন্তি শুদ্ধতাম্ ॥১১

যিনি সমস্ত কার্য্যই করেন কিন্তু সফলের বুদ্ধি বা ফলহানীতে লক্ষ্য থাকে না, সকল কার্য্যই যাঁহার সমান ভাব, তজ্জনিত হর্ষ বা শৌক যাঁর না হয়, দিবাগমে অন্ধকারের ন্যায় বা শারদাগমে মেঘের ন্যায়, সুখ দুঃখাদি দ্বন্দ্বভাব তাঁহাতে ক্ষয়প্রাপ্ত হয় এবং পূর্বের মলিন থাকিলেও ধূতিশ্রদ্ধালজ্জা ইত্যাদি সত্ত্বগুণ তাঁহাতেই শুদ্ধতা প্রাপ্ত হয়। মারুত-পূর্ণ রক্ত দ্বারা মধুর ধ্বনি বিশিষ্ট বেণু বা কীচক যেমন যুগগণের আনন্দদায়ক সেইরূপ সদাচার পরায়ণ সাধুব্যক্তির সঙ্গ সকলেরই বাঞ্ছনীয় হয়। সাধ্বিক জন্মামনুষ্যগণকে সমস্ত সদগুণ আশ্রয় করে। বলাক ইব বারিদম্—বকপংক্তি যেমন মেঘের অনুগমন করে সেইরূপ জ্ঞাতমাত্র সমস্ত দৈবীসম্পদ ঐরূপ ব্যক্তির অনুগমন করে। গুণসম্পূর্ণ ঐরূপ ব্যক্তি তখন গুরুর আশ্রয়কারী হন, গুরু তখন পরম পবিত্র আত্মানাত্ম-বিবেক পথে তাঁহার বুদ্ধিকে নিয়োগ করেন। বিবেকবৈরাগ্যবান্ যিনি তিনি আপন গুণসম্পূর্ণ চিত্ত দ্বারা আত্মদেবকে একরূপ অর্থাৎ আনন্দৈ-

করস এবং দুঃখশূন্য অবস্থাতে দর্শন করেন। এইরূপ পুরুষ স্তম্ভের শাস্ত্রচিন্তে বিচার সহকারে প্রবোধ প্রাপ্তির নিমিত্ত প্রথমে মনকে আন্তরপুরুষ যে আত্মা তাঁহার মননে নিযুক্ত করেন। যাঁহারা সাধ্বিক—জন্মা তাঁহারা স্তম্ভ মনোমুগ্ধকে—অজ্ঞান নিদ্রায় স্তম্ভ চিত্ত বালককে প্রথমেই প্রবুদ্ধ করেন, গুণবান পুরুষ যেমন গুণহীনকে প্রবুদ্ধ করেন সেইরূপ।

প্রথিত গুণান্ স্তম্ভকৃষ্যেবা যত্র
দমলধিয়া প্রবিচার্যা চিত্তরত্নম্।
গতিমমলামুপযাস্তি মানবাস্তে
পরমবলোক্য চিরং প্রকাশমন্তঃ ॥১৮

“তে” উক্তগুণসম্পন্নাস্তরমজ্ঞানো “মানবাস্তে” “প্রথিত গুণান্” প্রখ্যাতজীবনমুক্তলক্ষণগুণান্ “স্তম্ভকৃষ্যে” “যত্রাং” “নিষেবা” তদর্শন-যুক্তিভিঃ “দমলধিয়া” “চিত্তান্তর্গতং রত্নং” প্রত্যগাত্মানং “প্রবিচার্যা” পুনঃ রত্নপরীক্ষাবৎ মননে পরীক্ষ্য “অন্তঃপ্রকাশম্” চিত্তান্তপ্রকাশং “পরং” প্রত্যগভিন্নং ব্রহ্ম “চিরমবলোক্য” সাক্ষাদমুভূয় তৎসাক্ষাৎকারমাত্রেন তদ্ব্যব লাভ লক্ষণাং “অমলাং” মায়াতৎকার্যা সর্বমলনিম্মুক্তাং পরমপুরুষার্থ লক্ষণাং “গতিং” “উপ” সমীপে স্বস্থান এব “যাস্তি” লভন্তে নোপাসকবৎ উৎক্রম্য লোকান্তরে গত্যর্থঃ ॥

পরমজ্ঞানী সেই সমস্ত মানুষ জীবনমুক্ত গুরুগণকে যত্নপূর্বক সেবা করিয়া তৎপ্রদর্শিত যুক্তি দ্বারা যে বুদ্ধি নির্মল হইয়াছে তদ্বারা চিত্তের ভিতরে যে রত্ন আছেন যে প্রত্যগাত্মা আছেন রত্নপরীক্ষার মত মননের দ্বারা পরীক্ষা করিয়া চিত্তের অভ্যন্তরে প্রকাশমান প্রত্যগাত্মা হইতে অভিন্ন ব্রহ্মকে সাক্ষাৎ অনুভব করিয়া এবং সাক্ষাৎমাত্রে তদ্ব্যব ভাবিত হইয়া মায়া এবং মায়ার সমস্ত ব্যাপার রূপ মলিনতা নিমুক্ত গতিকে সমীপবর্তী আপন বিশ্রামস্থান বলিয়া লাভ করেন—উপাসনা দ্বারা উপাসকেরা যেমন লোকান্তরে গমন করিয়া মুক্তিলাভ করেন সেরূপে নহে কিন্তু এই জগতেই স্বরূপে স্থিতি লাভ করেন।

উপশম ৭

আকাশ ফল পাতবৎ জ্ঞান সম্প্রাপ্তি ।

বশিষ্ঠ—গুরুর নিকট উপদেশ লইয়া অনুষ্ঠান করিতে করিতে এক বা বহু জন্মে সিদ্ধি লাভ হয় ইহা হইতেছে মোক্ষের সাধারণ ক্রম । কিন্তু মোক্ষের আরও একটি বিশেষ ক্রম আছে । অল্প ব্যাপন্ন কেহ কেহ আপন বুদ্ধি দ্বারা আত্মজ্ঞান লাভ করেন । আকাশ হইতে ফল পতনের মত সহসা জ্ঞান প্রাপ্তিও হয় । রাম ইহার কথা তোমাকে বলিতেছি শ্রবণ কর । চরম জন্মা মহাপুরুষেরা আকাশ ফল পাতবৎ সহসা যে আত্মজ্ঞান লাভ করেন তাহার দৃষ্টান্ত দিতেছি শ্রবণ কর ।

—

উপশম ৮

সিন্ধুগীতা ।

বিদেহ নগরে জনক নামে এক বীর্য়শালী রাজা ছিলেন । তিনি উদার বুদ্ধি, তাঁহার আপদ সমূহ অন্তর্মিত এবং সম্পদ সমূহ বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল । তিনি যাচকজনসংঘের নিকটে কল্পবৃক্ষ, মিত্ররূপ পদ্মের দিবাকর, বক্ষুলক্ষণ বিশিষ্ট পুষ্পসমূহের বসন্তকাল এবং নারীবৃন্দের কন্দর্প । দ্বিজরূপ কুমুদগণের নিকটে চন্দ্র, শত্রুরূপ অন্ধকাররাশির সূর্য্য, সৌজন্যরত্নের জলধি এবং পৃথিবীতে তিনি বিষ্ণুর স্থায় অবস্থিত ছিলেন । বসন্তকাল-নবলতিকা সকল কুসুম বিকাশে প্রফুল্ল, মঞ্জরী-পুষ্পের পিঞ্জরে মন্তবৎ বিজুল্তমান অতএব কোকিলালাপে যেন নৃত্য করিতেছে—এইরূপ বসন্তকালে রাজাজনক একদা সুবিলাসবতী কুসুমিতা লতাকুপিণী অজনা সকলের লীলাবিলাস উপভোগ করিবার জন্ত বাসবের নন্দনকানন প্রবেশের স্থায় কোন এক রমণীয় উপবনে প্রবেশ

করিলেন। পুষ্পকেসর হইতে রজঃ সৌগন্ধ্যামকরন্দ কণাপহরণে সমর্থ—মন্দ মলয় সঞ্চারে সুশীতল সামুকুঞ্জে ক্রৌড়াশৈলস্থিত লতাগৃহে—স্বীয় অনুচরবর্গকে দূরে থাকিতে আদেশ করিয়া রাজা একাকী তন্মধ্যে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ভ্রমণ করিতে করিতে রাজা তমালবন প্রদেশ হইতে তাঁহাকে অনুগ্রহ করিবার জ্ঞান হইল যেন অদৃশ্য সিদ্ধগণের আলাপ শ্রবণ করিলেন। হে কমললোচন! যে গাথা শ্রবণে শ্রুতিস্মৃতি পুরাণ ইতিহাস গীত পরমাত্ম ভাবনা স্বতঃই জাগিয়া উঠে আমি সেই নিত্য শৈল কন্দরচারী, নিজ্জন স্থানসেবী সিদ্ধগণের গীতা কীর্ত্তন করিতেছি শ্রবণ কর।

কতিপয় সিদ্ধ বলিলেন—

দ্রষ্টৃদৃশ্যসমাযোগাৎ প্রত্যয়ানন্দনিশ্চয়ঃ ।

যন্তঃ স্বমাত্মতত্ত্বোৎথঃ নিঃস্পন্দঃ সমুপাস্মহে ॥ ৯

দ্রষ্টৃশ্চক্ষুরাদিধারা বিষয়প্রমাতুর্দৃশ্যেন অক্চন্দনবনিতাবিষয়েণ সমাযোগাৎ সন্নিকর্ষাৎ জ্ঞাতে প্রত্যয়ে বিষয়াকারবুদ্ধিবৃত্তৌ স্বয়ং প্রথমানো য অনন্দরূপো নিশ্চয়ন্তঃ তৎ স্বভাবমেব আত্মতত্ত্বপরিশোধনেন উৎথঃ নিরতিশয়ভূম্যাত্মনাবিভূতং স্বমাত্মানং নিঃস্পন্দং নির্বিকারসমাধি নিরন্তবাহ্যান্তঃকরণ স্পন্দং যথাস্থাৎ তথা সমুপাস্মহে নিরন্তরমনুভবামঃ । অয়ন্তাবঃ বিষয়াকারবৃত্তৌ স্বয়ং প্রথমান অনন্দো ন বিষয়কোটৌ জড়প্রসঙ্গহাৎ । নাপি কর্তৃকরণ বৃত্তি কোটৌ তেযাং কারকত্বেন তচ্ছেষতানুভববিরোধাৎ । তস্মাৎসাক্ষি কোটাবেব । সাক্ষ্যেব হ্যবিজ্ঞাবরণ মন্দীকৃত চিদানন্দস্বভাবোহনুমহাকারাত্মানং বহ্নয়িত্বা তচ্ছেষতামিবা-পন্নো বিষয়াকারবৃত্ত্যাবিভূতং স্বানন্দং তচ্ছেষতামিব নয়ন্ ন স্বাত্মানং নিরতিশয়ানন্দং প্রতিবুধ্যতে তন্তুমেব সত্যত্ববিচারোৎথ নিরতিশয়ানন্দ স্বভাবং সমাহিতেন মনসা বয়মুগাস্মহে । “এতন্তৌ বানন্দস্তাত্মানি কৃত্তানি মাত্রামুপজীবন্তি” ইতি শ্রুতেত্রানন্দতৈবাবিভূত্যা বিষয়াকার বৃত্তিপরিচ্ছেদেন বিষয়ানন্দঃ বিভাবনাদিতি ॥

জ্ঞানীর সহিত দৃশ্যবস্তুর যোগে একটা প্রত্যয় জন্মে। প্রত্যয় বলে

বিষয়াকারে আকারিত চিত্তবৃত্তিকে । দ্রষ্টা তখন বিষয় আকারিত আপন চিত্তকেই দেখেন । যে চিত্ত ক্রমে ক্রমে বৃত্তিরূপে—ভিন্ন ভিন্ন বিষয়রূপে পরিণত হয় বলিয়া অতি চঞ্চল সেই চিত্ত কোন একটি দৃশ্য, বিষয়ের আকারে আকারিত হইলে, যখন স্থির হয় তখন তাহাতে একটা আনন্দের ছায়া পড়ে । এই যে আনন্দরূপ নিশ্চয় ইহা চিত্তের স্বভাব । আত্মতত্ত্বপরিশোধের দ্বারা উথিত নিরতিশয় আনন্দস্বরূপ ভূমি যে আত্মা তাহা দ্বারা প্রকাশিত নিজ আত্মা তখন নিঃস্পন্দ হইয়া যান—কোন সঙ্কল্প তখন থাকে না বলিয়া তাঁহার যে নির্বিকল্প অবস্থা তাহাতে মন বুদ্ধি চিত্ত অহঙ্কাররূপ অন্তঃকরণ স্পন্দ কিছুই থাকে না । চিত্তের এই সঙ্কল্পশূন্য অবস্থাতে প্রতিবিম্বিত যে ভূমানন্দের প্রকাশ আমরা তাঁহারই উপাসনা করি—নিরন্তর অনুভব করি ।

ইহার ভাব হইতেছে—বিষয় আকারে আকারিত যে চিত্ত তাহাতে স্বয়ং প্রথমান হে আনন্দ—সে আনন্দ জড়বিষয় কোটিতে নাই আবার আনন্দ, ইন্দ্রিয় কোটিতেও নাই—ইহা আছে সাক্ষি কোটি সাক্ষিস্বরূপ যে আত্মা তাঁহাতে । সাক্ষি যিনি তিনি অবিচ্ছিন্ন আবরণে মন্দীকৃত চিদানন্দ স্বভাব অন্য অহঙ্কার আত্মাকে কল্পনা করিয়া অহঙ্কারের শেষতা প্রাপ্ত হইয়াই যেন বিষয়াকার বৃত্তিতে আবর্তিত আপনার আনন্দকে ঐ শেষতাতে আনয়ন করিয়া আপনার আত্মাকে নিরতিশয় আনন্দে পৌঁছাইতে পারে না । এই হেতু আত্মতত্ত্ব বিচার জন্য উথিত যে নিরতিশয় আনন্দ—আমরা আত্মতত্ত্ব পরিশোধ করিয়াছি বলিয়া ঐ নিরতিশয় আনন্দ স্বভাবকে সমাহিত মনে সর্ববদা উপাসনা করি—অর্থাৎ ব্রহ্মানন্দই অবিচ্ছিন্ন দ্বারা বিষয়াকারে আকারিত পরিচ্ছিন্ন চিত্তবৃত্তিতে বিষয়ানন্দরূপে ভাবিত হয়—এই তত্ত্ব জানিয়া আমরা ব্রহ্মানন্দকেই নিরন্তর অনুভব করি ।

অগ্নে উচুঃ ।

দৃষ্ট দর্শন দৃশ্যানি ত্যক্ত্বা বাসনয়া সহ ।

দর্শন প্রথমা ভাসমাত্মানং সমুপাস্মহে ॥ ১০

তমেবাত্মানং নিক্ষেপ্য করতল—আমলকবৎ দর্শয়ন্ত ইবান্যে গ্রাহঃ ।

দ্রষ্টৃ দর্শনেতি দ্রষ্টাদি ত্রিপুটীত্যাগেনাবস্তাদয় নিরাসঃ। বাসনয়া
সহৈত্যানেন তু তদুভয়বীজ বাসনা সম্ভূত সৌমুগ্তাজ্ঞানস্তাপি নিরাস
উক্তঃ। দর্শনাচ্চাক্ষুষ মানসাদিরুক্তেঃ প্রথমং পূর্বমেব তদ্যৎপত্তি
সাক্ষিতয়া ভাসমানমিত্যানেন পূর্বসিদ্ধিত্রিপুটীসাক্ষী সর্বানুভবসিদ্ধো
বিবিচ্য দর্শিতঃ। তমেব সবীজ ত্রিপুটীত্যাগবৎ তুরায়মাখ্যানং
সমুপাঙ্গহ ইত্যর্থঃ ॥ ১০

অন্য সিদ্ধগণ আত্মাকে করতলগত আমলকবৎ দর্শন করেন কিরূপে
তাহাই বলিতেছেন। আমরা বীজের সহিত ত্রিপুটী ত্যাগ করিয়া
তুরীয় আত্মার উপাসনা করি। দ্রষ্টৃ দর্শন ও দৃশ্য—ইহা হইল ত্রিপুটী।
এই ত্রিপুটী ও ইহার সংস্কার ত্যাগ করা যায় সাক্ষী চৈতন্য আত্মাকে
ধরিতে পারিলে। আমরা এই সাক্ষী চৈতন্যে তন্ময়তা লইয়া উপাসনা
করি।

অনে উচুঃ।

দ্বয়োর্মধ্যগতং নিত্যমস্তি নাস্তীতি পক্ষয়োঃ।

প্রকাশনং প্রকাশ্যানামাখ্যানং সমুপাঙ্গহে ॥ ১১

দর্শন প্রথমাভাসে সাক্ষিণি যে অস্তি নাস্তীতি বিপ্রতিপত্ত্যন্তে তান্
প্রত্যপি তদুভয়পক্ষাবিরুদ্ধং সাক্ষিণং দর্শয়ন্তোন্তে প্রাহুঃ দ্বয়োৱিতি ॥
যে তাবদস্তি দর্শন প্রথমাভাসঃ পরন্তু সোপি জন্ম এব ন নিত্য ইত্যাহ
স্তেয়াং পূর্বপূর্বতদাভাসানাং স্বপ্রকাশহে স্ববিষয়হে বা স্বমাত্রভান
পরিষ্কাৱহাৎ পূর্বোত্তর বিজ্ঞানাম্পর্শিহাচ্চ ন তদুৎপত্তাদি সাক্ষিতা
নির্বহতীতি তৎ সাক্ষী অণু আবশ্যক ইতি তৎপক্ষ মধ্যগতং তদবিরুদ্ধং
যেপি নাস্তীত্যাহন্তেষাং নাস্তিতয়া অপি নিঃসাক্ষীকায়্যা অসিদ্ধেস্তৎ পক্ষ
সাধকত্বেন তন্মধ্যগতমিত্যর্থঃ। অথবা জগতঃ অস্তিত্বং আবিভূতাবস্থা-
কার্যম্। নাস্তিহন্ত তিরোভাবা বস্থা কারণম্। “অসদা ইদমগ্র আসীৎ
ততো বৈ সদজায়তে” তিশ্রুতেঃ। তয়োৱুভয়োৱযোগপত্তাৎ পক্ষয়োঃ
পাক্ষিকয়োৱমুগত সম্মাত্ররূপেণ মধ্যগতমিত্যর্থঃ। অথবা অস্তি নাস্তীতি
পক্ষয়োঃ কল্লিতবিরুদ্ধ কোটোৱ্যোৱপাধিষ্ঠানতয়া মধ্যগতমিত্যর্থঃ।
অতএব কল্লিতনাস্তিহত্যাধিষ্ঠানাম্পর্শাৎ নিত্যং প্রকাশ্যানাং ভাবা-
ভাবানাং প্রকাশকম্ ॥ ১১

শিবরাত্রি ও শিবপূজা উপক্রমণিকা ও ১ম এবং ২য় খণ্ড
একত্রে ২৭ । ৩য় ভাগ ১৭ ।

দুর্গা, দুর্গার্চন ও নবরাত্র তত্ত্ব—
পূজাতত্ত্ব সম্বলিত—প্রথম খণ্ড—১৭ ।

শ্রীরামাবতার কথা—১ম ভাগ মূল্য ১৭ ।

আর্য্যশাস্ত্র প্রদীপকার শ্রীভার্গব শিবরাম কিস্কর
যোগত্রয়ানন্দ সরস্বতী প্রণীত গ্রন্থাবলী ।

এই পুস্তক তিনখানির অনেক অংশ “উৎসব” পত্রে বাহির হইয়াছিল । এই প্রকারের পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে আর নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । বেদ অবলম্বন করিয়া কত সত্য কথা যে এই পুস্তকে আছে, তাহা যাহারা এই পুস্তক একটু মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন, তাহারা ই বুঝিবেন । শিব কি, রাত্রি কি, শিবরাত্রি অবশ্য করণীয় কেন ? ভাবের সহিত এই তত্ত্ব এই পুস্তকে প্রকাশিত । দুর্গা ও রাম সম্বন্ধে এই ভাবেই আলোচনা হইয়াছে । আমরা আশা করি বৈদিক আর্য্যজাতির নর নারী মাঝেই এই পুস্তকের আদর করিবেন ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস ।

নির্ম্মাণ্য ।

২৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । এ্যাটিক কাগজে সুন্দর ছাপা । রক্তবর্ণ কাপড়ে মনোরম
বাঁধাই । মূল্য মাত্র এক টাকা ।

“ভাই ও ভগিনী” প্রণেতা শ্রীবিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“নির্ম্মাণ্য” সম্বন্ধে বঙ্গীয় কায়স্থ-সমাজের মুখপত্র “কায়স্থ-
সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল ।

“প্রবন্ধনিবহের ভাষা মধুর ও মর্ম্মস্পর্শী এবং ভক্তিরসোদীপক । ইহা একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া রাখা যায় না । অধুনা ভরুণ সমাজে চণ্ড উপন্যাসের বাড়াবাড়ি চলিয়াছে । গ্রন্থকার আমাদের জবিধ্য ভরসাস্থল যুবকবৃন্দের মানসিকতার পরিচয় পাইয়া উপন্যাসের মাদকতাটুকু ভক্তিরসের প্রস্রবণের মধ্যে অণুপ্রবিষ্ট করিয়া দিয়া, ধর্ম্মের মর্যাদা অব্যাহত রাখিয়া ভক্ত জিজ্ঞাসু পাঠকবর্গের সংসাহিত্য চর্চার অনুরাগ বৃদ্ধি করিয়াছেন । আমরা এরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি ।”

প্রকাশক—শ্রীহরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

“উৎসব” অফিস ।

ভারত সমর বা গীতা পূৰ্ব্বাধ্যায়

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান মৰ্মস্পর্শী ভাষায় লিখিত ।
মহাভারতের চরিত্র গুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া
এমন ভাবে পূৰ্বে কেহ কখনও দেখান নাই । গ্রন্থকার
ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সমাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া
আঁকিয়াছেন ।

মূল্য আবাঁধা ২, বাঁধাই—২।।০

নূতন পুস্তক !

নূতন পুস্তক !!

পদ্যে অধ্যাত্মরামায়ণ—মূল্য ১।।০

শ্রীরাজবালা বহু প্রণীত ।

ঈহারা অধ্যাত্মরামায়ণ পড়িয়া জীবনে কিছু করিতে চান এই পুস্তক তাঁহা-
দিগকে অনুপ্রাণিত করিবে । অধ্যাত্মরামায়ণে জ্ঞান, ভক্তি, কৰ্ম্ম, সবট
আছে সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র সকল ও ভাবের সতিত ভাসিয়াছে । জীবন গঠনে এইরূপ
পুস্তক অতি অল্পই আছে । ১৬২, বৌবাজার ষ্ট্রীট উৎসব অফিস — প্রাপ্তিস্থান ।

কবিরাজ—শ্রীমুরারিমোহন কবিরত্ন কৃত—

কামদেব রসায়ণ

সেবনে গুরুমেহ, গুরুতারলা, স্বপ্নদোষ, ধ্বজভঙ্গ, দ্বায়বিক দৌর্বল্য,
অজীর্ণতা এবং অগ্নিমান্দ্য সত্তর প্রশমিত হইয়া মানবগণ বলবান এবং রমনীয়
কান্তিবিশিষ্ট হইয়া থাকে । ইহা উৎকৃষ্ট শক্তিবর্দ্ধক ঔষধ ।

মূল্য প্রতি কোটা ১।।০ টাকা । ডাকমাণ্ডুল স্বতন্ত্র ।

ম্যানেজার—শ্রীহরিশ্রীমোহন সোম ।

অল্পপূর্ণা আয়ুর্বেদ সমবায ।

১৯১নং গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড, শিবপুর, হাওড়া ।

তিনখানি নূতন গ্রন্থ :-

অনুরাগ ।

শ্রীমতি মুনালিনী দেবী প্রণীত । মূল্য ১২ মাত্র ।

ভগবানের প্রতি অনুরাগ ভরা কবিতাগুচ্ছ । রচনায় ভাবের গাভীয়া,
ও পবিত্রতা লব্ধ কবিবার নিময় ।

সুন্দর ছাপা ১৭২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । একখানি রত্নিন হরগৌরীর সুন্দর ছবি
আছে ।

বঙ্গবাসী, বসুমতি, সার্ভেন্ট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞা
প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত ।

শ্রীশ্রীরামলীলা । মূল্য ১০ মাত্র ।

(আদিকাণ্ড)

ভূমিকা শ্রীযুক্ত শ্রীরেন্দ্্র নাথ দত্ত, এম, এ, বি, এল
বেদান্তসূত্র মহাশয় কর্তৃক লিখিত ।

অধ্যায় রানায়ণ অবলম্বনে পঞ্চ পয়ার ও ত্রিপদী ছন্দে লিখিত । ২২০
পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । সুন্দর বাঁধাই ।

শ্রীভরত ।

শ্রীমতী মানময়ী দেবী প্রণীত । মূল্য ১০ মাত্র । একখানি অপূর্ণ ভক্তিগ্রন্থ ।
সুন্দর বাঁধাই ২৫৩ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ।

বঙ্গবাসী, বসুমতি, সার্ভেন্ট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞা
প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত ।

“নিত্যসঙ্গী বা মনোনিয়তি ।”

উত্তম বাঁধাই—মূল্য ১১০ টাকা ।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল দেবশর্মা (মজুমদার) প্রণীত ।

মন যখন কিছুই করিতে চায় না তখন এই পুস্তকের কোন একটি প্রবন্ধ
পড়িলেই মনের জড়তা দূর হইবেই ।

ডাঃ শ্রীকার্তিকচন্দ্র বসু এম-বি সম্পাদিত

দেহতত্ত্ব

দেহী সকলেই অথচ দেহের আভ্যন্তরিক খবর কয় জনে রাখেন? আশ্চর্য্য যে, আমরা জগতের কত তত্ত্ব নিত্য আহরণ করিতেছি, অথচ যাহাকে উপলব্ধি করিয়া এই সকল করিয়া থাকি, সেই দশেন্দ্রিয়ময় শরীর সম্বন্ধে আমরা একেবারে অজ্ঞ। দেহের অধীশ্বর হইয়াও আমরা দেহ সম্বন্ধে এত অজ্ঞান যে, সামান্য সর্দি কাশ বা আভ্যন্তরিক কোন অস্বাভাবিকতা পরিলক্ষিত হইলেই, ভয়ে আস্থির হইয়া দুই বেলা ডাক্তারের নিকট ছুটাছুটি করি।

শরীর সম্বন্ধে সকল রহস্য যদি তল্ল কথায় সরল ভাষায় জানিতে চান, যদি দেহ যন্ত্রের অত্যন্তুত গঠন ও পরিচালন-কৌশল সম্বন্ধে একটি নিখুৎ উজ্জ্বল ধারণা মনের মধ্যে অঙ্কিত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বসু এম-বি সম্পাদিত "দেহ তত্ত্ব" ক্রয় করিয়া পড়ুন এবং বাড়ীর সকলকে পড়িতে দেন।

ইহার মধ্যে—কঙ্কাল কথা, পেশী-প্রসঙ্গ, হৃদ-যন্ত্র ও রক্তাধার সমূহ, মস্তিষ্ক ও গ্রীবা, নাড়ী-তন্ত্র মাস্তিষ্ক, সহস্রার পদ্য, পঞ্চেন্দ্রিয় প্রভাতের সংস্থান এবং উহাদের বিশিষ্ট কার্য্য-পদ্ধতি—শত শত চিত্র দ্বারা গল্পছলে ঠাকুরমাণ কখন নিপুণতায় বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা মহাভারতের ত্রায় শিখাশ্রদ, উপাখ্যাসের ত্রায় চিত্তাকর্ষক। ইহা মেডিকেল স্কুলের ছাত্রদের এবং গ্রামা চিকিৎসকবৃন্দ-বান্ধবের, নিতা সহচর হউক।

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে—(৪১৬ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত) সুন্দর বিলাতী বাঁধাই, সোনার জলে নাম লেখা মূল্য মাত্র ২৥৯/০ আনা, ডাঃ মাঃ পৃথক।

শিশু-পালন

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

সম্পূর্ণ সংশোধিত, পরিবর্দ্ধিত, ও পরিবর্তিত হইয়া, পূর্বা-পেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ আকারে, বহু চিত্রে সম্বলিত হইয়া সুন্দর কার্ডবোর্ডে বাঁধাই, প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা ; মূল্য নাম মাত্র এক টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

ভাই ও ভগিনী।

উপন্যাস

মূল্য ১০ আনা।

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“ভাই ও ভগিনী” সম্বন্ধে বঙ্গীয়-কায়স্থ—সমাজের মুখপত্র
“কায়স্থ সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত
হইল।—প্রকাশক।

“এই উপন্যাস খানি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিলাম, আধুনিক
উপন্যাসে সামাজিক বিপ্লব সমর্থক বা দূষিত চরিত্রের বর্ণনাই অধিক
দেখা যায়। এই উপন্যাসে তাহা কিছুই নাই, অথচ অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী।
নায়ক ও নায়িকায় চরিত্র নিকলঙ্ক। চাপান ও বাঁধান সুন্দর, দাম
অল্পই। ভাষাও বেশ ব্যাকরণ-সম্মত বহুমুখ যুগের। *** পুস্তকখানি
সকলকেই একবার পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করিতে পারি।”

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

আহ্নিককৃত্য ১ম ভাগ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠারও
উপর। পঞ্চদশ সংস্করণ। মূল্য ১১০, বাঁধাই ২৮। ভীপী খরচ ৮০।

আহ্নিককৃত্য ২য় ভাগ।

৩য় সংস্করণ—৪১৬ পৃষ্ঠার, মূল্য ১১০। ভীপী খরচ ৮০।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে।
চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বুঝা যাইবে। সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত
টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

চতুর্বেদি সন্ধ্যা।

কেবল সন্ধ্যা মূলমাত্র। মূল্য ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসরোজরঞ্জন কাব্যরত্ন এম্ এ, “কবিরত্ন ভবন”,
পোঃ শিবপুর, (হাওড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
ও “উৎসব” অফিস কলিকাতা।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত।

কৃষক—কৃষিবিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র। চাষের বিষয় জানিবার শিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা।

উদ্দেশ্য :—সঠিক গাছ, সার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিক্রম ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রভাৱণার হস্ত হইতে রক্ষা করা। সরকারী কৃষিকেন্দ্র সমূহে বীজাদি মাজেই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়, সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই ভুলবিরহিত। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজাদির বিপুল আয়োজন আছে।

শীতকালের সজ্জী ও ফুল বীজ—উৎকৃষ্ট বাধা, ফুল ও ওলকপি, সালগম, বাট, গাজর প্রভৃতি বীজ একত্রে ৮ রকম নমুনা বাক্স ১৥০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা, উৎকৃষ্ট এঁঠার, পাঙ্গি, ভাবিনা, ডায়াকাস, ডেজী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা বাক্স একত্রে ১৥০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা। মটর, মুলা, ফরাস ধূণ, বেগুন, টম্যাটো ও কপি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেঘবের নির্মামূল্যের জন্ত রিটার্ন টিকানার আজই পত্র লিখুন। বাজে কায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া সময় নষ্ট করিবেন না।

কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জন্ত সময় নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১০ আনা মাত্র। সাড়ে চার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে বিনা মাণ্ডলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয়। অনেক গণ্যমান্ত লোক ইহার সভ্য আছেন।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

১৬২ নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, টেলিগ্রাম “কৃষক” কলিকাতা।

গৌহাটীর গভর্ণমেন্ট স্ট্রীটার স্বধর্মনিষ্ঠ—

শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন ধর্মতত্ত্ব বি, এল প্রবীণ

১। হিন্দুর উপাসনাতত্ত্ব ।

১ম ভাগ—দ্বিতীয় সংস্করণ ।

“ঈশ্বরের স্বরূপ” মূল্য ১০ আনা

২য় ভাগ “ঈশ্বরের উপাসনা” মূল্য ১০ আনা ।

এই দুই খানি পুস্তকের সমালোচনা “উৎসবে” এবং অন্যান্য সংবাদ পত্রাদিতেও বিশেষ প্রশংসিত । ইহাতে সাধ্য, সাধক এবং সাধনা সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করা হইয়াছে ।

২। বিধবা বিবাহ ।

হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না তদ্বিষয়ে বেদাদি শাস্ত্র সাহায্যে তত্ত্বের সহিত আলোচনা করা হইয়াছে । মূল্য ১০ আনা ।

৩। বৈদ্য

ইহাতে বৈজ্ঞগণ কোন বর্ণ বিস্তারিত আলোচনা আছে ।

মূল্য ১০ চারি আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” আফিস ।

সনাতন ধর্ম ও সমাজহিতৈষী ব্যক্তিমানেরই অবশ্য পাঠ্য—

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবিনোদ
এম, এ, মহোদয় প্রণীত ।

	মূল্য	ডাক মাঃ
১। বৈজ্ঞানিকের শ্রাস্তি নিরাস	১/০	১০
২। হিন্দু-বিবাহ সংস্কার	১/০	১০
৩। আলোচনা চতুষ্টয়	১/০	১০
৪। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ এবং প্রবন্ধাষ্টক	১/০ ১/০	১০ ১০

প্রাপ্তিস্থান—উৎসব কার্যালয়, ১৬২নং বোবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা ।
দ্বিতীয় ব্রাঞ্চ সভা কার্যালয়, ১০৪নং আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা ।

ভারত ধর্ম সিণ্ডিকেট, জগৎগঙ্গ, বেনারস ।

এবং গ্রন্থকার—১৫২এ অগস্ত্যকুণ্ডা, কাশীধাম ।

বিজ্ঞাপন ।

পুঁথাপাদ শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এবং, এ. মহাশয় প্রণীত গ্রন্থাবলী কি ভাষায় পৌরবে, কি ভাষায় গাভীর্ষো, কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উদ্ঘাটনে, কি মানব-জগতের বন্ধার বর্ণনায় সূর্য-বিবরেই চিত্তাকর্ষক। সকল পুস্তকই সঙ্গত সম্বাদিত ও সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রশংসিত। প্রায় সকল পুস্তকেরই একাধিক সংস্করণ হইয়াছে।

শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

গ্রন্থকারের পুস্তকাবলী ।

১। গীতা প্রথম ঘটক [তৃতীয় সংস্করণ]	বাঁধাই	৪৯০
২। " দ্বিতীয় ঘটক [দ্বিতীয় সংস্করণ]	"	৪৯০
৩। " তৃতীয় ঘটক [দ্বিতীয় সংস্করণ]	"	৪৯০
৪। গীতা পরিচয় (তৃতীয় সংস্করণ)	বাঁধাই ১৬০ আবাঁধা ১১০।	
৫। ভারত-সমর বা গীতা-পূর্বাদ্যায় (দুই খণ্ড একত্রে)	মূল্য আবাঁধা ২৯, বাঁধাই ২৯০ টাকা।	
৬। কৈকেয়ী [দ্বিতীয় সংস্করণ]	মূল্য ৯০ আট আনা	
৭। নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি—বাঁধাই	মূল্য ১৯০ আনা।	
৮। ভজা	বাঁধাই ১৬০ আবাঁধা ১১০	
৯। মাণ্ডুক্যোপনিষৎ [দ্বিতীয় খণ্ড]	মূল্য আবাঁধা	১১০
১০। বিচার চন্দ্রোদয় [দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় ২০০ পৃঃ মূল্য—	২৯০ আবাঁধা, সম্পূর্ণ কাপড়ে বাঁধাই	৩
১১। সাবিত্রী ও উপাসনা-তত্ত্ব [প্রথম ভাগ] তৃতীয় সংস্করণ		৯০
১২। শ্রীশ্রীনাথ রামায়ণ কীর্তনম্	বাঁধাই ৯০ আবাঁধা ১০	
১৩। যোগবিশিষ্ট রামায়ণ ১ম খণ্ড		১৯
১৪। রামায়ণ অবোধাধ্যাকাণ্ড		১৯০

পাগলের খেয়াল ।

“উৎসবের” খ্যাপার খুলি এবং অগ্ন্যস্ত্র প্রবন্ধ প্রণেতা—শ্রীযুক্ত প্রবোধ চন্দ্র পুরাণতীর্থরত্ন বিরচিত। গ্রন্থকার “উৎসবের পাঠক ও পাঠিকাগণের বিশেষ পরিচিত, গ্রন্থকারের লেখা অতি প্রাঞ্জল ও রসপূর্ণ। মূল্য ৯০ আনা। প্রাপ্তিস্থান “উৎসব” অফিস।

সি, সরকার বি, সিন্ধুকারের পুত্র ।

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার ।

১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।



একমাত্র গিনি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা ও নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয় । আমাদের গহনার পান মরা হয় না । বিস্তারিত ক্যাটলগে দেখিবেন ।

শ্রীযোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ ।

প্রথম খণ্ড বৈরাগ্য ও মুমুক্শু প্রকরণ বাহির হইয়াছে ।

মূল্য ১/- একটাকা ।

“উৎসবে” ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে, স্থিতি প্রকরণ চলিতেছে । প্রথম খণ্ড বাহির হইতেছে । যাঁহারা গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করিবেন, আমাদিগকে জানাইলেই তাঁহাদের নাম গ্রাহক তালিকাভুক্ত করিয়া লইব ।

শ্রীছন্দোম্বর চট্টোপাধ্যায় ।
কার্ধ্যাধ্যক্ষ ।

শ্রীযুক্ত মন্থনাথ স্মৃতিরত্ন পুস্তকাবলী ।

বৃহৎ হিন্দু-নিত্যকর্ম (সামুবাদ) । কেবল স্ত্রীলোক ও শূদ্রদিগের জন্তই পৃথক লিখিত নিত্যকর্ম । বহুতত্ত্ব ব্যাখ্যাাদি ও ব্যবস্থা সহ আট আনা ।

মার্কণ্ডেয় চণ্ডী (সামুবাদ) দেবীমুক্ত ও অর্গলা কীলকাদির নূতন ধরণে তত্ত্ব ব্যাখ্যাাদি এবং চণ্ডীপাঠ প্রণালী ও পূজা প্রভৃতি সহিত আট আনা ।

সত্যনারায়ণ । বিস্তৃত ব্যবস্থাাদি ও পূজাপদ্ধতি সহ রেবাখণ্ডীয় মূল ও ঐ পঞ্চামুবাদ এবং রামেশ্বরী ও শঙ্করাচার্য্য কথা এবং শুভচন্দ্রী ব্রতাদি চারি আনা ।

২১ সংস্করণ হিন্দু সংকর্মমালা । ১২ বারখণ্ড প্রায় দুই হাজার পৃষ্ঠা ২৫০ । প্রতি খণ্ড চারি আনা । ব্যবস্থা ও বহু তত্ত্বব্যাখ্যাাদি সহ যাবতীয় কর্মকাণ্ড পদ্ধতি

১৯৫২ কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট মহেশ লাইব্রেরীতে প্রাপ্য ।

১। “উৎসবের” বার্ষিক মূল্য সমস্ত বকঃমূল্য সর্বত্রই জঃ মাসেতে ৩৭ তিন টাকা প্রতিসংখ্যার মূল্য ১/০ আনা। নমুনার জন্য ১/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়। অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না। বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয়।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহে “উৎসব” প্রকাশিত হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে “উৎসব” “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনামূল্যে “উৎসব” দেওয়া হয় না। পরে কেহ অনুরোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না।

৩। “উৎসব” সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে। নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না।

৪। “উৎসবের” অন্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্যসমাপ্ত এই নামে পাঠাইতে হইবে। লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না।

৫। “উৎসবে” বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫৭, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ৩৭ এবং সিকি পৃষ্ঠা ২৭ টাকা। কভারের মূল্য স্বতন্ত্র-বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

৬। ভি, পি, ডাকে পুস্তক লইতে হইলে উহার অক্সেস মূল্য অর্জারের সহিত পাঠাইতে হইবে। নচেৎ পুস্তক পাঠান হইবে না।

অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ— { শ্রীছত্রেখর চট্টোপাধ্যায়।
শ্রীকোশিকীমোহন সেনগুপ্ত।

গীতা-পরিচয়।

তৃতীয় সংস্করণ

মূল্য আরাঁধা ১০

“ বাঁধা ১৫০।

প্রাপ্তিস্থানঃ—“উৎসব অফিস” ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।



মাসিক পত্র ও সমালোচনা।

বার্ষিক মূল্য ৩ তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেশবনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ।

সূচীপত্র।

১। যৌবন	৪০১	৬। সদাচার ও সদনুষ্ঠান	৪২৭
২। ভারতের জীবন প্রবাহ “ভাই ও ভগিনী”	৪০২	৭। বেদে মূর্তি পূজা	৪২৯
৩। ভগবানের অঙ্গুষ্ঠ	৪১১	৮। জ্ঞানান্তরবাদ ও জ্যোতিষশাস্ত্র	৪৩৬
৪। সিদ্ধ সাধক শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণবের উপদেশ	৪১৯	৯। শ্রীশ্রীহংস মহারাজের কাহিনী	৪৩৩
৫। মার্জ্জন মন্ত	৪২৪	১০। যোগবাশিষ্ট মহারামায়ণ	৩১
		১১। ত্রিপুরারহস্য	৫১

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রিট,

“উৎসব” কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত চত্রেখর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ও

১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা, “শ্রীরাম প্রেসে”

শ্রীসারদা প্রসাদ মণ্ডল দ্বারা মুদ্রিত।

কার্য্যাধ্যক্ষের নিবেদন ।

১৯৩৬ সাল প্রায় শেষ হইল । “উৎসবের” চাঁদা এখনও অনেকের নিকট বাকি আছে । আমাদের অহরোধ তাঁহারা যেন দয়া করিয়া চৈত্র মাসের পূর্বেই তাঁহাদের দেয় চাঁদা পাঠাইয়া আমাদের উপকৃত এবং বাধিত করেন ।

বিনীত—

শ্রীছন্দ্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

কার্য্যাধ্যক্ষ ।

আলাপন

সংসার দাবদাহ প্রজ্জ্বলিতের পবিত্র শান্তিসুখা ।

“ভাই-ও-ভগিনী” এবং “নির্ম্মালা” প্রণেতা শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত এই পুস্তক সম্বন্ধে “বঙ্গবাসীর” সমালোচনা নিয়ে প্রস্তুত হইল—

এই “আলাপন” অনর্থক গাল গল্পমূলক সংসার সর্বস্ব বিষয়ী ব্যক্তির আলাপন নহে,—ইহা পরমার্থ প্রেমিক মুমুক্শু সাধকের প্রাণারাম “আলাপন” । ইহা অনিত্য সুখলিপ্সুর “আলাপন” নহে—ইহা সুখাশ্রমী নিত্যানন্দধাম শান্তিসুখা ত্রিক্রিত আলাপন । “কে জানে কাকাকে” “সাবধান” “অস্থিমে অবসর” “জীবন মরণ” “রাজরাজেশ্বরী ভুবনেশ্বরী” এবং “যদি নির্দম হইতে” ইত্যাদি আঠারটি অতীব সুমধুর “আলাপন” এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । লিখিবার প্রণালী কপোপকথনচ্ছলে অতীব মনোহর । যেন পাঠকের অন্তরের অন্তস্তলে গিয়া আঘাত দিতে থাকে । সব ক’টা “আলাপনেই” গ্রন্থকারের পবিত্র অন্তঃকরণের পবিত্র ভাবপ্রবাহ যেন স্বতঃপ্রসূত উচ্ছসিত হইতেছে । সংসারের নিদারুণ ক্রেশে প্রাণ যখন একান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িবে, প্রাণ যখন বিষম দাবদাহে প্রজ্জ্বলিত হইয়া শান্তি অন্বেষণে কাতর হইয়া উঠিবে তখন এই “আলাপন”, তাহার প্রিয় সুহৃদরূপে পরিত্রাহীত হইতে পারিবে । ইদানীং এত অল্পীল সাহিত্য-পরিপ্লাবিতকালে এরূপ সুপবিত্র ভাব মণ্ডিত পুস্তকের বহুল ভাবে পঠন পাঠন সবিশেষ প্রয়োজনীয় । প্রত্যেক লাইব্রেরীতে ইহা সম্বন্ধে সংরক্ষিত হওয়া অবশ্য কর্তব্য । প্রত্যেক বিদ্যালয়ে ইহা পারিতোষিক পুস্তকরূপে নির্দ্ধাচিত হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয় । ২৮১ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই সুন্দর মূল্য মাত্র এক টাকা চারি আনা—১।০

প্রাপ্তিস্থান—১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, “উৎসব” অফিস ।

প্রকাশক—শ্রীছন্দ্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।

উৎসব ।

আজ্ঞারামাঃ নমঃ ।

অষ্টৌব কুরু যচ্ছ্রয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং ক'রমাসি ।

স্বগাত্ৰাণ্যপি ভারায় ভবান্তি তি বিপদায়ে ।

২৪শ বর্ষ ।

ফাল্গুন, ১৩৩৬ সাল ।

{ ১১শ সংখ্যা

যৌবন ।

দুই ধারে দুইজনঃ সায়াক্ষ-প্রভাত ;

তরুণ-স্বপনে মগ্ন সুখদ সুন্দর,

স্ববিরত জীর্ণদহ লভিয়া অপর,

দারুণ বেদন্-বাথা অশ্রু একসাথ ।

প্রমত্ত অনল-তপ্ত লালসা-সমীর,

বিষম কটাক্ষ-ভীষ্ম সখন নিশ্বাস,

তাণ্ডব নর্তন, ঘোর তীব্র, শুষ্ক-হাস,

প্রলয় হৃষ্কার—নাদ প্রচণ্ড-গভীর ।

মাঝখানে সবাল'য়ে থেলে অলুক্ষণ ;

ভীষণ মধ্যাহ্ন সেই—দুরন্ত যৌবন ॥

শ্রীপূর্ণানুনাথ রায়,

নূরনগর, (খুলনা)

ভারতের জীবন-প্রবাহ—“ভাই ও ভগিনী” ।

(১)

উপস্থিত সময়ে ঘরে ঘরে হুঃখ । হুঃখ দেখাইয়া বিশেষ কি হইবে যদি হুঃখের প্রতীকারের চেষ্টা না করা যায় ? হুঃখ সকলেই ত দেখিতেছেন এবং ভুগিতেছেন । যাঁহারা নিজের উপরে না পড়িলে অস্ত্রের হুঃখ দেখিয়াও দেখিবার অবসর পান না তাঁহারা মনুষ্য-স্বভাবের কোন্ স্তরে নার্মিয়াছেন তাহার বিশ্লেষণ করা আমরা এখানে আবশ্যক বোধ করি না ।

“পতিতার আত্মচরিত্তে”তে হুঃখের ছবি দেখান হইয়াছে । ইহার প্রতীকার জন্ত যাহাতে সমাজে সম্পূর্ণ চেষ্টা চলে গ্রন্থের উদ্দেশ্য তাহাই । নরনারী চরিত্রহীন হয় কেন, এই পুস্তকে তাহার প্রায় সকল কারণগুলিই উল্লেখ করা হইয়াছে । যুবক যুবতীর অবাধ মিলন-মিশ্রণ, প্রেমের নামে স্বাধীন প্রণয় বা কামের অভিনয়ে উন্মত্ততা, নরনারীর নিম্ন প্রযুক্তির উত্তেজক যে সমস্ত অসার কালনিক গল্পের উপভাস নাটকাদি সমাজে ছাইয়া পড়িতেছে তাহার অবাধ প্রচার—এবং অভিভাবকগণের এই সমস্ত সর্বনাশকর অপবিত্র বস্তুর মধ্যে বাড়ীর ছেলেমেয়েদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া—এই সকলের বিষময় ফল সমাজবৃক্ষে পুষ্পিত ফলিত হইতেছে । “পতিতার আত্মচরিত্তে”তে শিক্ষিতা পতিতা বলিয়াছেন, “সংগ্রহ আমার চক্ষে পড়ে নাই ।” অভিভাবক সেরূপ পুস্তক কখন পড়িতে বলেন নাই বা জানেনও না, শুধু তাই কেন, আমরা কোন বিদূষী মহারাগীর কথাও শুনিয়াছি—তাঁহাদের মনে এবং অধিকাংশ শিক্ষিতা স্ত্রীলোকের প্রাণে ধরাইয়া দেওয়া হইয়াছে, “বাক্সালা ভাষায় কোন পড়িবার মত পুস্তকই নাই—তার আর পড়িব কি” ? অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায় চরিত্রহীন, স্বাধীন-প্রণয়-লোলুপ মানুষেরা কথার ছলনায়, কোথাও গানের প্রলোভনে লুপ্ত করিয়া, অন্নবৃদ্ধি থিয়েটার-বায়স্কোপ-গামিনী, উপভাস নাটকাদি এবং ঐ ভাবের ঈরাজী গল্পের বই পড়িয়া বৃথা গর্বিতা সমাজ-বিশেষণী, মদগর্ভে গুরুজন অবজ্ঞাকারিণী কিশোরী ও যুবতীগণকে উত্তেজিত করিয়া এমন অবস্থায় আনিতেছেন যেখানে ইহারা অভিভাবকগণের দৃষ্টি

হীনতায় এই সমস্ত ব্যক্তির প্রলোভনে পড়িয়া পরিবার ও সমাজকে কলঙ্কিত করিয়া তুলিতেছে । অভিভাবকগণের মনেই যখন ধারণা জন্মাইয়া দেওয়া হয় “পড়িবার মত পুস্তক বাঙ্গালা সাহিত্যে নাই, সংস্কৃত সাহিত্যে যাহা আছে তাহাও তাঁহাদের পাঠের সীমার বাহিরে”, তখন এই মিথ্যা প্রচার যে ব্রহ্মবুদ্ধি মানুষের দ্বারা তাহাদের স্বার্থ সাধনোদ্দেশে সংঘটিত হইয়াছে তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন । ইহাই ভারতবাসীর জাতীয়তা ত্যাগ করা—মুখে স্বদেশ স্বদেশ করিলেও পূর্ণ মাত্রায় বিদেশী হইয়া স্বদেশকে উৎসন্ন দেওয়া । নতুবা যে জাতির মধ্যে রামায়ণ, অধ্যাত্মরামায়ণ, যোগবাশিষ্ঠমহারামায়ণ এবং নিত্য নূতন মহাভারতাদি গ্রন্থ বঙ্গভাষাতেও অনূদিত হইয়াছে, শুধু অনূদিত নয় কিন্তু, আজকালকার উপন্যাসের মত রামায়ণ মহাভারতও লিখিত হইয়াছে সে জাতির শিক্ষিত মরনারী কেমন করিয়া বলেন যে “বাঙ্গলা ভাষায় পড়িবার মত কোন পুস্তক নাই” ইহা বুঝা যায় না । অথবা যাহাদের ব্রত সমাজকে ধ্বংস করা তাঁহারাষ্ট যে রামায়ণ ও মহাভারতও যে অসার মিথ্যা গল্পের পুস্তক তাহা চারিদিকে প্রচার করিয়া মানুষকে একেবারে লক্ষ্যভ্রষ্ট করিয়া দিতেছেন । ভক্তি, শ্রদ্ধা, গুরুজন-সেবা এই সমস্তে অভ্যস্তি উৎপাদন করিয়া মানুষকে একবারে উচ্ছৃঙ্খল করা যাহাদের স্বভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাঁহারা এই সমাজের এই পাপের বোঝায় যে উপগুরু সময়ে নিষ্পেষিত হইবেন সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্রও নাই । পুস্তক লেখা যাহাদের ব্যবসা হইয়া দাঁড়াইয়াছে শুধু নিম্নপ্রবৃত্তির ভাব আঁকিতে গিয়া তাঁহারা যদি বিচারশূন্য গল্পই লেখেন, তাঁহারা যদি এই জাতির কোন কিছুই ভাল না দেখেন—আর তাঁহাদের বিচারবিহীন হৃদয়ের উদগারমাত্র সমাজে ছড়াইয়া সমাজকে দুর্গন্ধে ভরিত করিতে ক্রটি না করেন তবে তাঁহাদেরও জানা উচিত—তাঁহাদের লেখা পড়িয়া যদি একটি মানুষও চরিত্রহীন হয়, একটি জীলোকও অপবিত্রা হয় তবে এই সমস্ত গ্রন্থকারের জন্ত এমন একস্থান খোলা আছে যাহাতে তাঁহাদিগকে তাঁহাদের পাপের ফল অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে । শুধু মানুষের নিম্নপ্রবৃত্তি উত্তেজনা করা তাঁহাদেরই স্বভাব যাহারা কোন সংগ্রহ বা সংস্কৃত সাহায্যে আপনাদের হৃদয় ও বুদ্ধিকে পবিত্র করিতে চেষ্টা না করেন । আমরা এই সমস্ত নষ্টবুদ্ধির কার্য উল্লেখ করিতে নিতান্ত কষ্ট বোধ করি তথাপি আমাদের পবিত্র সমাজকে পিতামাতা মনে করিয়া সমাজের শেষ অবস্থাতেও যথাসাধ্য সমাজসেবা দ্বারা জীবনের প্রিয়কার্য সম্পাদনে চেষ্টা করিতে যাওয়াকেই আমরা কর্তব্য মনে করি ।

এখন আমরা “ভাই ও ভগিনী” পুস্তকখানিকে সাধু উপাশাস বলিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব। উপাশাস আকারে না লিখিলে যখন লোকে পড়িতেই চায়না তখন এইভাবে উপাশাস লিখিলেও সমাজের কল্যাণ হইতে পারে ইহাই আমরা বলিতে চাই, যদিও ভারতে সংশাস্ত্র ও সংসঙ্গের অভাব এখনও হয় নাই এবং ভবিষ্যতে কখনও হইবে না—হইতেও পারে না বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। যাহারা সত্যসত্যই অসং নিয়ন্ত্রবৃত্তির উত্তেজনা ছাড়িয়া কল্যাণ পথে যাইতে চান তাঁহাদের জন্য সমস্ত উপাদান ভারতে এখনও আছে এবং চিরদিনই থাকিবে।

(২)

কোনও পুস্তক ভাল কি মন্দ ইহার বিচার হইবে তখন, যখন পুস্তকখানি পড়িয়া পবিত্রভাবে হৃদয় ভরিত হয়, আত্মদোষের প্রতি দৃষ্টি পড়ে এবং হৃদয় জয় করিয়া দোষ সংশোধনের জন্য সংবিচার হৃদয়ে জাগ্রত হয়। শুধু মহৎ উদ্দেশ্য থাকিলেও সুন্দর পুস্তক লেখা যায় না কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উপায়ও মহৎ হওয়া চাই। দেশের ও দেশের উপকার করিবার জন্য চেষ্টা, মহৎ উদ্দেশ্যের পরিচায়ক সত্য কিন্তু সেই উদ্দেশ্য সাধন জন্য পতিত বা পতিতার সাহায্য গ্রহণ-রূপ উপায় অবলম্বন করিলে সেই শুভ উদ্দেশ্যের কখন সফল ফলিতে পারে না এবং ঐ কার্য ক্ষণকালের জন্য চমৎকারিত্ব দেখাইলেও কখনও তাহা স্থায়ী হয় না।

“ভাই ও ভগিনী” পুস্তকখানিতে অন্ধ হৃদয়কে জয় করিতে হয় কিরূপে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় বলিয়া পুস্তকখানি পবিত্র ও সমাজহিতকর। কালের স্রোতে ইহার প্রধান চরিত্র উমাপতির হৃদয়ে বিপরীত তরঙ্গ উঠিলেও উমাপতি বিচার দ্বারা হৃদয়কে পবিত্র রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন, গ্রন্থকার ইহা নিগূণভাবেই দেখাইয়াছেন। এই ক্ষুদ্র উপাশাসখানিতে ঘটনার বিচিত্রতা নাই সত্য কিন্তু সাধারণ জীবনে যাহা ঘটে তাহাই গ্রন্থকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

মানুষ যখন হুঃখ করে, বহিঃপ্রকৃতির কোন কিছুই আর আমার ভাল লাগে না—কোন কিছুই আর আমাকে রস দিতে পারে না—মনের এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া বুঝিতে হইবে—রসের একমাত্র বস্তু যে ভগবান্ সেই ভগবানও এইরূপ ব্যক্তির চক্ষের অন্তরালে সরিয়া গিয়াছেন। ভগবান কোন কালেই

প্রকৃতিকে ভাগ করেন না সত্য কিন্তু দুর্ভাগ্য মানব এত কলুষিত সামগ্রী দিয়া হৃদয় ও বুদ্ধিকে কলঙ্কিত করিয়া ফেলে যে “সবই যে তিনি” তাহাও বিন্দুত হইয়া একবারে নিরস হইয়া পড়ে। এই পুস্তকে বহিঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য্য এবং অন্তঃ-প্রকৃতির বিচার সর্বত্রই লক্ষিত হয়। আবার বলি বিচার আছে বলিয়াই এই পুস্তককে আমরা পবিত্র বলিতেছি।

(৩)

“পূর্ণ যৌবনের তুলসীপত্রী উচ্ছ্বাসের মাঝে ইন্দ্রধনুনিভ রঞ্জিত আশায় নিরাশ হইয়া শরবিদ্ধ কুব্জের ছায় শেলাহত উমাপতি হৃদয়ের মর্ম্মস্থদ্র জ্বালা জুড়াইবার জন্ত সন্তাপহারিণী বারাগসীতে আসিয়াছেন”। গ্রন্থারম্ভে গ্রন্থকার গ্রন্থের একমাত্র নায়ক উমাপতিকে এইভাবে সকলের সম্মুখে ধরিয়াছেন।

প্রথম ছত্রেই যাহা লেখা হইয়াছে তাহার বিবৃতির জন্তই এই পুস্তক। ইহাই উৎকৃষ্ট নিপুণতা।

উমাপতি যুবক—সুন্দর পুরুষ। বিধাতা উমাপতিকে আনন্দময় করিয়া নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। তিনি সকলের সহিত মিশিতেন। “তিনি যেমন আপনি হাসিয়া স্মৃখী হইতেন তেমনি অপরকে হাসাইয়া আনন্দলাভ করিতেন। কাণ্ডারও মনে বেদনা লাগিলে তাঁহার মুখ আঁধার হইবে এই ভয়ে তিনি কখনও কাহাকেও বেদনার কথা বলিতেন না। উমাপতি আঁধারমুখ ভালবাসিতেন না।” মোটামুটি উমাপতির স্বভাব এইরূপ। গ্রন্থারম্ভে এই স্বভাবের যুবক যৌবনের ক্ষণভঙ্গুর ইন্দ্রধনুনিভ রঞ্জিত আশায় নিরাশ হইয়াছেন। হৃদয়ের জ্বালা জুড়াইতে আসিয়াছেন বারাগসীতে। এই কয়টা কথার বিবৃতি করিতে গিয়া গ্রন্থপ্রণেতা দেখাইয়াছেন মানুষ যাহা ভুলিবার জন্ত চেষ্টা করে তাহাই অজ্ঞ আকার ধরিয়া তাঁহার সম্মুখে আইসে। পূর্ব্বে অনুভূত সংস্কার লইয়া যিনি নবাগত অবস্থার বিচার করিতে পারেন তিনি জীবন সংগ্রামে জয় লাভ করিতে পারেন, গ্রন্থকার এই ক্ষুদ্র উপন্যাস খানিতে ইহাই দেখাইতেছেন।

কিন্তু এই যুবকের জ্বালা কিসের জ্বালা? এই জ্বালা জুড়াইবার জন্ত বারাগসী প্রশস্ত কিরূপে? জ্বালা জুড়াইতে মানুষ কত কি করে, এই যুবক বারাগসীতে আসেন কেন?

নরনারীর জীবনের অত্যন্ত জটিল সমস্যা হইতেছে, মানুষকে এই সংসারে লইয়া আসে কে? কেন মানুষ সংসারে ভ্রমণ করে? কি করিতে আইসে, কিই বা করিয়া যায়?

মানুষের মনে প্রাবিষ্ট পূর্ব পূর্ব কামনা মানুষকে স্থূল, স্থূল ও কারণ শরীর ধরায়—আর মানুষ শরীর ভোগার্থ অহনিশ কৰ্ম করে। স্থূল শরীর রূপ রসাদি ভোগের জন্ত, স্থূল শরীর সংস্কার ভোগের জন্ত এবং কারণ শরীর যে “আমাকে আমি জানি না রূপ অজ্ঞান বা জ্ঞানের বিস্মৃতি” তাহা দিয়া অর্থাৎ আত্মবিস্মৃতি দিয়া সমস্ত ভোগ জন্ত মানুষ সংসারে আসে—তার সৰ্বকৰ্মফল-দাতা ভগবান্ এই ভোগের সহায়তা করেন—কারণ ইহা ভোগ না করিয়া—প্রারব্ধ কৰ্ম না করিয়া মানুষ কখন আপন স্বরূপে বাইতে পারে না। সংসারে আটসে পূর্ব সংস্কার কৰ্মের জন্ত—বহুবিধ ঘটনা বাগী জীবনে ঘটে তাহা পূর্ব পূর্ব কামনা কৰ্মেরই জন্ত। কিন্তু মানুষ আপন আপন বুদ্ধিকে শাস্ত্রোক্তা করিবার সুবিধা পায় না—অথবা সুবিধা পাইয়াও কুবুদ্ধি বশতঃ তাহা করে না বা তাহার বিকৃতি করিয়া ফেলে বলিয়া—কৰ্মকৰ্ম করিতে গিয়া অনেক নূতন কৰ্ম বাড়াইয়া যায়, আবার পুনঃ পুনঃ সংসারে আসিয়া কষ্ট ভোগ করিবার উপাদান সংগ্রহ করিয়া যায়। এই পুনঃ পুনঃ গতগতির সহায়ক হইতেছে বুদ্ধির বিচারের অভাব এবং জ্ঞানানুশ্রব প্রহারে মদোন্মত্ত গজেন্দ্র স্বরূপ মানুষের হৃদয়কে কুপথ ছাড়াইয়া সুপথে আনিতে পুনঃ পুনঃ চেষ্টার অভাব।

যৌবনের হৃৎকলপাবী উচ্ছ্বাস উদ্যমপতির হৃদয়কে অতি কণ্ঠভঙ্গ্য ইন্দ্রিয়ের মত শত আশায় রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছে। যৌবনে ইহা না হয় কার? বহু বহু জন্ম ধরিয়া মানুষ মিলনের জন্ত বহু কৰ্ম করে, বহু লোকের সঙ্গে মিশ্রিত হয়। হৃদয় কাহাকেও না দিতে পারিলে এই হৃদয় কিছুতেই জুড়ায় না। কিন্তু হৃদয় গ্রহণ করিবার পাত্র কে? অপাত্রে হৃদয় দিতে গেলে হৃদয় ব্যথা ত পাইবেই। হৃদয়ের বেদনাই ত মানুষের জীবনকে বিফল করিয়া ফেলে। গীতা, চণ্ডী, ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারতাদি গ্রন্থ যে অমর হইয়া রহিয়াছে আর যতদিন জগৎ থাকিবে ততদিন অমর হইয়া থাকিবে তাহার কারণ হইতেছে—এই সমস্ত অমর গ্রন্থে শৌক্যগ্রন্থ হৃদয়ের কথা আছে এবং এইরূপ হৃদয় জয় করিতে হয় কিরূপে তাহারও সকল কৌশল প্রদর্শন করা হইয়াছে। শুধু হৃদয়ের উচ্ছ্বাস আঁকিয়া গ্রন্থ লেখা—বয়সে বৃদ্ধ হইলেও শিশু গ্রন্থকারের বৃথা ধূলা খেলা মাত্র। বালকের খেলা অতি কণ্ঠস্থায়ী চিন্তাবিনোদনের জন্ত হইলেও ইহাতে কোন উপকার নাই। কল্পনা লইয়া মানুষ সদাই বিভ্রত। নিজের কল্পনা যখন মানুষ দূর করিতে পারে না তখন যার তার অসার কল্পনার

বোঝা হৃদয়ে চাপাইয়া অন্ধ হৃদয়কে আরও অন্ধকারে নির্মজ্জিত করিয়া মানুষকে হুঁশী করা—সাধু পুরুষের কর্তব্য নহে । হৃদয় জয় করিতে হয় কিরূপে তাহা যদি দেখাইতে পার পুস্তক লেখ নতুবা নিজের হৃদয় গঠনের চেষ্টা কর—বই লিখিয়া নিজে মজিও না, অপরকে মজাইও না ।

বলিতেছিলাম উমাপতি কলিকাতার কোন বালিকা বা কিশোরী বা যুবতীকে হৃদয় দিতে গিয়া হৃদয়ে দারুণ ব্যথা পাইয়াছেন । নারীর কপটতা, নারীর হাতে-রাখা-ভালবাসা, নারীর দিখাসবাতকতা, একনিষ্ঠার পরিবর্তে বহু নিষ্ঠার ভালবাসার ব্যবসা, উমাপতির কোমল হৃদয়কে শরবিদ্ধ কুরঙ্গের মত শেলাহত করিয়া । গ্রন্থকার লিখিতেছেন “হাসিতে হাসিতে কাঁদিতে হইল দেখিয়া উমাপতি স্থির করিলেন যে জীবনে আর কখনও এমন করিয়া হাসিবেন না এবং যতদূর সম্ভব আর কাহারও সঙ্গে—বিশেষ কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে, আর মিশিবেন না—কোন বালিকার সঙ্গেও না । তাঁহাকে তাঁহার স্বভাবের প্রতিকূলে চলিতে হইত ।” যিনি হৃদয় জয় করিতে চেষ্টা করেন, যিনি ভাল হইতে চান তিনিই জানেন ইহা কত কষ্টকর । উমাপতির এমনই স্বভাব যে বালক বালিকার প্রফুল্ল আনন দেখিলেই তাঁর প্রাণ নিমিষেই বাহির হইয়া তাহাদের প্রাণে মিলিত ও খেলিত । উমাপতি প্রতিবারেই সতর্ক হইতেন এইরূপ আর হইতে দিবেন না । যিনি কাহাকেও ব্যথা দিতে চাহেন না তিনি ঐ ভাবে সমাজে থাকিবেন কিরূপে ? পাছে পরিচিত জনসমাজে অবস্থিতি করিলে তাঁহার এত নবীন সঙ্গর অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয় এই শঙ্কায় তিনি অপরিচিত পুণ্যভূমিতে যাইবেন । নিত্য এতদিন যাহাদের সহিত অকপটে হাসিয়াছেন, খেলিয়াছেন এক্ষণে হঠাৎ তাহাদের সহিত হাসি খেলা বন্ধ করিতে পারিবেন কিনা এই ভয়ে কুসুম কোমল যুবক পরিচিত স্থান ত্যাগ করিয়া যাইবেন । অপরিচিত প্রদেশে পরিচিতের প্রিয়মুখ আর নয়নে পতিত হইবে না, এবং নূতন কাহারও সহিত তিনি আর পরিচয় করিবেন না,—তাহা হইলেই কালে তাঁহার মৌহর্দ্দা প্রবণ হৃদয় গভীর ভাব ধারণ করিবে, তখন তিনি একপ্রকার নূতন মানুষ হইয়া পুনরায় পরিচিত প্রদেশে প্রত্যাবর্তন করিবেন, ইহাই উমাপতির স্থির ছিল ।

ইহাই হৃদয়ের সহিত সংগ্রাম । এ সংগ্রাম যাহার নাই সে কি কখন ভাল লোক হইতে পারে ? হয়ত বিচারে দোষ থাকিতে পারে—হয়ত বিচার ঠিক মত ধরা হয় নাই—সে কথা স্বতন্ত্র কিন্তু বাহাতে একবার ঠকিয়াছি সে

কাজ আর করিব না—এই যাহার সঙ্কল্প তাঁহার সহায় “স্বয়ং তিনি”। প্রাণ ত কতই পাগলামী করিবে কিন্তু এই পাগল প্রাণকে প্রত্যাবর্তিত করিতেই হইবে—উমাপতি এই নিশ্চয় করিয়া স্থান ত্যাগ করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প করিলেন।

উমাপতি সাধুসঙ্গও করিতেন। তাঁহার পরিচিত কোন সাধু উমাপতিকে ভালবাসিতেন! সাধু তাঁহার কোন শিষ্যকে বলিয়াছেন সেইজন্ত উমাপতি ৮কাশীধামে কোন গৃহস্থের বাড়ীতে আশ্রয় পাইলেন।

উমাপতির মধুর স্বভাবে উমাপতি সকলেরই প্রিয় হইলেন। আর কাহারও সহিত মিশিবে না—কিন্তু উমাপতি শত চেষ্টা করিয়াও নিজের সঙ্কল্প ঠিক রাখিতে পারিলেন না।

ইহাই ত নিয়তির পরিহাস। ভিতরে পুঞ্জীকৃত আকাঙ্ক্ষা পোরা আছে—ভোগ না হইলে আকাঙ্ক্ষার শেষ ত হইবে না, সেইজন্ত সেই জ্ঞালোক সঙ্গ ভক্তরূপে আসিল। ইহাতেও যে হৃদয় বিচারবান সেই হৃদয়ের সহায় আর একজন। নিয়তির পরিহাসও আর একজনের কাছে শুভ। গৃহস্থের দুই কন্যা—ছোটটির বয়স ৯ বৎসর নাম মেনকা; বড়টি কিশোরী বা যৌবনের সৌম্য পা দিয়াছে নাম সরযু। গ্রন্থকার উমাপতি ও সরযুর হৃদয় মিলনে মধ্যস্থ বা দূতী পাইলেন এই মেনকাকে। গ্রন্থকার কোশলে এই নয় বৎসরের বালিকাকে দূতী সাজাইয়াছেন। কোথাও অস্বাভাবিকতা নাই—সহজ ভাবে এই দূতীগিরি হইয়াছে—বালিকা জানে না তথাপি দূতী সাজিয়াছে। সকল কথা বলিবার অবসরও আমাদের নাই আর বলিবার স্থানও নাই। যাহারা পুস্তক পাঠ করিবেন তাঁহারা দেখিবেন চমৎকার ভাবে—প্রকৃতির বর্ণনার রসান দিয়া—মেনকা ও সরযুর হৃদয় আঁকা হইয়াছে।

যাহা মন হইতে সরাইবার জন্ত উমাপতির প্রবল আকাঙ্ক্ষা তাহারই অভিনয় বারাগসীতেও বিশেষ ভাবে হইতে চলিল।

উমাপতি ৮কাশীতে আসিলেন—হৃদয়ের পাগলামী ছাড়াইবার জন্ত। কিরূপে ছাড়িবে? “বারাগসীধামে ত্রিসঙ্ক্যা নিয়মিত ভাবে করিবেন; বারানদীর ঈশ্বর বিশ্বেশ্বর ও ঈশ্বরী অন্নপূর্ণা এই কার্যে সহায়তা করিবেন আর—আর সন্তপাতক সংহতী, সন্তোহঃখবিনাশিনী শিবমৌলী বিহারিণী, পতিত পাবনী জাহ্নবী তাঁহার মনোরথ সিদ্ধ করিবেন এই জন্তই উমাপতি আসিয়াছিলেন ৮কাশীধামে। উমাপতি যাহা ভাবিয়াছিলেন তাহা কিন্তু হইল না। “যে নারী হইতে হৃদয়ে আঘাত লাগিল সেই নারী জাতির কাহাকেও তিনি

কখনও ভালবাসিবেন না”—কিন্তু সরস্বতী অকপট ভালবাসায়—উমাপতির মনে অশ্রুভাব আসিল। উমাপতি নিৰ্জনে পাইলেই ভাবিতেন “কেন এমন হইল ? তিনি ত জীৱাতিকে জীবনে ভালবাসিবেন না স্থির করিয়া রমণীর মুখ বিস্মৃত হইবার জন্ত দূরে এই পুণ্যক্ষেত্রে আসিয়াছেন। তবে আজ এই পল্লভাতে এই মুখখানির স্পর্শে জীৱাতির প্রতি শ্রদ্ধা ফিরিয়া আসিতেছে কেন ? তবে কি রমণীর হৃদয় আছে ? যদি রমণীর হৃদয় থাকিবে তাহা হইলে সে এমন করিবে কেন ? বাহ্যকে তিনি প্রাণের অধিক ভালবাসিতেন সে কেন এমন করিবে ? হইতে পারে সে মন্দ, হইতে পারে তাহার নিজের হৃদয় কপট, তাহা বলিয়া সমগ্র নারী জাতিই কপট হইবে কেন ? রাজা দশরথ দেবী কৈকেয়ীর ব্যবহারে ভীষণ কপটতা দেখিয়া সমস্ত জীৱাতিকে কপট বলিয়াই পরক্ষণে কোণলা দেবীকে স্মরণ করিয়া বলিয়াছিলেন আমি সকল জীৱলোককে কপট বলি না কিন্তু ভারতের মাতাকেই বলিতেছি। ইহাই ত প্রায় মনুষ্যের হয়। কি জানি যৌবনে নর নারীর শোণিতে কোন এক কীট বসতি করে বাহার জন্ত রূপজ মোহে এবং গুণজ মোহে মানুষ অভিভূত হইয়া স্বরূপ দেখিতে ভুলিয়া যায়। তাঁহারাই যথার্থ ভাগ্যবান যাহারা সংসজ্ঞ ও সংশয় সাহায্যে স্বরূপ ভাবিয়া ভাবিয়া যথায় তথায় সেই এককেই স্মরণ করিয়া অল্প সমস্ত সৌন্দর্য্যকে সেই একের সঙ্গে ভাসিতে দেখিয়া—সব সরাইয়া সেই একের মাধুর্য্য, সেই একের বিভূতি লইয়াই থাকিতে পারেন। বিনা সাধনায় ইহা হইতেই পারে না। আপনি এক লইয়া থাকিয়া যথাপ্রাপ্ত অপরকে সেই একের সাধনায় নিয়োগ করা—ইহাই ভালবাসার ভিত্তিভূমি। যেখানে ইহা নাই সেখানে অমুরাগ যেমন হইয়াই আসুক না কেন এ অমুরাগের পর্য্যবসান কামে—কামেই অমুরাগকে বা প্রেমকে গ্রাস করিয়া হৃদয়কে হাহাকারে ভরিত করিবেই। এই জন্ত হৃদয়কে জয় করিতে চেষ্টা যিনি না করেন তিনি প্রেমিক নহেন কামুক—তা জীৱলোকই হউক বা পুরুষই হউক। ভাই ও ভগিনীতে এই হৃদয় জয়ের কথাই আছে। গ্রন্থকার উপন্যাসপ্লাবিত এই বঙ্গ নর নারীর মধ্যে কামকে প্রেমে পরিণত করিবার জন্ত—মদোন্মত্ত গজেন্দ্র তুল্য অল্প হৃদয়কে শুভ পথে ফিরাইবার জন্ত—এই একপ্রকার নূতন পন্থা ধরিয়া পুস্তক লিখিয়াছেন। আমরা জানি না কোন গ্রন্থকার এইরূপ পন্থা ধরিয়া পুস্তক লিখিয়াছেন কিনা। ভাই ও ভগিনী প্রণেতা সরস্বতী ও উমাপতির কথা বার্তায় উমাপতির মুখ দিয়া বলাইয়াছেন “দেখ সরস্বতী ! যদি জীবন-

প্রভাতেই বৃষ্টিভাষ যে ভাই ও ভগিনী সম্বন্ধে পুরুষ ও রমণীর যে আনন্দ তাহার তুলনায় প্রণয় ও প্রণয়িনী সম্বন্ধের আনন্দ অকিঞ্চিৎকর তাহা হইলে যে যাতনা বিস্মৃত হইতে তোমাদের বাড়ীতে আসিয়াছিলাম সে যাতনা কখনও ভোগ করিতে হইত না।”

হৃদয় জয়ের কথা আমরা লক্ষ্যণে পাই—অৰ্জুনেও পাই। লক্ষ্যণের কথা এখানে উল্লেখ করিব না—অৰ্জুনের কথা একটু বলিব। স্বর্গ স্তম্ভরী উর্ধ্বশী অভিষাচিকা হইয়া অৰ্জুনের নিকট আসিয়াছেন—অৰ্জুনের রূপে অৰ্জুনের গুণে লুকা হইয়া আসিয়াছেন। একে উর্ধ্বশী তাহার উপরে মনোহর বেশ। আর কেহ নাই। অৰ্জুন আপন নির্জন প্রকোষ্ঠে। অৰ্জুন কিন্তু হৃদয় জয়ের পরিচয় দিয়াছিলেন—উর্ধ্বশীকে বলিয়াছিলেন আমি আপনাকে যে ইন্দ্রসভায় পুনঃ পুনঃ দেখিয়াছিলাম সে কেবল আপনি আমাদের কুলের জননী বলিয়া ; শেষে বলিলেন “কুন্তী মাদ্রী আমার যেমন শচীজ্ঞানী” আমি আপনাকেও সেইরূপ জানি। “কুলের জননী ক্রমা করিবে আমারে।” মা বলিয়া অৰ্জুন উর্ধ্বশী হইতে ফিরিলেন—উর্ধ্বশীকেও ফিরাইলেন। হৃদয় জয়ের এমন দৃষ্টান্ত আর কোথায় ?

আর একবার বিরাট অন্তঃপুরে উত্তরা বৃহন্নলার রূপে গুণে মুগ্ধা হইয়া অৰ্জুনকে ভালবাসিয়া ছিলেন। অৰ্জুন এক বৎসর ধরিয়া উত্তরার সঙ্গ করেন। বিরাট রাজা অৰ্জুনকে উত্তরা দিবেন—রাজা যুধিষ্ঠিরও মত দিলেন কিন্তু অৰ্জুন উত্তরাকে বিবাহ করিলেন না। লোকে ভাবিতে পারে এক বৎসর এত মেশামিশির পবে অৰ্জুন কি ঠিক ছিলেন—যাঁহারা কখন সংঘম কি তাহার ধার ধাবেন না—তাঁহারা ত ইহা বিঘ্নাস করিতেই পারেন না কিন্তু এই মহাপুরুষ সকল প্রকার লোক নিন্দার হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত যাহা করিলেন আর আপনার ব্রহ্মচর্য্য অক্ষুণ্ণ যেরূপে রাখিলেন তাহা আর কোথায় দেখা যায় ? যে যুবতী একবৎসর ধরিয়া আপন প্রাণ অৰ্জুন চরণে লুপ্তিত করিয়া দিয়াছেন—শত সহস্র ভাবে দেখাইয়াছিলেন অৰ্জুন না হইলে উত্তরা বাঁচিবে না—এই পুরুষ আপনাকে রক্ষা করিলেন উত্তরাকে পুত্রবধূ করিয়া। ভাই ও ভাইভগিনীতে যে আদর্শ ধরা হইয়াছে তাহা আজকালকার দিনে সম্পূর্ণ নূতন। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য জয় যুক্ত হউক।

বাহা হউক—সমস্ত গ্রন্থ ধরিয়া যে প্রণয় ফুটিতেছিল তাহার পূর্ণতা আসিল অষ্টম পরিচ্ছেদে, কবি বলিতেছেন—

“অজি রাস-রজনী । গভীর মধুসামিনী । অনন্ত বিস্তৃত, মেঘস্পর্শ পরিশ্রুত
গগনে স্রবাংশু যোলকলার রূপরাশিতে সমুদিত । সেই রূপরাশি যেটন করিয়া,
সুনীল গগনতল উজ্জল করিয়া, সুখস্বপ্নে বিভোর সংখ্যাভীত নক্ষত্র নিকর ।
নিশাকরে ও নক্ষত্র নিকরে নীলিমাময়, নভোমণ্ডল এক অব্যক্ত সৌন্দর্য্যে ও
ভাবসম্পদে পরম মনোহর শোভা ধারণ করিয়াছে ।” এই রাস-রজনীতে
রাস রসোল্লাস কল্লোলে আজ বারাগসী কেমন এক অপূর্ণতা লাভ করিয়াছে ।
কৃমে রজনী নিষ্পন্দ হইল—এমন সময়ে কে গাহিয়া গেল ।

“ন সো রমণ ন হাম রমণী,
হুঁহ মন মনোভাব পেশল জানি”

উমাপতি ও সরসু উভয়ের প্রাণে অপূর্ণ ব্যস্ততার তুলিল এই সঙ্গীত । কবি
ইহার পব অধায় গুলিতে প্রণয়ের আর যাহা অবশিষ্ট ছিল সমস্তই নিপুণ
তুলিকায় আঁকিয়াছেন । উভয়েই উভয়ের হৃদয় চিনিয়াছেন—উভয়েই উভয়ের
প্রতি আকৃষ্ট । মধুরে মধুরে মিলন হইলেই হয় । উভয়েই অন্তর্গত আকাঙ্ক্ষা
বাক্য করিতে চঞ্চল । শেষে নির্জন স্থানও মিলিল ।

উমাপতি সরসুকে বলিলেন আমাদের বিবাহ হইতে পারে না, গ্রন্থকার
যে কয়েকটি বিচার দেখাইছেন—সেই দিকে যাহাদের দৃষ্টি আছে—যাহারা
যৌবনের উচ্ছ্বাসে সমাজের পবিত্রতা, গুরুজনদের উপর ভক্তিপ্রদ্বা ইত্যাদির জ্ঞান
নিজের স্বার্থভাগ করিতে না শিখিয়াছেন—যাহারা সকলের সম্মান রক্ষা
করিয়া নিজেকে সকলের জ্ঞান বিকাইতে না শিখিয়াছেন তাঁহারা উমাপতির
বিচার কে গ্রহণ করিতে পারিবেন কি ? না পারুন ক্ষতি নাই । গ্রন্থরচিত্রতা
কিন্তু দেখাইয়াছেন—এই পথই পবিত্র পথ—ইহাই হৃদয় জয় করিয়া পবিত্র
হইবার কৌশল । এই পুস্তক আজ কালকার অপবিত্র চিত্র অঙ্কনের প্রতি
প্রতিক্রিয়া । সংঘম শিক্ষা না করিলে সমাজ ক্রমে আরও অধোদিকে
নামিবে—এবং শত শত ব্যাভিচারে নর নারীর হৃদয়ে বিষম হাহাকার
তুলিবে ।

এই ক্ষুদ্র পুস্তক খানির বিদায় দৃশ্যেও কিছু নূতনত্ব আছে । পুস্তক কি
বিয়োগাত্মক না মিলনাত্মক ? ইহা বিয়োগাত্মকও নহে, মিলনাত্মক
ও নহে—উভয়াত্মক । বাহিরে বিয়োগ কিন্তু ভিতরে প্রধান চরিত্রের
মিলন আদর্শ, ও উজ্জ্বলিত আনন্দ অমৃতভূতিতে ।

দ্বাদশ, ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ অধ্যায়ে বিদায় দৃশ্য। যে বাড়ীতে উমাপতি স্থান পাইয়াছিলেন, বিদায় কালে সকলেই শোকমগ্ন। শান্ত হৃদয় অশীতিপর বৃদ্ধ এবং মহিমময়ী বর্ষীয়সী বৃদ্ধা—উভয়ের চক্ষে অশ্রুজল। সরস্বর অবস্থা বর্ণনাতীত। মেনকা ধূলায় লুটাইয়া লুটাইয়া কাঁদিতেছে। আর উমাপতি? কোমল হৃদয় উমাপতিও সকলের দুঃখে উদ্বেল-হৃদয়। কিন্তু সে হৃদয়ের অতি গভীরতম প্রদেশে একটা বিজয় উল্লাসের মধুর ঝঙ্কার ধ্বনিত হইতেছে।

চতুর্দশ অধ্যায়টি চারিছত্রে। গ্রন্থরচয়িতা লিখিতেছেন “চলিযু বাস্পীয়শকটের উন্মুক্ত গবাক্ষ কক্ষে কৃষ্ণপক্ষের গভীর-নীল গগনভালে যখন ইন্দুলেখা নয়নগোচর হইল তখন নির্মল-নভসম হৃদয় গগনে দৃষ্টিপাত করিয়া উমাপতি দেখিলেন সেই গগনেও মধুর, উজ্জ্বল, স্নিগ্ধ চন্দ্রকলার দ্যুতি খেলিতেছে।”

হৃদয় গগনে চন্দ্রকলার দ্যুতি খেলে তখন যখন মানুষ আপনার হৃদয় জয় করিতে পারে। বাঙ্গলা দেশে এই পুরাতনের নূতন অভ্যুদয় দেখাইতেই এই গ্রন্থ। পুরাতনের এই সময়োপযোগী মহিমাময়ী নূতন ঘোষণা তরুণ সমাজে সর্বত্রই বিঘোষিত হউক, গ্রন্থপ্রণেতার সহিত সমালোচকের ইহাই প্রার্থনা।

ভগবানের অনুগ্রহ।

অনেক জীব ভগবানের অনুগ্রহ প্রার্থনা করে না, অনেক মানুষও করে না—আবশ্যকতাও মনে করে না। এইরূপ মানুষ মনের জ্বালা জুড়াইবার জন্ত বহু কুকর্ম করে। জ্বী-বিয়োগে, কিম্বা সম্পত্তি বিনাশে যখন মন অতিশয় অস্থির হইয়া উঠে, যখন মনের যন্ত্রণা—মনের উৎকট ভাবনা—কিছুতেই দূর করিতে পারে না—তখন এইরূপ মানুষ বহুবিধ কুকর্ম সাহায্যে মনের তাড়না হইতে রক্ষা পাইতে চেষ্টা করে; কামিনী-কাঞ্চনের বিয়োগে কতলোক মত্ত-পানাদি পাপ কর্ম দ্বারা মনকে ক্ষণিক দুঃখ কুলাইতে চেষ্টা করে। এই সকল

মানুষ যদি জানিত—কি দুঃখকর। বিশ্বাস করিত—যদি জীবনে সংসার ও সংশয় সাহায্যে এবং উপাসনা করিয়া করিয়া মনকে যে শান্ত করা যায়—ইহা কখনও অসম্ভব করিত—তবে এই সমস্ত মানুষ পাপপথে নিজের শত দুর্গতিকে ডাকিয়া না আনিয়া—ভগবানের অনুগ্রহ যাত্রাই অবলম্বন করিতে প্রাণপণ করিত । যাঁহারা নিজের সকল পুরুষার্থ প্রয়োগ করাকেও ভগবানের অনুগ্রহের ভিত্তিতে দাঁড় করাইতে পারেন—বা সকল কার্যে সকল বাক্যে সকল ভাবনাতে প্রবল পুরুষার্থ প্রয়োগ করিয়াও ঈশ্বরের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকেন তাঁহারা ই যথার্থ ধর্মপথ অবলম্বন করিয়াছেন । হায় ! যিনি ভিন্ন আত্মিকর প্রভু আর কেহই নাই, তাঁহাকে না ভজিয়া কে কবে এই সদা দুঃখময় সংসারসাগর পার হইতে পারে ? হায় ! মানুষ অবিরত সংসার ভাবনাই ভাবে, কিন্তু সংসার ভাবনা ছাড়িতে না পারিলে তাঁহাকে ত দেখা যায় না তাই শাস্ত বলেন—

“অবিরত ভব ভাবনাতিদুরং ।

ভব বিমুখৈর্মুনিভিঃ সदैব দৃশ্ম ॥”

অবিরত সংসার ভাবনা যাদের তাদের নিকটে অতিদূরে তিনি আর সংসার ভাবনা মন হইতে বাহির করিয়া দিয়া যে সমস্ত মননশীল তাঁহাকেই ভজেন তাঁরা সর্বদাই তাঁহাকে দেখেন অহা ! এই সমস্ত লোক তাঁহার অনুগ্রহ পাইবার জন্ত তাঁহার শরণাগত না হইলে আর কি কোন উপায় আছে ? ঈশ্বরের প্রসন্নতা ভিন্ন মানুষের কোন কিছুই যে পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না কারণ জীবচৈতন্যের পূর্ণতাই ঈশ্বর চৈতন্য ।

ব্রাহ্মণ্যলোকে বলে—লোকে ঈশ্বরের মুখাপেক্ষী না হইয়াও ত কত কষ্ট করে এবং উন্নতি লাভও করে দেখা যায় । দেখা যায় সত্য, কিন্তু যাঁহারা অহং অভিমানে কার্য করেন তাঁহাদের শেষ রক্ষা কখন হয় না কখন হইতেই পারে না ।

লৌকিক জগতেই বল বা ধর্ম জগতেই বল ভারতের ধর্ম ছিল সকল কার্যে ঈশ্বরের মুখাপেক্ষী হইয়া কার্য করা । এতদ্বিধি মানুষ কখন আদর্শের অনুসরণ করিতে পারিবে না । যাঁহারা স্বভাববাদী শাস্ত্র তাঁহাদিগকে নিতান্ত অনাদর করিয়াছেন বলিয়া আমরা স্বভাববাদীর কোন কথাই এখানে উল্লেখযোগ্য মনে করিনা । ইন্দ্রিয় বাহ্য চায়, মন বাহ্য ভোগাকাজ্ঞ করিবে তাহাই তাহাদিগকে দাও এই উপদেশ তাহাদের তাহারা স্বভাববাদী ।

শাস্ত্রে ইহাও পাওয়া যায় যদি কেহ দেবতাবোধ ঈশ্বরের চিন্তা করিতে পারেন তিনিও ঈশ্বরকেই প্রাপ্ত হইবেন । একজন অতি পাপিষ্ঠ সকলের উপর বড় ঘেঁষ করিত ! সে কেবল ভোগ লইয়াই উন্নত ছিল । শেষে তাহার পূর্ণ স্বকৃতির ফলে এমন হইল যে কোন কিছু ভোগ করিতে গেলেই মনে হইত যেন কেহ তাহাকে শরবিদ্ধ করিত । শেষে তাহার মনে প্রতিভাত হয় কোন কিছু ভোগ করিতে গেলেই ঈশ্বর যেন তাঁহাকে শর লইয়া তাড়া করেন । এই দ্রবৃত্ত ইহাতেই সমস্ত ভোগ ছাড়িয়া সর্বদা ভয়ে ভয়ে ঈশ্বরের ভাবনাই করিত । ইহাতেই তাহার সদগতি হয় ।

ঈশ্বরের প্রসন্নতা ভিন্ন যখন জীবন কিছুতেই চালান যায় না তখন প্রসন্নতা সম্বন্ধে শাস্ত্রে কি বলিতেছেন তাহাই অগ্রে দেখান উচিত । ভগবানের অমুগ্রহ ভগবানের প্রসাদ সম্বন্ধে স্তবসংহিতা জ্ঞানখণ্ডে দ্বিতীয় অধ্যায়ে বলিতেছেন,—

প্রসাদেন বিনা দেবাঃ প্রসাদেন বিনা নরাঃ ।

প্রসাদেন বিনা লোকা ন সিধ্যন্তি মহামুনে ॥ ১৩

প্রসাদাৎ দেবদেবস্ত ব্রহ্মা ব্রহ্মত্বমাগতঃ ।

বিষ্ণুবিষ্ণুপদং প্রাপ্তৌ রুদ্রো রুদ্রত্বমাগতঃ ॥ ১৪

বর্ণাশ্রমচারবতা পুরুষেণ মহেশ্বরঃ ।

আরাধাতে প্রসাদার্থং ন দ্রবৃত্তৈঃ কদাচন ॥ ১৫

যস্মিন্ প্রসন্নৈ সর্কেবাং পুষ্টির্জায়তে পুঙ্গবা ।

অহো তেন বিনা লোকশ্চেষ্টতেহত্নত মায়য়া ॥ ১৬

বর্ণাশ্রম সমাচারাৎ প্রসন্নৈ পরমেশ্বরে ।

সাক্ষাৎ তদ্বিষয়ং জ্ঞানমচিরাদেব জায়তে ॥ ১৭

জ্ঞানাদজ্ঞান বিধ্বন্তি ন কৰ্ম্মভাঃ কদাচন ।

অজ্ঞানে সতি সংসারো জ্ঞানে স কথমুচ্যতে ॥ ১৮

ভগবানের প্রসন্নতা ভিন্ন দেবতা সকল, প্রসাদ ভিন্ন মনুষ্য সকল, প্রসাদ ভিন্ন লোক সকল—হে মহামুনে কখন সিদ্ধি লাভ করিতে পারেন না । সেই দেবদেবের প্রসাদে ব্রহ্মা ব্রহ্মত্ব লাভ করেন ; বিষ্ণু বিষ্ণুপদ প্রাপ্ত হন এবং রুদ্র রুদ্রত্ব লাভ করেন । বর্ণাশ্রম আচার পালনকারী পুরুষেরা মহেশ্বরের প্রসাদ লাভ জন্ত তাঁহার আরাধনা করেন—দ্রবৃত্তেরা কখন তাহা করেন না । যিনি প্রসন্ন হইলে সকলের শ্রেষ্ঠ পুষ্টি লাভ হয়, আহা ! তাঁহার প্রসন্নতা লাভে চেষ্টা না করিয়া মাহুষ মায়াবশে অত্নত উন্নত চেষ্টা করে । বর্ণাশ্রম পালনে পরমেশ্বর

যখন প্রসন্ন হন তখন পরমেশ্বর সৰ্বদে সাক্ষাৎ জ্ঞান শীঘ্রই উৎপন্ন হয়। জ্ঞান হইলে অজ্ঞানের নাশ হয়, কর্মদ্বারা অজ্ঞান নাশ হয় না। অজ্ঞানেই সংসার, জ্ঞানে সংসার কিরূপে থাকিবে?

ভগবানের প্রসন্নতা লাভের জন্ত যাহারা চেষ্টা করে না—কর্ম করে না, তাহারাদিগকে কত কর্ম করে—সে সব কর্ম কিন্তু অনাদি সঞ্চিত কর্ম সংস্কার বা মায়াদ্বারা তাড়িত হইয়াই কৃত হয়। অহো মায়ী নিতান্ত দুরভয়া। এই মায়ী সকল প্রাণীকে মোহে নিপাতিত করে। এই মায়ীই অনাদিসঞ্চিত কর্মবশে মানুষকে সর্বদা অহং অহং—মম মম করাইয়া পাপপঙ্কেনিমজ্জিত করে। এই আমি আমি—আমার আমার হইতে মুক্ত হইতে মানুষের সাধ্য নাই, এই জন্ত ভগবানের আশ্রয় লইতে হয়; তাঁহাকে প্রসন্ন করিতে না পারিলে কিছুতেই মায়ার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যায় না।

এখন ভগবানের প্রসন্নতা কি উপায়ে লাভ করা যায় গীতা শাস্ত্র হইতে তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করা হউক।

ইহার আলোচনার পূর্বে আর একটা কথা অপর্যায় করা যাইতেছে।

সংসারে গুরু আচার্য্য পিতা মাতা ভ্রাতা ভগ্নি প্রভৃতি গুরুজন আছেন। তুমি কি কখন কাহাকেও প্রসন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছ? প্রসন্ন করিতে হইলে কি করিতে হয় তাহা কি তুমি জানিয়াছ? শুধু জোড়গাতে দাঁড়াইয়া থাকিলে কি কাহাকেও প্রসন্ন করা যায়? না—প্রসন্ন করিতে হইলে তাঁহাদের অভিলষিত কর্ম করিতে হয়? আজ্ঞা পালন না করিয়া কখন কোন গুরুজনকে প্রসন্ন করা যায় না। আজ্ঞাপালন—আনন্দের সহিত পালন ইহাই হইতেছে প্রসন্নতার ভিত্তি। ভীণে যিনি গুরুকে—গুরুজনকে কর্ম দ্বারা প্রসন্ন না করিয়াছেন তিনি ভগবানের প্রসন্নতার আনন্দ জানিবেন কিরূপে? সকলকে অসন্তুষ্ট করিয়া কাঁচা করিলে হৃদয়ে যে পাপরাশি জাগরুক হয় সেই পাপে মানুষ ঈশ্বরের প্রসন্নতা জন্ত চিন্ততৃপ্তি অনুভবকরিতে পারে না।

ভগবান্ বলিতেছেন যাহারা পাপযোনি—নিকৃষ্টজন্মা—অসংসংশ্রুত—এমন কি জীলোক, বৈশ্য এবং শূদ্রও যদি আমাকে আশ্রয় করে তাহারাদিগকে পরাগতি লাভ করে। যাহারা পুণ্য কর্ম করেন যাহাও ভুল এইরূপ ব্রাহ্মণও ক্ষত্রিয়ের কথা আর কি বলা যাইবে?

আমাকে আশ্রয় করিতে হইলে এবং আমাকে আশ্রয় করিয়া আমাকে ভজিতে হইলে জানা চাই কোণার মানুষ পড়িয়াছে? জানা চাই এই সংসার

কিছুতেই থাকিবে না এই সংসার নিত্যস্থ অস্থকর, এখানকার শত শত উৎপাত শত শত বিষ, শত শত লোক ব্যবহার মানুষকে সর্বদা পীড়া দিতেছে। এই বোধ যাহার নাই সে কেন জীবনের শরণাপন্ন হইবে? সে কেন ভগবানকে ভজিবে? তাই ভগবান বলিতেছেন “অনিত্যমস্থং লোকমিমং প্রাপ্য ভজয়াম্য” ॥

আবার যে ভগবানকে ভজিবে তাহাকে ভগবান বলিতেছেন মন্যনা হইতে হইবে, মত্তক হইতে হইবে, আমার পূজনশীল হইতে হইবে, সর্বত্রই আমি আছি জানিয়া আমাকে নমস্কার করিতে হইবে—এই ভাবে জীবন পরায়ণ যিনি হন তিনি তাঁহার মনকে আমাকে যুক্ত করিতে পারিলে আমাকেই প্রাপ্ত হইবেন।

কি করিলে ভগবানের প্রসন্নতা লাভ করা যাইবে—বাঁহারা কৰ্ম্মমার্গী তাঁহাদের কৰ্ম্ম দিয়া ইহা বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক।

প্রথমেই বেশ করিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে আমি কোথায় দাঁড়াইয়া আছি। ভাল করিয়া দেখিতে হইবে—আমি কি করিতেছি। জ্ঞানীর আপনি আপনি পূর্ণ হইবার কথা শুনিয়া কি জ্ঞানমার্গের অনুষ্ঠানে ছুটিতেছি আর উপনিষদ দেখিতে ব্যস্ত হইতেছি? কৰ্ম্ম করিয়া করিয়া কোন কালে কি ভগবানের অনুগ্রহ অনুভব করিয়া আসিয়াছি—সকল কৰ্ম্মে কি বৈদিক কি লৌকিক সকল কৰ্ম্মে ভগবান প্রসন্ন হও ভগবান প্রসন্ন হও ইহা ভিক্ষা করিয়া প্রসাদ লাভ করিয়া আসিয়াছি কি? চিত্তকে শুদ্ধ করিবার জন্ত যাজ্ঞিক ক্রিয়ার জন্ত সদাচার পালন করিয়া আসিয়াছি কি? না, সন্ন্যাস লওয়ায় খাওয়া দাওয়ার বড় সুবিধা ইহা দেখিয়া সন্ন্যাস লইয়াছ? বর্দ কৰ্ম্মদ্বারা ভগবানের প্রসাদ লাভের অনুভব না হইয়া থাকে তবে বচনে জ্ঞানমার্গের চালমারা যে আত্ম প্রত্যক্ষণ এবং লোক প্রত্যক্ষণ ইহা যিনি না বুঝিয়াছেন তিনি জগতের অহিতের জন্তই যে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ইহা নিশ্চিত; এইরূপ আত্মপ্রত্যক্ষণ ও লোক প্রত্যক্ষণ মানুষ জ্ঞানীর সঙ্গে পারিলেও ধর্ম্মধ্বজী হইয়া জিহ্বা লাম্পট্য ছাড়িতে পারিবেন না, লৌকিকাচার আদৌ মানিবেন না। শাস্ত্রের বিধি নিষেধ যে ভগবান্ ও লজ্জন করেন নাই ইহা গ্রাহ্য করিবেন না, লোকাপবাদ—তাহা সত্যই হউক বা মিথ্যা হউক লোকাপবাদ যে সকলকেই গ্রাহ্য করিতে হইবে জ্ঞানীও যে লোকাচার এবং লোকাপবাদে লক্ষ্য রাখেন ইহা লোক শিক্ষার জন্ত; ইহা তিনি কোন কালেই অমাত্র করিয়া—লোককে চমক লাগাইবার জন্ত কখন

মুখেও আনিবেন না—আমার সব হইয়া গিয়াছে আমার আবার লোকাচার কি, আমার আবার আহারের বিচার কি—আমি মুক্ত, আমি তোমাদিগকে মুক্তি দিবার জন্তই আসিয়াছি, আমি নিত্য সমাধিতে থাকি আমি আবার গ্রাস করিব কি—ইত্যাদি । ভগবান নিজেও বলিতেছেন—

যদ্ বদাচরতি শ্রেষ্ঠ স্তত্তদেবেতরো জনঃ ।

স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকস্তদনুবর্ততে ॥৩য় ২১ গীতা

ইহার পূর্বেই বলিলেন “কৰ্ম্মণৈব হি সংসিদ্ধিমাশ্রিতা জনকাদয়ঃ । লোক সংগ্রহ মেবাপি সংপশ্যন্ কৰ্ত্তুমর্হসি” অর্থাৎ জনকাদি মহাত্মারা কৰ্ম্মদ্বারাই মুক্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন । যদি তুমি আপনাকে সম্যক্ জ্ঞানী বলিয়াই মনে কর তথাপি তোমার কৰ্ম্মাচরণই মঙ্গলকর এই জন্য বলিতেছেন লোক সকলের স্বধর্ম্মের প্রবর্তনের প্রতিও দৃষ্টি রাখিয়া কৰ্ম্ম করা উচিত ।

শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যাহা যাহা আচরণ করেন অগ্ৰাণ্য লোকও তাহাই করে । তিনি যাহা প্রমাণ করেন লোকে তাহারই অনুবর্তন করে ।

প্রকৃত সাধু যিনি তাঁহাকেও লোক শিক্ষার দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে— আচরণ করিয়া লোককে স্বধর্ম্মপথে রাখিতে হইবে—নতুবা ভেঙ্কি দেখাইয়া লোকমুগ্ধ করা যেখানে আছে সেখানে সাধুত্বের আচরণে অতি দৃষ্ট লোক রহিয়াছে জানিতে হইবে । সেই জন্ত ভগবান নিজেই বলিতেছেন—

“ন মে পার্থাস্তি কৰ্ত্তব্যং ত্রিষু লোকেষু কিঞ্চন ।

নানবাপ্তমবাপ্তব্যং বৰ্ত্ত এব চ কৰ্ম্মণি ॥২২

যদি হুং ন বর্ত্তেয়ং জাতু কৰ্ম্মণাতজিতঃ ।

মম বর্ত্তানুবর্ত্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্গশঃ ॥২৩

উৎসীদেয়ুরিমে লোকা ন কুৰ্য্যাং কৰ্ম্ম চেদমহম্ ।

সঙ্করস্ত চ কৰ্ত্তাস্ত্রামুপহত্লামিমাঃ প্রজাঃ ॥২৪”

লোকাচার যে মানিতে হইবে—ভগবান বলিতেছেন তাহার দৃষ্টান্ত আমিই । অর্জুন তুমি দেখ আমার কৰ্ত্তব্য কিছুই নাই । কেননা স্বর্গ মর্ত্য পাতাল এই তিন লোকে আমার অপ্রাপ্ত বা প্রাপ্তি যোগ্য কিছুই নাই । তথাপি আমি

কর্ম করি। যদি আমি আলস্ত শূন্য হইয়া কর্মের অনুষ্ঠান না করি তবে নিশ্চয়ই মনুষ্যাগণ সর্বতোভাবে আমার পথ অনুসরণ করিবে। আমাকে কর্মহীন দেখিয়া—আচার হীন দেখিয়া—সর্বভুক্ত দেখিয়া—তাহারাও কোন কর্ম করিবে না। ইহার ফলে কি হইবে দেখ? আমি যদি কর্ম না করি তবে লোক সকল উৎসন্ন হইবে—ধর্ম লোপ হইবে, আচার লোপ হইবে—আমি তখন বর্ণসঙ্করের সৃষ্টিকর্তা হইব আর এই প্রজা সকলকে নষ্টই করিব। এই বিষয়ের উপসংহারে ভগবান বলিতেছেন—

ন বুদ্ধি ভেদং জনয়েদজ্ঞানাং কর্মসঙ্গিনাম্ ।

যোজয়েৎ সর্ব কর্মাণি বিদ্বান্ যুক্তঃ সমাচরন্ ॥২৬

অজ্ঞানী—কর্ম করিয়া সংসার পথে চলিতে হইবে যাহা দিগন্তে—তাহাদিগকে এমন আচার দেখাইবে না যাগাতে তাহাদের বুদ্ধিভেদ জন্মায়। জ্ঞানী যাহারা সম্যাসী যাহারা তাঁহারা যুক্ত হইয়া স্বয়ং কর্ম করিয়া অজ্ঞদিগকে কর্ম করাইবেন।

আজকাল বুদ্ধিমান্ ব্যক্তিও যে দ্রষ্টাচারী ভান-সন্ন্যাসীর বা জ্ঞানীর বা সাধুর কর্ম দেখিয়া ভুলিয়া দ্রষ্টপথে চলেন তাহা দেখাইবার জগুই এই সমস্ত কথা বলা হইল। আজকালকার সাধুণ নাকি ভগবান দেখাইয়া দেন তাঁহাদের এই অমানুষিক ব্যাপার দেখিয়া ভাল ভাল লোকও মোহ প্রাপ্ত হইয়েন। ইহা ভেদী মাত্র। কারণ ভগবানকে দেখাইলে ভগবান কথা কহিয়া বলিবেন বর প্রার্থনা কর। আমার দর্শন কখন বৃথা হয় না। সাধু ভেদী দেখান না যথার্থ বিশ্বাস যোগ্য কিছু দেখান তাহার পরীক্ষা জগু শাস্ত্র ই-ই দেখাইয়া ছেন। এখন মানুষ সাধন হউক ভগবানের নিকট প্রার্থনা তিনি লোকের শাস্ত্রশ্রদ্ধা গুরুশ্রদ্ধা বুদ্ধি করিয়া দিয়া এই ধর্মবুদ্ধি প্রদান করুন—আর ভেদী বিশ্বাস বিনষ্ট করুন।

ধর্মপথে চলিবার প্রধান বিষয় দূর করার কথা বলিয়া এখন আমরা এই প্রবন্ধের শেষ করিতে বাইতেছি।

সর্বকর্মাণাপি সদা কুর্য্যাণো মদ্যন্যপাশ্রয়ঃ ।

মৎ প্রসাদাদবাপ্নোতি শাস্ত্রতং পদমব্যয়ম্ ॥৫৬অষ্টম

আমার কাছে সর্বদা প্রার্থনা কর—শুধু প্রার্থনা নহে নিজের অবস্থা বুঝিয়া সর্বদা আমার আশ্রয়ে থাকিয়া সমস্ত কর্ম কর তবেই আমার প্রসন্নতা অনুভব

করিতে পারিবে আর আমার প্রসাদেই সেই নিত্য সুখময় আনন্দময় পরমপদ প্রাপ্ত হইবে ।

এই ভীষণ কলিযুগে নাম জপিয়া জপিয়া মন হইতে অল্প সমস্ত চিন্তা দূর করিতে হইবে—আর সর্বদা কাতর প্রাণে আশ্রয় উদ্ধার কর উদ্ধার কর বলিয়া প্রার্থনা করিতে হইবে—নিত্যকর্ম কর কিন্তু তৎকালেও কাতর প্রাণে তাঁহার অনুগ্রহ প্রার্থনা করিতে করিতে কর—সর্বাবধি কর্ম তাঁহাকে ডাকিতে ডাকিতে কর—নাগ করাই তোমার বিশ্রাম স্থান হউক—অল্প প্রকার কোন বিশ্রামের পথে যাইও না—সর্বদার কাণ্ড্য নাম বিশ্রামেই চলুক—ভাল হইবেই নিশ্চয় ইতি ।

সিদ্ধসাধক ৩শিষ্যচন্দ্র বিদ্যার্ণবের উপদেশ ।

বর্তমান আর্ধ্যসমাজের সংসারযজ্ঞ দেখিয়াও আমাদিগের সেই দক্ষযজ্ঞের কথা মনে পড়ে । যজ্ঞ নাই শিবস্থান, এখন ভূতপ্রেতের অধিষ্ঠান । সে যজ্ঞের পরিণামে যে, যজ্ঞেশ্বরী অন্তর্হিতা হইবেন, ইহা আর একটা বিচার কি ? কিন্তু তথাপি আর্ধ্যসমাজের প্রতি জগদম্বার ইহাই অতুলনীয় করুণা কটাক্ষ যে মা অন্তর্হিতা হইলেও আর্ধ্য হৃদয়ে ছায়ামূর্তি বাহা রাখিয়া গিয়াছেন, কৌশলচক্রে তুমি আগি আজ তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া দিগদিগন্তে ফেলিলেও প্রাণের বেদনায় সাধকের সাধনা দেখিলে মহাশক্তিস্বরূপিনী করুণাময়ী মা আপন শক্তিতে আপনি আবার সে আপন মহাপীঠে জাগিয়া উঠিবেন । এ দক্ষযজ্ঞের পরিণামেও যজ্ঞেশ্বরীর করুণালীলা আবার এ যজ্ঞক্ষেত্রে উদ্ভাসিত হইবে । কিন্তু তাই বলিয়া লব্ধ ধনে বঞ্চিত হওয়া বুদ্ধিমত্তার পরিচয় নহে, ধর্মের মূলচ্ছেদ করিয়া তাহাতে সহানুভূতির জলসেক করা স্বধর্মবৎসলতার লক্ষণ নহে, নিজে ধর্ম্যাচরণ না করিয়া অত্মের ধর্ম্যাচার্য্য হওয়াও ধর্মসঙ্গত

কার্য্য নহে। অনেকে মনে করিতে পারেন, অসময়ে আমাদের এ অগ্রসঙ্গের প্রসঙ্গ কেন?

এখন সেই প্রসঙ্গ সঙ্গতির জন্ত আরও দুই একটা কথা বলিব। জানি, যে সত্য ত্রেতা দ্বাপর যুগ আর শীঘ্র ফিরিয়া আসিতেছে না, মুনি ঋষি মহর্ষি—যোগিজুষ্টি সে তপোবনও আর এখন আধ্যাবর্ত্তে ইতস্ততঃ দেখিবার উপায় নাই, সহস্র সহস্র বটু বালখিল্য নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী মানবক অস্তেবাসী শিষ্য সম্প্রদায় কর্তৃক সংসেবিত, রাজহরাজগণ পরিরক্ষিত, নিয়ত তপোমুঠান—পরম্পরা ব্যাপ্ত সে আশ্রম সে তপোবন সে গুরুকুল আর নাই, তবে আর এখন সে ব্রহ্মচর্য্যের কথা তুলিয়া বৃথা সময়ক্ষেপ করা কেন? ইহা আমরাও বুঝি, কিন্তু বুঝিয়াও বুঝি না, প্রাণ থাকিতে তাহা বুঝিতেও পারিব না। গুরুকুল নাই, আশ্রম নাই, তপোবন নাই তাহা জানি; বেদবেদান্ত বেদান্তের অধ্যয়ন নাই, তাহাও জানি; কিন্তু এত জানা সত্ত্বেও ভারতবর্ষ আধ্যাবর্ত্ত আধ্যশাস্ত্র আধ্যাচার, আধ্য সন্তান আধ্য সমাজ আধ্যজাতির বর্ণাশ্রমধর্ম্ম একেবারে উঠিয়া গিয়াছে, ইহা যখন আজও জানিতে পারিনাই, বাণপ্রস্থ ভিক্ষু, এই দুই আশ্রমের সঙ্গে সঙ্গে গার্হস্থ্যশ্রম ও একেবারে উঠিয়া গিয়াছে, ইহা যখন আজও জানিতে পারি নাই, তখন সকল আশ্রমের মূল ভিত্তি ব্রহ্মচর্য্যশ্রমের কথা আজ ভুলিব কোন প্রাণে? বাণপ্রস্থ ও ভিক্ষু এ দুই আশ্রম, গার্হস্থ্যশ্রমের পরবর্ত্তী; সুতরাং তাহার উল্লেখ এস্থলে নিস্প্রয়োজন, একমাত্র ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমের অভাবে আজ আধ্যসমাজে গার্হস্থ্যশ্রমের যে কি সর্ব্বনাশ ঘটিয়াছে, তাহাই আজ দেখাইব।

ব্রাহ্মণসন্তান! ভিক্ষা যাহার স্বধর্ম্মরক্ষার একমাত্র উপায়, অসং প্রতিগ্রহ যাহার জীবনাস্তক ব্যাধি অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর, সেই ব্রাহ্মণের যে আজ স্নেহ যবনের দাসত্ব করিয়া মাসে মাসে বর্ষে বর্ষে সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ মুদ্রা উপার্জন করিয়াও গার্হস্থ্যশ্রমের অভাব ক্রমাগত বাড়িতেছে বই আর কমিতেছে না, ইহার কারণ কি, তাহা একবার ভাবিয়াছ কি? যে ব্রাহ্মণের সংসারে অকাল-মৃত্যু স্বপ্নেরও অতীত, তাঁহারই গৃহে যে দুঃসহ রোগে জর্জরিত বালকবালিকার মৃতদেহ লইয়া নিত্য নিশীথে হাহাকার আর্তনাদ, ইহার কারণ কি তাহা ভাবিয়াছ কি? যে পূর্ব্বদুরুষগণ নিরাহারে নীরাহারে বা বাতাহারে ফলাহারে দিন মাস বর্ষ শতাব্দ অতিবাহিত করিয়াছেন, তাঁহাদিগেরই সন্তানগণ যে আজ একসন্ধ্যা অনাহারে উত্থানশক্তি রহিত হয়, ইহার কারণ কি, তাহা ভাবিয়াছ কি? ফল জল পত্র কুসুম কুশ সমিধ—আহারণে, তীর্থ হইতে তীর্থান্তরে নিয়ত

দেশদেশান্তর পর্য্যটনে, অতিবৃদ্ধ অবস্থাতেও যাহাদের গতিবিধি প্রতি-
ন্যয়ত অব্যাহত ছিল, তাঁহাদিগেরই সম্ভানসন্ততি যে আজ ক্রোশান্তর ব্যবহিত
ভূমিকে দীপান্তর বলিয়া মনে করে, ইহার কারণ কি, তাহা একবার
ভাবিয়াছ কি ?

ব্রাহ্মণ্যভাব শিক্ষিত শমদমবিনয়সম্পন্ন বালকবালিকা যাহাদিগের গৃহপ্রাঙ্গণ
নিয়ত পবিত্র ও অলঙ্কৃত রাখিত, তাঁহাদিগের সেই সকল গৃহে আজ দানববৃত্তি
মূলভ দৌরাশ্রয়ের প্রতিমূর্ত্তি বালকবালিকার অনাগ্য আচারে বর্জিত উদ্ভক্ত্য-
নৃত্যের প্রশ্রয় কেন, তাহা একবার ভাবিয়াছ কি ? গুরুজনের নিকটে আর
সে নম্রতা নাই, আত্মীয়স্বজন কুটুম্ববর্গে আর সে স্নেহ মায়া মমতা নাই, অতিথি
আগন্তকের প্রতি আর সে শ্রদ্ধা বিশ্বাস আগ্রহ ও সৎকার নাই, দীন দুঃখী
দরিদ্রের প্রতি আর সে দয়া নাই, প্রতিবেশীর প্রতি আর সে সম্ভাব সৌন্দর্য
নাই ; দেবতা ধর্ম্মশাস্ত্র গুরু ও পরলোকে আর সে বিশ্বাস নাই ; অস্ত্রে পরে
কা কথ্য—নিজের সহোদর ও সহোদরিতে আর সে প্রাণগত সম্বন্ধ নাই,
পিতামাতার চরণে আর সে আত্মসমর্পণ নাই, স্ত্রীতে সে প্রেম নাই, পুত্রকন্যায়
আর সে বাৎসল্য নাই, আছে কেবল—আমি থাইব, আমি পরিব, আমিই
কেবল সর্কাসপেক্ষা সুখে থাকিব, আমার সেই সুখ-সন্তোষ নিকরাতের জন্ত যে
যতটুকু সাহায্য করিবে সে কেবল আমারই সে ভোগের উচ্ছিষ্ট প্রসাদ ততটুকু
পাইয়া যতটুকু পারে সুখী হইবে ; আছে কেবল এই রাক্ষসবৃত্তিমূলভ আত্ম-
সুরিতা ! কেন এ সকল ঘটিয়াছে, তাহার কারণ কিছু ভাবিয়াছ কি ?
পিতামাতা আর যে তোমাকে প্রাণ দিয়া স্নেহ করেন না, সহোদর সহোদরা
আর যে তোমায়—সর্কাস্তঃকরণে স্নেহ আশীর্বাদ সেবা করে না ; স্ত্রী যে আর
তোমায় প্রাণ দিয়া ভাল বাসেন না,—পুত্রকন্যা যে তোমায় আত্মসমর্পণ করিয়া
ভক্তি শ্রদ্ধা আর করে না, ইহার কারণ কি, তাহা একবার ভাবিয়াছ কি ?

যত টাকাই আনিয়া দাও, যত কাপড়ই কিনিয়া দাও, যত অলঙ্কারই গড়াইয়া
দাও, সোহাগের পর যত সোহাগ কর, নিজের প্রাণ দিয়া খাটিয়া মরিয়া যত
কেন মনস্তপ্তির চেষ্টা না কর, কিছুতেই যে তোমার পরিবার পরিজনের মন উঠে
না, ইহার কারণ কিছু বুঝিয়াছ কি ? দিনে দিনে মাসে মাসে ঘরে ঘরে যত
কেন দ্রব্যসম্ভার আনিয়া না দাও, দেব পূজা ত্রুত নিয়ম অতিথি সৎকার ও
দীন দরিদ্রের দানের সময় হইলে আর যে তাহার কিছুই খুঁজিয়া পায় না,
নিত্য নিয়ত ঋণের পর ঋণ শোধ করিতেছে, তথাপি যে সে ঋণ দিন দিন

বাড়িতেছে বই আর কমিতেছে না, নিজে অনাহারে অনিদ্রায় থাকিয়াও পরিবার পরিজনদের মধ্যে শান্তি স্থাপনের জন্ত প্রাণ দিয়া যতট চেষ্টা করিতেছে, ততই যে তাহারা নিত্য নূতন অশান্তির প্রতিমূর্তি হইয়া নিজেরা জলিয়া তোমাকে জ্বালাইয়া দোনার সংসার ছারখার করিয়া দিতেছে, ইহার কারণ কিছু ভাবিয়াছ কি? ডাক্তার বৈজ্ঞের চিকিৎসার কল্যাণে নিজে সর্বস্বাস্থ্য হইয়া পরিবার পরিজনদের যোগভোগ কমাইবার জন্ত যত চেষ্টা করিতেছে, ততই যে তাহা নিত্য নূতন শতগুণে বাড়িয়া উঠিতেছে, না বাঁচিতেছে না মরিতেছে, অথচ তাহাদিগের ভাবনা চিন্তায় তোমাকে ও না বাঁচা না মরা করিয়া রাখিয়াছে, ইহার কারণ কিছু ভাবিয়াছ কি? নিত্য নিয়মিত দেবপূজা, ব্রতনিয়ম নৈমিত্তিক মাঙ্গলিক কার্যাদির অহুষ্ঠানে সুখে স্বচ্ছন্দে আনন্দের কোলাহলে, যে সংসার প্রতিনিয়ত উল্লাসের তরঙ্গে উদ্বেলিত ও শান্তির সাগরে নিমগ্ন ছিল, আজ তোমার সেই সংসার যে, অশান্তি অবসাদ, বিষাদ, মালিন্য বিবেষ অস্থ্যা কুংসা ঘানি, নিন্দা গঞ্জে হাহাকার অর্ন্তনাদ ক্রন্দন ভুলুঠন, শিরোঘাত করাঘাত ইত্যাদির বিষময় সংমিশ্রণে নিত্য জর্জুরিত, ইহার কারণ কিছু বুঝিয়াছ কি? ইহার কারণ আর কিছুই নহে, কারণ কেবল গার্হস্থ্য ধর্ম্মে ও গার্হস্থ্য আশ্রমে তোমার অনভিজ্ঞতা। সে অনভিজ্ঞতারূপ কারণের কারণ কেবল একমাত্র ব্রহ্মচর্য্যের অভাব। সেই ব্রহ্মচর্য্যের অভাবেই তোমার আত্মসংযম শিক্ষার অভাব, আর সেই সংযমশিক্ষার অভাবেই আজ গার্হস্থ্য ধর্ম্মে তোমার এ বিশৃঙ্খলা, এ বিড়ম্বনা, এ সর্ব্বনাশ এ অধঃপাত! এই জন্তই বলিতেছিলাম—ব্রহ্মচর্য্যের কথা আজ অগ্রসঙ্গের প্রসঙ্গ নহে।

ব্রাহ্মণ কুমার! বোধ হয় তোমার স্মরণ আছে, সাধন ধর্ম্ম রক্ষার কথা তোমাকে বলিতেছিলাম, আচার্য্যের কথা শুনিলে, ব্রহ্মচর্য্যের কথাও শুনিলে ইহাতেই বুঝিয়া লও সংসার—ধর্ম্মই তোমার পক্ষে যথা শাস্ত্ররূপে কতটুকু রক্ষিত হইতেছে! ভাবিয়া লও—ইহার পরে তোমাকে সাধন ধর্ম্ম রক্ষার উপায় করিতে হইবে। সংসার ধর্ম্মেই যখন এই অশিক্ষা অপটুত্ব, তখন সাধন ধর্ম্মের জন্ত তোমাকে কি পরিমাণে সাবধান সতর্ক ও সচেষ্ট হইতে হইবে! সংসার ধর্ম্মের সঙ্গে সাধন ধর্ম্মের বাহা ভেদ বা বিরোধ তাহা দেখাইবার অবকাশ পাইলেও আমরা সৌভাগ্য জ্ঞান করিতাম; কিন্তু দুঃখের কথা বলিব কি?—সংসারধর্ম্ম থাকিলে তবে ত তাহার সঙ্গে ভেদ বা বিরোধ দেখাইব? কারণ সংসারে এখন দেখিতে পাই, প্রায়ই ধর্ম্মের নামে অধর্ম্মের

আধিপত্য ! তাহার সহিত আর নূতন বিরোধ কি দেখাইব ? অধর্মের সহিত ধর্মের বিরোধ, ইহা ত চিরকাল সকলেই জানে । যাহাই হউক, তথাপি বক্তব্যের অনুরোধে বর্তমানে অদৃশ্য হইলেও সেই পুরাতন দৃশ্য সংসার ধর্মের ছায়া লটুয়াই সাধন ধর্মের ভেদ পার্থক্য যাহা বতটুকু আছে, দেখাইতে চেষ্টা করিব । সংসার ধর্মে ও সাধন ধর্মে বিবোধ যাহা, তাহা পরে দেখিও, ভেদ যাহা তাহা আগেই বুঝিয়া লও !

আর্য্যজ্ঞাতির সংসার ও সাধন দুইই ধর্ম ; কিন্তু ভেদ এই যে, সংসার গৌন ও সাধন মুখ্য । তাই, যে ধর্মে সংসার রক্ষাই প্রধান, সাধন তাহার অন্তর্গত অর্থাৎ সাধনার অবিরোধে যদি সংসার থাকে, তবে থাক তাহাতে আপত্তি নাই ; অতথা সাধনের বিরোধী হইলে, সে সংসার যাগাতে দূরতঃ পরিহার্য্য, তাহারই নাম সাধন ধর্ম অর্থাৎ সাধন প্রধান ধর্ম । ব্রাহ্মণ কুমার ! তুমি এই ধর্ম রক্ষার জন্য ব্রহ্মাংশ হইতে—ব্রহ্মলোক হইতে ধরাধামে অবতীর্ণ ; তাই শাস্ত্র তার-স্বরে বলিয়াছেন—

“ব্রহ্মণো জায়মানোহি পৃথিব্যা মধিজায়তে ।

ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং ধর্ম বেদস্ত গুপ্তয়ে ॥”

“ব্রাহ্মণ-জন্মগ্রহণ করিলে সর্বভূতের ধর্ম ভাণ্ডার রক্ষার নিমিত্ত জানিও ঈশ্বর পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন ।”

ব্রাহ্মণ ! তুমি সেই ব্রাহ্মণ, বুঝিয়া লও—জগতের কোন গুরুতরভার লইয়া তুমি জন্মগ্রহণ করিয়াছ ? হায় ! কোথায় তুমি পরের ভার বহন করিবে, আর কোথায় আজ তোমার নিজের ভারেই প্ৰা অধবা—! ধর ধর কম্পিত কলেববা ! তাই বুঝি আজ ধরা ধর কুমারী ও অসহ বুঝিয়াছেন—
তোমার আমার এ ভার ধরা !!

— — —

মার্জ্জন মন্ত্র—দ্রুপদা—মৈনসঃ ।

(বঙ্গানুবাদ)

ঘর্ষাক্ত ব্যক্তি যেমন বৃক্ষ মূল আশ্রয় করিয়া (সুশীতল ছায়ায়) শ্বেদ-মুক্ত হয় ; স্নাত ব্যক্তি যেমন মল নিশ্চুক্ত হয়, পবিত্র কুশদ্বারা যেমন ঘৃত আগস্তক মল নিশ্চুক্ত হইয়া সংস্কৃত হয় ; তদ্রূপ, জলদেবী আমাকে পাপ হইতে মুক্ত করুন ॥

গুণার্থ সন্দীপনী ।

ব্রহ্মচারী] ভগবন্, এই মন্ত্রে পাপক্ষালনের তিনটি উপমা দেওয়া হইয়াছে । (১) বৃক্ষ-মূল আশ্রয় করিয়া ঘর্ষাক্ত ব্যক্তির শ্বেদ বিমুক্তি । (২) স্নাত ব্যক্তির মল প্রক্ষালন । (৩) পবিত্র দ্বারা ঘৃতের মল দূরীকরণ । আমাদের পাপ মোচনের সহিত ইহাদের সাদৃশ্য কিরূপে ? আর তিনটি উপমার তাৎপর্য্য প্রায় একরূপই বোধ হইতেছে । এরূপ স্থলে একটা উপমা ব্যবহার করিলেই ত চলিত ; তিনটি উপমা কেন গ্রহণ করা হইয়াছে ?

আচার্য্য] বৎস, বস্তু সমূহের মল দ্বিবিধ—সহজ ও আগস্তক । অগ্নির মল ধূম ইহা সহজ মল ; কারণ ইহা অগ্নির সঙ্গে সঙ্গেই উৎপন্ন হইয়া থাকে । আর দর্পণের মল ধূলি ইহা আগস্তক । কারণ অগ্নির সহিত ধূম যেমন সহজভাবে মিলিত দর্পণের সহিত ধূলির সেরূপ সন্নিবিষ্ট নাই । ইহা স্থানান্তর হইতে আসিয়া দর্পণে লাগিয়াছে, এই নিমিত্ত ইহা আগস্তক ।

জীবের মল পাপ ও পুণ্য । ইহাও সহজ ও আগস্তক ভেদে দ্বিবিধ ; সহজ পাপপুণ্য আবার প্রারম্ভ সঞ্চিত ও ক্রিয়মাণ ভেদে দ্বিবিধ ।

‘দ্রুপদাদি’ ইত্যাদি মন্ত্রে উপমেয় পাপের পরিচয়ার্থ মলোপমা ব্যবহার করা হইয়াছে । উপমেয় বাক্য—জলদেবতা আমাকে পাপক্ষালন করিয়া শুদ্ধ করুন । এই পাপক্ষালন কিরূপ তাহার পরিচয়ার্থ বলা হইয়াছে (১) ঘর্ষাক্ত ব্যক্তি যেমন বৃক্ষমূল অবলম্বনে শ্বেদ-মুক্ত হয়, সেইরূপ । (২) স্নাত ব্যক্তি যেমন মল মুক্ত হয় তদ্রূপ । (৩) ঘৃত যেমন কুশ সংযোগে পূত হয় সেই প্রকার ।

প্রথম উপমা দ্বারা প্রারম্ভ পাপ পুণ্যের খণ্ডনার্থ প্রার্থনা । দ্বিতীয় উপমা দ্বারা সঞ্চিত ও ক্রিয়মাণ পাপ পুণ্য খণ্ডনের জন্ত প্রার্থনা । তৃতীয় উপমা দ্বারা হৃদিত হইতেছে—ইহা পাপি সংসর্গ জনিত আগন্তুক পাপ পরিহারের জন্ত প্রার্থনা ।

এখন এই উপমাগুলি মিলাইয়া লইতে চেষ্টা কর । মনে রাখিও এই প্রার্থনা করিতেছেন—কৰ্ম্মাধিকারী জীব । বুদ্ধি ক্রোড়শায়া চৈতন্যই জীব নামে অভিহিত । বুদ্ধি সহ গুণের পরিণতি,—সহ গুণ নির্মল প্রকাশ স্বরূপ পদার্থ । কিন্তু অনাদি কৰ্ম্ম ত্রিবিধ দেহরূপে পরিণত হইয়া স্বীয় সঙ্গীর্ণ বন্ধনী মধ্যে জীবের বুদ্ধিকে বন্ধনপূৰ্ণক ‘অহং’ ‘মম’ মোহে মূঢ় করিয়া রাখিয়াছেন । জীব রজ ও তমের সম্পর্কে ইন্দ্রিয় সমূহ ও দেহ পিণ্ডকে আমি মনে করিয়া লইয়াছে, দেহের সম্পর্কিত বস্তু ও ব্যক্তি সমূহকে ‘আমার’ মনে করিয়া এই ‘আমি ও আমার’ পোষণে জীব অসহ্য ষাতনা ভোগ করিতেছে । এইষাতনা দূরীকরণের জন্ত ভগবতী শ্রুতির আদেশে জীব প্রার্থনা করিতেছেন—ঘর্ষাক্ত ব্যক্তি যেমন দ্রুপদ (বৃক্ষমূল) আশ্রয় করিয়া শ্বেদ মুক্ত হয়, জল-দেবী আমাকে সেইরূপে পাপ মুক্ত করুন । বৃক্ষের সুশীতল ছায়ায় ঘর্ষজল শোষণের সহিত পাপ মুক্তির সাদৃশ্য কিরূপ ? পথিক দেহের অভ্যন্তরস্থ জলাংশ বাহ্যতাপ দ্বারা দেহে অভিব্যক্ত হইয়া ঘর্ষ জল নামে অভিহিত হয়, পরিশেষে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিবার পরে বৃক্ষের সুশীতল ছায়া আশ্রয় করিলে উহা অপসারিত হয় । মহা প্রলয়ে জীব চৈতন্যের অভ্যন্তরে প্রারম্ভ সঞ্চিত ও ক্রিয়মাণ এই তিন প্রকার কৰ্ম্মেরই স্থল অবস্থা বা সংস্কার লুক্কায়িত থাকে—আশ্রয়হীন ছায়া যেমন স্বর্ধাক্রোড়ে লুক্কায়িত হয়, সেইরূপ । এইরূপে অন্তর্নিহিত সংস্কার গুলি ত্রিতাপ-ক্ষুরণে প্রারম্ভ কৰ্ম্মরূপে বিকসিত হইয়া ত্রিবিধ দেহরূপে জীবকে স্বীয় বন্ধনীতে আবদ্ধ করে । এই জন্তই অনাদি সংসার-পথিক এই জীব ঘর্ষাক্ত লৌকিক পথিকের সতি উপমিত হইয়াছেন । লৌকিক শ্বেদ-মুক্তির উপায় যেমন বৃক্ষমূল আশ্রয়, এখানেও শ্বেদ বিন্দু সম পাপ রাশির বা স্বরূপের ত্রিবিধ আবরণ স্বরূপ এই ত্রিবিধ দেহ হইতে মুক্তির উপায় হইতেছে—এই সংসার রূপ অশ্বখ বৃক্ষের মূল স্থানীয় শ্রীভগবানের বা শ্রীভগবতীর শ্রীচরণাশ্রয় । অন্তএব প্রার্থনা করা হইতেছে—মাতঃ জলদেবি, তুমি আমাকে তোমার পরমপদ মূলে উপনীত কর, তোমার ত্রিতাপ শূণ্য শ্রীচরণচ্ছায়ায় পৌছিয়া আমার এই শ্বেদ-বিন্দুরাশি—এই ত্রিবিধ দেহ অপনোদিত হউক ।

ইহা প্রারন্ধ কৰ্ম্ম খণ্ডনের নিমিত্ত প্রার্থনা। যদিও বিনাভোগে প্রারন্ধ-কৰ্ম্ম হয় না সুতরাং তদ্বিষয়ে প্রার্থনা অনর্থক, তথাপি জীবন্তু ব্যক্তি অবশিষ্ট প্রারন্ধ ভোগ যেমন নাটক দৰ্শনের স্থায় আনন্দকর, তদ্রূপ আমি যেন ত্রিবিধ দেহ ও জগৎকে শ্রীজগদধারূপে দৰ্শন করিয়া আনন্দ-হিল্লোলে আন্দোলিত হইতে হইতে প্রারন্ধ কৰ্ম্ম করিতে পারি।

(২) দ্বিতীয় উপমা—অম্লত অবস্থায় দেহে সঞ্চিত ও আগন্তুক নানাবিধ মল সঞ্চিত থাকে। যথাসময়ে প্রক্ষালিত না হইলে তাহা হইতে বিবিধ রোগের সৃষ্টি হয়। স্নাত ব্যক্তি এই সঞ্চিত মলে নিম্নুক্ত হইয়া থাকে। সেইরূপ আমার ও স্বপ্ন দেহে অনাদি সঞ্চিত কৰ্ম্ম সংস্কার বিদ্যমান, বিধৌত না হইলে ইহা হইতেও শত শত প্রারন্ধ দেহ উৎপন্ন হইতে পারে। অতএব আমার প্রার্থনা—নিতাজ্ঞানময়ি, জলদেবি, আমি যেন তোমার ভাব সুধাসাগরে স্নানাত হইয়া সঞ্চিত কৰ্ম্মমল প্রক্ষালন পূর্বক নিৰ্ম্মল হইতে পারি।

(৩) তৃতীয় উপমা—স্বত তৈজস পদার্থ স্বয়ং নিৰ্ম্মল। কিন্তু আগন্তুক মল সংযোগে উহা অপবিত্রীকৃত হয়, কিন্তু পবিত্র বা কুশ যেমন স্বতের সহিত মিলিত হইয়া স্বতকে আগন্তুক মলে নিৰ্ম্মুক্তকরে তদ্রূপ এই ঘোর হৃদ্বিনে আমি স্বয়ং যে পাপে নিৰ্ম্মুক্ত, সঙ্গ দোষে সে পাপ ও আমাকে কলঙ্কিত করিয়া থাকে। আমি যেন পরম পবিত্র তোমার সঙ্গ মহিমায় উহা খণ্ডন করিতে পারি। তোমারই জন্ত আদর সঞ্চিত ভাবরাশির সহিত আমার হৃদয় যেন তোমারই সতিত নিত্য মিলিত ও তোমারই প্রভাবে প্রভাবিত হইয়া সজ্জনিত পাপরাশি হইতে নিৰ্ম্মুক্ত থাকে।

অথবা—আজ্ঞা বা হোমীয় স্বত যাবৎ পবিত্র (গৰ্ভশূণ্য সাগ্রকুশ) দ্বারা সংস্কৃত না হয়, তাবৎ উহা হোমের উপযোগী নহে। অথচ আজ্যের উৎপত্তি হোমেরই জন্ত। যথা সময়ে পবিত্র বা কুশ যেমন আজ্যের সহিত মিলিত হইয়া আজ্যকে হোমযোগ্য করে, পবিত্রস্পর্শে পূত আজ্য আহবনীয় বহ্নিতে সমর্পিত হইয়া আবহনীয় বহ্নিরূপে পরিণত হয়। তদ্রূপ আমারও উৎপত্তি তোমাতেই আত্ম-সমর্পন করিবার জন্ত। কিন্তু আমি তোমার পতিতপাবন স্পর্শের অভাবে অপবিত্র হইয়া রহিয়াছি। বিশ্বমূর্ত্তি তুমি, শত শত মূর্ত্তি লইয়া সন্তানের নিকট দান গ্রহণে প্রস্তুত থাকিলেও শাস্ত্রমুখে আত্মদানের জন্ত আমাকে প্ররোচিত করিলেও এ অপবিত্র আত্মা সমর্পণের অযোগ্য বলিয়া তোমার সে আয়োজন ব্যর্থ হইয়াছে। সুতরাং আমার তৃতীয় নিবেদন—মা জলদেবি! তুমি তোমার

পূতচরণ স্পর্শে আমায় পবিত্র করিয়া লও, আমাকে চিরবাহিত আত্ম সমর্পণের যোগ্য করিয়া তোলা । আমি তোমার বিশ্বমুক্তি চরণে আত্মোৎসর্গ করিয়া জন্ম সার্থক করি ।

সদাচার ও সদনুষ্ঠান ।

ভীষণ কলিমলগ্রসিত কলিকালে সনাতন মুনিঋষিগণের মুখ-নিঃসৃত বেদ-বাণী আজ তিরোহিত প্রায় । আজ আমরা তাঁহাদেরই সম্মান হইয়া তাঁহাদিগের কীর্তিকলাপ লোপ করিতে সতত যত্নবান হইয়াছি । আমাদিগেরই বা দোষ কি ? আমাদের পূর্বপুরুষগণ যাহা অনুভব করিয়া, তাঁহাদিগের দূরদৃষ্টি দ্বারা যাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহা কখনও বিফল বা বৃথা হইবার নহে । তাঁহারা কত শত শত বর্ষ পূর্বে যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, যাহা আমাদিগের নিকট শাস্ত্ররূপে পরিগণিত হইতেছে তাহার ফল আমরা দিন দিন পদে পদে কালের গতির সহিত অনুভব করিতেছি ও প্রত্যক্ষ ফল প্রাপ্ত হইতেছি ; ইহা অপেক্ষা তাঁহাদের বাক্যের সত্যতার দৃঢ়তার প্রমাণ আর আমরা কোথায় অনুসন্ধান করিব ? প্রথমতঃ দেখা যাইতেছে,—

“ধর্মঃ সঙ্কুচিতস্তপো বিরহিতং সত্যঞ্চদুরগতম্ ।

ক্ষৌণীমন্দফলা নৃপাশ্চকুটীলাঃ শাস্ত্রেতরাঃ ব্রাহ্মণাঃ ॥

লোকাঃ জীবশগাঃস্ত্রিয়োহতিচপলাঃ পাপানুরক্তা জনাঃ ।

সাধুঃসীদতি দুর্জ্জনঃ প্রভবতি প্রায়ঃপ্রবুদ্ধে কলৌ ॥

যদা যদা সত্যং হানির্বেদমার্গানুসারিণাম্ ।

তদা তদা কলেবুর্দ্ধিরনুমেষা বিচক্ষণৈঃ ॥”

ধর্ম সঙ্কুচিত হইরাছে, তপস্তা বিশেষপ্রকারে রহিত হইয়াছে অর্থাৎ কায়-ক্লেশরূপ তপস্তা কষ্টসাধ্য বলিয়া লোকে তাহাতে আর প্রবৃত্ত হয় না, সত্যও দূরে গমন করিয়াছে । বন্ধুরা মন্দফলা হইতেছে, নৃপগণ কুটিল ও ব্রাহ্মণগণ শাস্ত্র-বিহীন হইয়া পড়িতেছেন । লোকসমূহ নারীবশবর্তী হইতেছে, নারীগণ অত্যন্ত

চপলস্বভাবা এবং জননিচয় পাপাসক্ত হইতেছে ! এই প্রবৃদ্ধ কলিযুগে সাধু মহাত্মা হৌন হইয়া পড়িতেছে, জুজ্ঞনের বৃদ্ধি পাইতেছে । যেমন যেমন বেদ-মার্গামুসারি সাধুবিদ্বানের হানি হইতে থাকিবে তখনই বিচক্ষণ ধীমান ব্যক্তি কলিকালের বৃদ্ধি অনুমান করিতে থাকিবেন । মহানির্ক্সাণতন্ত্রে আরও কথিত হইয়াছে, যে,—

যদা তু স্লেচ্ছজাতীয়া রাজানো ধনলোলুপাঃ ।

ভবিষ্যন্তি শিবেশাস্তে তদৈব প্রবল কলিঃ ॥ ১ ॥

যদা স্ত্রিয়োহতিহৃদাস্তাঃ কর্কশাঃ কণ্ঠে রতাঃ ।

গর্হিষ্যন্তি স্বভর্তারং তদৈব প্রবল কলিঃ ॥ ২ ॥

ভ্রাতরঃ স্বজনাযাত্যা যদাধন কণ্ঠেহয়া ।

মিথঃ সংপ্রহরিষ্যন্তি তদৈব প্রবল কলিঃ ॥ ৩ ॥

যদা তু বৈদিকী দীক্ষা দীক্ষা পৌরাণিকীতথা ।

ন স্থাশ্রুতি শিবে শাস্তে তদৈব প্রবল কলিঃ ॥ ৪ ॥

কচিচ্ছিন্না কচিচ্ছিন্না যদা সুরতরঙ্গিনী ।

ভবিষ্যতি মহাপ্রাক্তে তদৈব প্রবল কলিঃ ॥ ৫ ॥

দেবাদিদেব পরমপুরুষ মহাদেৱ পার্শ্বতীকে বলিতেছেন, ‘হে, শিবে ! হে শাস্তে ! যখন স্লেচ্ছজাতীয় রাজাসমূহ ধনলোলুপ হইবে তখনই প্রবল কলি জানিবে । যখন স্ত্রীসমূহ অতিশয় হৃদাস্তা, কর্কশ স্বভাবাপন্ন, কলহপ্রিয় এবং স্বকীয়া পতিকে তিরস্কার করিবে তখনই প্রবল কলি জানিবে । ভ্রাতাগণ, স্বজন, অমাত্যাদি অন্ন, ধন প্রাপ্তির আশায় পরস্পর প্রহারাদি করিবে তখনই প্রবল কলি জানিবে । হে শিবে ! হে শাস্তে ! যখন বৈদিকী দীক্ষা অথবা পৌরাণিকী দীক্ষা থাকিবে না তখনই প্রবল কলি জানিবে । অয়ি, মহাপ্রজ্ঞা-শীলে ! যখন সুরতরঙ্গিনী গঙ্গা স্থানে স্থানে ছিন্ন ভিন্ন হইবে তখনই প্রবল কলি জানিবে । এইরূপ ভাবে সাক্ষাৎ শব্দর ভগবানের উক্তি অথবা আমাদের পুরুষগণ যাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন তাহা আমাদের চক্ষুর সম্মুখে কালের প্রবাহে নিত্য নিত্য ঘটয়া যাইতেছে । এইরূপে এই কলিকালের বিষয়, দেবী ভাগবৎ, ভবিষ্যপুরাণ আদি প্রাচীন গ্রন্থে অনেক প্রমাণ পাওয়া যায় ; প্রয়োজন বিধায় সে বিষয় পরে আলোচিত হইবে । আমরা যতদূর প্রমাণ পাইয়াছি, তদ্ব্যতীত হিসাব করিয়া দেখিলে, বুঝা যায়, যে এই কলিকালের যে বর্ষ পরিমাণ

৪২২০০০ বর্ষ নিক্রপিত হইয়াছে, তন্মধ্যে মাত্র ৫০৩০ বর্ষ অতিক্রম করিয়াছে, এখনও ৪২৬৯৭০ বর্ষ অবশিষ্ট আছে । ইতঃমধ্যে যে, উপরোক্ত প্রবাহ বিশেষ-রূপ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে তাহা আমরা বেশ বুঝিতে পারিতেছি । এই কলিকালের প্রভাব যতই বৃদ্ধি পাইতে থাকুক না কেন, যতই অনাচার, অত্যাচারের চূড়ান্ত হউক না কেন, তাঁহারাই আমার বলিয়াগিয়াছেন যে, বেদ, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, প্রকৃত সাধু ও সতীনারী এই চারিটি বস্তু এই পুণ্যময়ী ভারতভূমি হইতে কদাপি লুপ্ত হইবে না । এই বেদবাণীই হৃদয়ে ধারণ করিয়া তাঁহাদিগেরই সম্মান হইয়া তাঁহাদিগের গৌরব যদি কিছুমাত্রও সংরক্ষণ করিতে পারা যায়, সেই আশায় আশান্বিত হইয়া আজ এই “সদাচার ও সদ্‌মুষ্ঠান” প্রযুক্তি লিখিতে প্রয়াসী হইয়াছি ।

যাহাতে ধর্ম রক্ষা করিতে পারা যায়, লুপ্তপ্রায় ধর্মের যাহাতে পুনরুদ্ধার হয় ; ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র আদি চারিবর্ণ ; গৃহস্থ ; ব্রহ্মচারি, বানপ্রস্থ ও সন্ন্যাসাদি সকলে স্বীয় স্বীয় ধর্মে দৃঢ় থাকিয়া যাচাতে কর্তব্য প্রতিপালনে যত্নবান হইতে সমর্থ হইবেন তদ্বিষয়ে আলোচনা করাই এই প্রবন্ধের অবতারণা ।

(ক্রমঃ)

শ্রীশারানন্দ ব্রহ্মচারী

করণীবাদ, রামনিবাস, ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম, দেবঘর পোঃ

(সাঁওতাল পরগণা)

বেদে মূর্তি পূজা ।

(১)

“মূর্তি পূজা নাকি বেদে নাই—এই কথা এদেশে কিছুদিন হইল শুনা যাইতেছে, ঐ কথায় বিশ্বাস করিয়া যোগ্যতা না থাকিলে ও অনেকে নিরাকারের উপাসনাই শ্রেয়ঃ বুঝিয়াছেন । পরন্তু পরমেশ্বরের কোন মূর্তি হইতেই পারে না বলিয়া,—অনেকে প্রমাণ এবং যুক্তি দেখাইয়া থাকেন । তাঁহাদের তাদৃশ প্রমাণ এবং যুক্তি বিচার সহ কি না তাহা পরে আণোচ্য । বর্তমান সম্বন্ধে “বেদে যে মূর্তি পূজা আছে” আমরা প্রথমতঃ তাহাই দেখাইব ।

(২)

বেদের সাধারণ পরিচয়।

সমগ্র বেদকে ঋষিগণ সাধারণতঃ দুইভাগে বিভক্ত করিয়া বুঝিয়াছেন। বেদের ঐ দুইভাগের নাম “মন্ত্র” (১) এবং “ব্রাহ্মণ”। “ঋগ্বেদ সংহিতা” “যজুর্বেদ সংহিতা” প্রভৃতিকে মন্ত্রভাগ বলা হয়, “শত পথ” ব্রাহ্মণ প্রভৃতিকে বেদের ব্রাহ্মণ ভাগ বলা হয়। মহর্ষি আপস্তম্ব যজ্ঞ পরিভাষায় বলিয়াছেন যে—“মন্ত্র এবং ব্রাহ্মণ এতদুভয়ের নাম বেদ”। বেদের ভাষাকার সায়ণাচার্য ঋষিকথিত উক্ত লক্ষণকেই বহুবিচার দ্বারা সমর্থন করিয়াছেন। * বেদকে “কর্ম কাণ্ড” (১) এবং “জ্ঞানকাণ্ড” (২) এই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া ও বুঝা যাইতে পারে, কল্পসূত্র এবং ব্রাহ্মণ ভাগ দ্বারা বৈদিক কর্ম সমূহের ব্যুৎপাদন করা হইয়াছে, সূত্ররূপে; ঐ সব গ্রন্থ “কর্মকাণ্ড”। সাধারণতঃ “উপনিষদ্” ভাগকে “জ্ঞানকাণ্ড” বলা হয়। আচার্যগণ উপনিষদ্ ভাগকে “ব্রহ্মবিজ্ঞান” বলিয়াছেন। ১

মৌমাংসকগণ বেদকে চারিভাগে বিভক্ত করিয়া বুঝিয়াছেন; ঐ চারিভাগের নাম—“বিধি” (১) “মন্ত্র” (২) “নামধেয়” (৩) এবং “অর্থবাদ” (৪)।

* “মন্ত্র ব্রাহ্মণাত্মকং তৎপ্রাচীনং দৃষ্টং লক্ষণম্ অতএব আপস্তম্বো যজ্ঞ পরিভাষায় মেঘমাহ মন্ত্র ব্রাহ্মণয়োবেদ নাম ধ্যেয়মিতি ॥

ঋগ্বেদ সংহিতার সায়ণভাষ্যে উপোদ্ঘাত প্রকরণীয় বেদ প্রাধান্তবিচার প্রকরণ “অপৌরুষেয় বাক্য বেদ” (১) “ঈশ্বর উচ্চারিত শব্দরাশি বেদ” (২) শাস্ত্রে বেদের এইরূপ অনেক লক্ষণ দৃষ্ট হয়, সায়ণাচার্য্য কৃত বেদ ভাষ্যে ইহার বিস্তৃত বিবরণ দ্রষ্টব্য।

১। “সেয়ং ব্রহ্ম বিজ্ঞা উপনিষচ্ছব্দ বাচ্য, তৎপরাণাং সহেতো সংসারস্ত অভাস্তরে সাদনাং, উপ-নি-পূর্বস্ত সদ স্তদর্থত্বাৎ। তাদর্থ্যাৎ গ্রন্থোহপি উপনিষদ্রূপে।”

শঙ্করাচার্য্যকৃত বৃহদারণ্যক উপনিষদের ভাষ্য ভূমিকা,

উপনিষৎ স্বয়ংই উপনিষৎকে “পরাবিদ্যা” বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন যথা,—

“অথ পরা যয়া তদক্ষরমভিগম্যতে” (মুক্তকোপনিষৎ)

উহার তাৎপর্য্য এই যে যে বিদ্যা দ্বারা অক্ষর ব্রহ্মকে অবগত হওয়া যায় তাহার নাম “পর্যাবিদ্যা”; ব্রহ্মবিজ্ঞানই একধার ফলিত সিদ্ধান্ত।

বিবিধ শব্দের ব্যাখ্যা ।

বিধায়ক বাক্যকে বিধি বলে, যেমন স্বর্গকামো ব্যক্তি অগ্নি হোত্র যাগ করিবে (১) “প্রতিদিন যথাসময়ে ত্রিসন্ধ্যা করিবে” (২) এইগুলি বিধি বাক্যের উদাহরণ । *

মন্ত্র শব্দের ব্যাখ্যা ।

যাহার দ্বারা স্বাভিমত দেবতার “মনন”—অর্থাৎ ধ্যানাদি করা যায় তাহাকে “মন্ত্র” বলে । মীমাংসকগণ বলেন “মন্ত্র” প্রয়োগ সমবেত পদার্থের “স্মারক” বলিয়া সার্থক । যেমন আমি ইষ্টদেবতার নাম জপ করিব বা তাঁহাকে ধ্যানাদি করিব সেখানে ঐ জপ ধ্যানাদি কার্য্যই “প্রয়োগ” তাদৃশ প্রয়োগে ইষ্টদেবতাই “প্রয়োগ সমবেত পদার্থ” অর্থাৎ আমার সেই জপরূপ প্রয়োগ বা ধ্যানরূপ প্রয়োগে ইষ্টদেবতা সর্ব্বধা সমবেত অর্থাৎ সম্বন্ধযুক্ত, সুতরাং ইষ্টমন্ত্র সেখানে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করায় বলিয়া সর্ব্বধা সার্থক, মন্ত্রের অর্থচিন্তা ভিন্ন দেবতার জপ বা ধ্যান সার্থক

* “বিধি বিধায়কঃ” । শ্রাদ্ধশ্রুতি সূত্র । ২ । ১ । ৬২ সূত্র ।

“যদ্ বাক্যং বিধায়কং চোদকং স বিধিঃ । যথা অগ্নিহোত্রং জুহুয়াৎ স্বর্গকামঃ” । শ্রায় সূত্র বৃত্তি ব্যাখ্যা । “অহরহঃ সন্ধ্যা মুপাসীত” । “এতৎ সন্ধ্যাত্রয়ং নিত্যং ব্রাহ্মণ্যং যদধিষ্ঠিতং, যন্ত নাস্ত্যাদর স্তত্র ন স ব্রাহ্মণ উচ্যতে,” ইত্যাদি ।

(স্মার্ত ভট্টাচার্য্যকৃত আঙ্কিকতত্ত্ব)

১ । “মনাদ মন্ত্র উচ্যতে” । ইতি স্মৃতি শাস্ত্র ।

“তদধর্শশাস্ত্রাৎ” । ইতি ধর্ম্মমীমাংসা দর্শন সূত্র ।

“যন্ত দৃষ্টং ন লভ্যেত শ্রাৎ তস্তাদৃষ্ট কল্পনা ।

অনুষ্ঠেয় স্মৃতেশ্চেহ মন্ত্রোচ্চারণ মর্থবৎ ॥

স্মরণক প্রয়োগার্থং প্রয়োগাচ্চ ফলোদয়ঃ ।

এবং দৃষ্টার্থতালাভাৎ নাদৃষ্টগরি কল্পনা ॥”

ইতি পার্থ সারণি মিশ্রকৃত শাস্ত্রদোষিকা । মন্ত্র লিঙ্গাধিকরণ । ১ । ২ । ৪

হয় না ; এই জন্তই মহর্ষি পতঞ্জলি অর্থ ভাবনা পূরক জপাদি কার্য্য করিতে বলিয়াছেন । ১ । এবিষয়ে বিশেষ কথা পরে ব্যক্ত হইবে ।

নাম শ্রেয় শব্দের ব্যাখ্যা ।

শক্রমারণ কামনায় শ্রোনাথ্য যাগ করিবে, “শ্রোনপক্ষী যেমন শীঘ্র নিপতিত হইয়া তাহার লক্ষ্যবস্তু ধারণ করে তেমনি এই যজ্ঞ শীঘ্র শক্রকে নিপাতিত করে এই সাদৃশ্য বশতঃ উহার নাম “শ্রোন” যাগ । শ্রোন পক্ষিদ্বারা অর্থাৎ শ্রোনপক্ষী বধ করিয়া যাগ করিবে ইহা উহার অর্থ নহে । ২

অর্থবাদ শব্দের অর্থ ।

“অর্থবাদ” নিন্দা এবং প্রশংসাভেদে দুই প্রকার, যেমন—“বায়বীয় যাগ শ্বেত ছাগল দ্বারা করিবে” এই বিধি বাক্যের প্রশংসায় বলা হইয়াছে—“বায়ু ক্ষিপ্ৰাকারি দেবতা,” উহাই প্রশংসারূপ অর্থবাদের উদাহরণ ; ঐ বাক্যের তাৎপর্য্য এই যে “ক্ষিপ্ৰ দেবতা সাধ্য কৰ্ম্ম ক্ষিপ্ৰফল দান করে”- ইত্যাদি ।

“শিবরাত্রিতে উপবাস” করিবে—এই বিধি বাক্যে “শিবরাত্রিতে অন্ন

“প্রয়োগ সমবেতার্থ স্মারকতয়া মন্ত্রস্ত সার্থকত্বমিতি ।” মীমাংসা গ্রন্থ প্রকাশে আপোদেব । “তজ্জপ স্তদর্থ ভাবনম্ ।” ইতি পতঞ্জলি । যোগদর্শন সমাধি পাদ । ২৯ সূত্র ।

২ । “শোনেন অভিচরন্ যজ্ঞেত” । ইত্যস্ত কৰ্ম্মনামধেয়ত্বং তদ্ব্যপদেশাৎ তেন ব্যপদেশ উপমানম্, তদন্তথাহুপপত্ত্যা ইতি যাবৎ ।

(মীমাংসা গ্রন্থ প্রকাশে আপোদেব)

“তদ্ ব্যপদেশঃ” । ইতি মীমাংসা দর্শন সূত্র ।

(ক) “তেন শোনাদিনা ব্যপদেশঃ সাদৃশ্যং যন্ত কৰ্ম্মণ স্তং তদ্ব্যপদেশম্, যতঃ কৰ্ম্ম তদ্ব্যপদেশং শোনাদি সদৃশং অতঃ শোনাদি শব্দাঃ কৰ্ম্মনাম ধেয়ানীতি ।”

(গ) শোনঃ পক্ষিবিশেষো যথা নিপত্য পতিত্বা আদত্তে অস্তং পক্ষিবিশেষং গৃহ্মাতি এবময়ং দ্বিস্তং ভ্রাতৃব্যং নিপত্য তানন্তে” ॥

(মীমাংসা গ্রন্থ প্রকাশ টীকা)

ভক্ষণ অপেক্ষা গোমাংসভক্ষণ ও বয়ঃ ভাগ” ইহাই নিন্দারূপ অর্থবাদের দৃষ্টান্ত ।*

সংক্ষেপে বেদের একটা সামান্য পরিচয় বলা হইল । বেদ যথার্থ ভাবে বুঝিতে হইলে ব্রহ্মচর্যাদি সাধন অবলম্বনপূর্বক শাস্ত্রসমুদে নামিতে হইবে । বর্তমানে সেই সাধনা এবং সাহস নাই বলিয়াই আজ বেদ আমার নিকটে আত্মগোপন করিয়াছেন, নতুবা বেদস্বর্ঘ্য স্বতঃ প্রকাশ ; আমি পেচক সাজিয়া চির আঁধারে ঘুরিতেছি, বেদালোক আমার চক্ষুতে ভাসিবে কেন ? আত্ম-সমর্পণপূর্বক আত্মনিবেদন না করিলে কেহই কাহারও নিকটে আত্ম প্রকাশ করেন না । আমি যদি সর্বদা তোমাকে অবিশ্বাস করতঃ আত্মগোপন করি, তবে কি তুমি আমার কাছে আত্ম প্রকাশ কর ? যদি সামান্য বিষয়েই এইরূপ হয়, তবে সেই “পঞ্চাশ ম্লপিভিক্ৰিভক্ত মুখদোঃ পদ্মধ্যবক্ষঃ স্থলা”-শব্দে ব্রহ্মময়ী মাতা, অবিশ্বাসীর নিকটে আত্ম প্রকাশ করিবেন কেন ? তাই ত আজ

*“ঋধ্যায় বিধিনা বেদঃ পুরুষার্থায় নীতে । সর্বস্তেনার্থবাদানাম্
প্রাশস্তোয়ন প্রমাণ্যতা ॥”

পার্থ সারণি মিশ্রকৃতশাস্ত্রদীপিকা কারিকা । অর্থবাদ প্রামাণ্যবিচার
প্রকরণ ।

“অর্থবাদানাঞ্চ ভূতার্থ প্রতিপাদনেন প্রয়োজনান্নবাপ্তে ষন্ততো লক্ষ্যমাণ
ক্ষিপ্ৰদেবতা সাধ্যঃ ; কস্মৈ ক্ষিপ্ৰমেব ফলঃ দদাতীতি প্রাশস্ত্যরূপঃ অর্থঃ ।”

উক্ত-কারিকার গদ্য ব্যাখ্যা

“বায়ব্যাং য়েত ছাগল মালভেত ।” এই বিধিবাক্যের—“বায়ু বৈ ক্ষেপিষ্ঠা
দেবতা”—ইহাই অর্থবাদ বাক্য । “শিবরাত্রিমুপবসেৎ ।” বিধিবাক্য ।

“সুরাপানং বয়ঃ প্রাহর্ষরং গোমাংসভক্ষণম্

বয়ঃ সম্মাতৃ গমনং শিব রাজ্যায় ভক্ষণাৎ ।” ইত্যাদি অর্থবাদ বাক্য ।

ঐ সব নিন্দার্থ বাদের দ্বারা শিবরাত্রিব্রত অবশ্য কর্তব্য, উহা না করিলে গভীর
পাপ হইবে ইহাই বুঝিতে হইবে । অর্থবাদ বাক্যের স্বার্থে প্রমাণ্য আছে কি
না এ বিষয়ে আচার্য্যগণের মতভেদ আছে, সেই সুবিশাল রহস্তালোচনা
বর্তমানে সন্দর্ভের বিষয় নহে । স্মরণীয় মীমাংসা এবং বেদান্ত দর্শনে তাহা
দেখিবেন ।

বলিতেছি—“বেদে মূর্তি পূজ নাই”। কিন্তু উহা যে আছে এখন তাহাই বুঝিতে হইবে।

(৩)

“মন্ত্র” এবং “ব্রাহ্মণ” ভেদে বেদ দুই প্রকার ইহা পূর্বে বলিয়াছি। “যজুর্বেদ সংহিতা” বেদের মন্ত্রভাগের অন্তর্গত। উক্ত যজুর্বেদ সংহিতার অন্তর্গত রুদ্রাধায় গ্রন্থে পরমেশ্বরের মূর্তি পূজার কথা আছে—রুদ্রাধায়ের প্রথম মন্ত্র এই—

“নম স্তে রুদ্র ! মন্ত্রব উতত ইষবে নমঃ ।

নমস্তে অস্ত্র ধ্বনে বহুভ্যামুত তে নমঃ ॥”

যজুর্বেদ সংহিতা। রুদ্রাধায়। ১ম অনুবাক। ১ম মন্ত্র।

মন্ত্রের পরিচ্ছেদ বা অব্যয়—“হে রুদ্র ! তে মন্ত্রবে নমঃ । উততে ইষবে নমঃ । তে ধ্বনে নমঃ । উত তে বাহুভ্যাং নমঃ ।”

মন্ত্রের অনুবাদ—“হে রুদ্রদেব ! তোমার ক্রোধকে নমস্কার করিতেছি, তোমাৎ ইষু (বাণ) এবং ধনুকে নমস্কার করিতেছি। অপি চ—ধনুর্কর্ষণ শোভিত তোমার উভয় হস্তকে নমস্কার করিতেছি।”

এখন একথা বল। হুগা যে যাঁহার মূর্তি নাই তাঁহার ক্রোধ ধনুর্কর্ষণ, এবং ধনুর্কর্ষণ শোভিত বাহু হইতেই পারে না, কারণ ত্রৈলোক্যই ধনু, স্তবরং পূর্বোক্ত মন্ত্র রুদ্রদেবের ক্রোধময়ী একটা মূর্তিই প্রকাশ করিয়াছেন, সেই মূর্তিটি এইরূপ—

“আকর্ণকৃষ্টে ধনুশি জলন্তীম্

দেবোঃমযুং ভাস্বাত সন্দধানম্ ।

ধ্যায়েন্ মনোশং মহনীরবেষম্

দেব্যা যুতং যোধতমুং সুবানম্” ॥

(ভট্টাশ্বর কৃতভাষ্য দ্রষ্টব্য)

উক্ততথ্যান পূর্বোক্ত মন্ত্র হইতেই ফলিত হইয়াছে অর্থাৎ উক্ত মন্ত্রের দ্রষ্টা অধিক গুণ তাদৃশ মন্ত্রবলে তাদৃশ মূর্তিমতী রুদ্রদেবতাকে দর্শন করতঃ নমঃ নমঃ করিয়াছেন। সর্বত্র নমঃ নমঃ না বলিতে পারিলে দৃশ্য দর্শনে আনন্দ কোথায় ?

তাই যজ্ঞদ্রষ্টা ঋষি যজ্ঞমুখে বলিতেছেন “হে রুদ্রদেব ! তোমার ক্রোধকে নমস্কার, বাণকে নমস্কার, ধনু-কে নমস্কার, তাদৃশ ধনুর্কাণ শোভিত হস্তদ্বয়কেও নমস্কার। এইরূপ আরও একদিন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধপ্রান্তরে দ্বিধাক্রুরের সম্মুখে নমস্কার নাদ ঝঙ্কত হইয়াছিল—“নমঃ পুরস্তাদথ পৃষ্ঠতন্তে নমোহিস্ত তে সর্ব ত এব সর্ব”। যজ্ঞার্থের সামাগ্র আভাস দেওয়া হইল। রুদ্রদেবতার তত্ত্ব কি, উদ্ধৃত ধ্যানের অর্থ কি এবং তাদৃশ ধ্যান ঐ যজ্ঞ হইতে কিরূপে ফলিত হইল তাহা পরে ব্যক্ত হইবে। এখন মূলকথা “মূর্তিহীনের ক্রোধ নাই, ধনুকাণ নাই, হস্তও নাই,” অথচ বেদযজ্ঞ স্পষ্টতঃ উহাদিগকে নমস্কার করিতেছেন, সুতরাং ইহা স্পষ্টতঃ মূর্তিপূজা, তাই ভাষ্যকার সায়ণাচার্য্য ও দ্বিতীয় অনুবাকের প্রথম যজ্ঞ বাখ্যানের প্রারম্ভেই বলিতেছেন যে—

“প্রথমানুবাকে ভগবতো রুদ্রস্ত যা প্রধানভূতা তনুরিমুধমুহঁতা তাং বহুধা প্রসাত্ত, তস্ত যে লীলাবিগ্রহা জগন্নির্বাহ হেতব স্তে অষ্টভিঃশ্রুবাকৈঃ প্রসাত্তন্তে”।

(যজুর্বেদ সংহিতা, রুদ্রাধ্যায়, ২য় অনুবাকের ভাষ্যভূমিকা দ্রষ্টব্য)

যজুর্বেদীয় রুদ্রাধ্যায়ের প্রথম অনুবাকে ১৫ পঞ্চদশ যজ্ঞ দ্বারা শ্রীরুদ্রদেবের “ধনুর্কাণহস্ত প্রধানতনু”-কে প্রসন্ন করা হইয়াছে, পরে ৮ আটটি অনুবাকের যজ্ঞ সমূহদ্বারা তাঁহার যে সব লীলাবিগ্রহ এই জগন্নির্বাহের কারণ সেই সব বিগ্রহকে প্রসন্ন করা হইবে” ইহাই সায়ণাচার্য্য বলিতেছেন। সুতরাং যজুর্বেদ স্পষ্টাঙ্করেই পরমেশ্বরের মূর্তিপূজা ঘোষণা করিতেছেন ইহা স্বীকার করিতেই হইবে; যথাক্রমে বেদের ভাষ্যকারগণও তাহাই বলিতেছেন; রুদ্রদেবের তাদৃশ প্রধানতনু কিরূপ এবং তাঁহার লীলাবিগ্রহই বা কিরূপ তাহা পরে ব্যক্ত হইবে।

(৪)

যজুর্বেদে যে মূর্তিপূজা আছে রুদ্রাধ্যায় যজ্ঞ দ্বারাই ইহার সূচনা করা হইল। বেদের অন্তর্ভুক্ত যে পরমেশ্বরের মূর্তিপূজার কথা আছে তাহা বেদনিরুক্তকার মহর্ষি যাক্স স্পষ্টভাবেই প্রকাশ করিয়াছেন। মহর্ষি যাক্স বলিতেছেন—

“অথ আকারচিত্তনং দেবতানাম্। পুরুষবিধাঃ স্মারিত্যেকম্, চেতনাবৎ তদবদ্ধি স্ততরো ভবন্তি তথাহিভিধানানি।”

(নিরুক্ত দৈবতকাণ্ড)

উদ্ধৃত ষাঙ্কসন্দর্ভের বিশদ আলোচনা পরে করা হইবে, এবং মহর্ষি ষাঙ্ক প্রদর্শিত বৈদিক মন্ত্র সমূহও দেখান হইবে ; এখন সুধীগণকে কেবল এইমাত্র লক্ষ্য করিতে বলিতেছি যে ঋষি “আকারচিন্তন” এবং “পুরুষ-বিশ্ব”—এই দুইটা কথা বলিয়াছেন আকার এবং মূর্তি একই বস্তু, “পুরুষ-বিশ্ব” শব্দের অর্থ “পুরুষাকার বিগ্রহ” (নিরুক্তভাষ্য) সুতরাং এদে মূর্তিপূজা বিষয়ে মহর্ষি ষাঙ্কও নীরব নহেন । আজ সূচনা মাত্র করা হইল আমরা সকল কথার আলোচনা ক্রমশঃ করিব ।

শ্রীশরৎকমল ত্রায়স্মৃতিতীর্থ ।

জন্মান্তরবাদ ও জ্যোতিষশাস্ত্র ।

স্বৰ্গগুণ, রজোগুণ ও তমোগুণের সাম্যাবস্থাই প্রকৃতি, অর্থাৎ প্রকৃতিতে, ঐ গুণত্রয়ের সমভালে স্থিতি আছে । আর এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যে অসংখ্য অসংখ্য মানব বিরাজ করিতেছে । তাহাদের মধ্যে ঐ গুণত্রয়, উহাদের যোগেও অক্ষপাশ পরিবর্তনে যত যত সংখ্যা হইতে পারে, তত তত পরিমাণ ভিন্ন ভিন্ন অংশ বর্তমান থাকে । অর্থাৎ কোন মানবের স্বৰ্গগুণ একাংশ, রজোগুণ দুই অংশ ও তমোগুণ তিন অংশ, কাহারও স্বৰ্গগুণ দুই অংশ, রজোগুণ এক অংশ এবং তমোগুণ একাংশ । ফলে মানব দেহে ঐ গুণত্রয়ের যে ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে বা ভাগেস্থিত তাগ তাহাদের জন্মজন্মান্তরের কর্মফল জনিত । যিনি জন্মজন্মান্তর হইতে শুভকর্মের আয়োজন করিয়া আসিতেছেন তাহার দেহে স্বৰ্গগুণের প্রাধান্য আছে । আর যিনি অত্যাধিক কর্মের অনুষ্ঠান করিয়া আসিতেছেন তাহার দেহে তমোগুণের প্রাধান্য আছে । দেহীর দেহে কোন গুণের প্রাধান্য আছে, তাগ তাহার চক্ষু, ভ্রু, হস্তপদাদি চলনভঙ্গী, মুখোচ্চারিত শব্দ, দেহস্থিত রেখা জন্মকাল বা জন্মদণ্ড ইত্যাদি বিচারে নির্ধারণ করা যে বিশেষ বিজ্ঞান সহায়তায় সম্পাদিত হয় তাগাই জ্যোতিষ শাস্ত্র নামে অভিধেয় । এই পুণ্যক্ষেত্রে এই দুর্লভ বিজ্ঞান চর্চা এক যুগে প্রবলরূপে হইয়াছিল । যেমন মহর্ষি পতঞ্জলি, যোগশাস্ত্রের চর্চায় আত্মবিসর্জন করিয়া

চিরস্মরণীয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। যেমন মহর্ষি কপিল প্রভৃতি মুণিগণ দর্শনশাস্ত্র রচনা করিয়া জগৎমাতা হইয়াছিলেন তদ্রূপ ভৃগুমুণি জ্যোতিষ শাস্ত্রেয় গ্রন্থ রচনা করিয়া ত্রিলোক পূজ্য হইয়া গিয়াছেন। এই পুণ্যক্ষেত্র হইতে জ্যোতিষ শাস্ত্রের প্রকৃত চর্চা বিলুপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু তথাপি দৈবক্রমে জ্যোতিষ শাস্ত্রজ্ঞ হই একটি ব্যক্তি নয়নগোচর হয়। এ সম্বন্ধে যে ঘটনাটি নিম্নে লিখিত হইল তাহার এক বর্ণও অতিরঞ্জিত নহে।

আমার পরেই আমার একটি ভগ্নী জন্মায়। যথাসময়ে তাহার কলিকাতা হাইকোর্টের গভর্নমেন্টের সিনিয়র উকীল শ্রীযুক্ত বাবু অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মধ্যম পুত্রের সহিত বিবাহ হয়। ইংরাজী ১৮৭৭ সালে আমার সেই সহোদরা দেহত্যাগ করে। ইহার তিন মাস পরেই আমার ভগ্নীপতিও মারা যান। আমার পিতার ও অন্নদা বাবুর পরস্পরের মধ্যে বিশেষ সম্প্রীতি ছিল। আমার অপর একটি ভগ্নীর বিবাহকাল উপস্থিত হইলে, পিতা মহাশয় উহা, অন্নদা বাবুর অপর একটি পুত্রের সহিত বিবাহের প্রস্তাব করিবার জন্ত আমায় আদেশ দেন। আমি তদনুসারে প্রস্তাব করিলে অন্নদা বাবু বলেন যে উহাতে আমার মত আছে। কিন্তু মেদিনীপুর জেলার ভোগদণ্ড গ্রামবাসী শ্রীযুক্ত রামতারক শিরোমণি আমায় বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলেন, যে ঐ পুত্রটির আঠার বৎসর বয়স উত্তীর্ণ না হইলে যেন বিবাহ দেওয়া না হয়, কারণ উহার ঐ বয়সে মৃত্যুযোগ আছে। ফলে আঠার বৎসর বয়সে ঐ বালকটি মারা যায়। তদবধি আমার ঐ জ্যোতিষী মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার বাসনা জাগ্রত হয়। ইহার দুই দিবস পরে আমার সহিত শিরোমণি মহাশয়ের সাক্ষাৎ লাভ হয়। সাক্ষাৎকালে আমি আমার জন্মকাল সম্বন্ধে শিরোমণি মহাশয়ের নিকট কোন প্রকার ইঙ্গিত করি নাই, আমার জন্মপত্রিকাখানি আমার পকেটে ছিল মাত্র। শিরোমণি মহাশয়কে আমার জন্ম সময় ইত্যাদি বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি আমার কপোলদেশে স্বহস্তে কুঞ্চিত করিয়া কাগজে একটি অঙ্কপাত করেন। পরে অনেক গুণ বিভাগের পরে আমার জন্মবর্ষ, মাস, দিন ও দণ্ড লিখিয়া দেন ও পরে জন্মকুণ্ডলী প্রস্তুত করিয়া দেন। উহা গোপনে আমার জন্মপত্রিকার সহিত সর্বতোভাবে মিল হইল দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলাম। কিন্তু উহা শিরোমণি মহাশয়ের নিকট প্রকাশ করি নাই। ইহার পরে স্ব ইচ্ছায় শিরোমণি মহাশয় তাঁহার কৃত আমার জন্মকুণ্ডলী অবলম্বনে আমার পত্নীর জন্মপত্রিকা প্রস্তুত করিয়া

দেন। প্রথমে আমি উহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি নাই। কিন্তু কিছু দিবস পরে আমার খণ্ডরালয় হইতে আমি আমার পত্নীর যে জন্মপত্রিকা পাই তাহার সহিত বর্ণে বর্ণে মিল হইতে দেখিয়া আমি আশ্চর্য্যান্বিত হই। আমার দ্বীপ গর্ভ গণনা করিয়া বাহা বাহা বলিয়াছিলেন তাহাও মিল হইয়াছিল। সর্বশেষে, “অন্ত হইতে পাঁচ বৎসর আট মাসের মধ্যে পিতৃবিয়োগ হইবে” ইহা লিখিয়া দেন ও আমারও মরণকাল লিখিয়া দেন। উক্ত সময় হইতে পাঁচ বৎসর ছয় মাস গত হইলে আমার পিতা মহাশয়ের অতি কঠিন রোগ হয় ও তাঁহার চল্লিশ বৎসর বয়সের জ্যেষ্ঠ পুত্র মারা যান। এ অবস্থাতে প্রকারান্তরেও শিরোমণি মহাশয়ের দ্বারা নির্দ্ধারিত তাঁহার মরণকালের কথা তাঁহার নিকট প্রকাশ করা হয় নাই। ফলে বহু চিকিৎসায়, বহু চেষ্টায়, পিতা মহাশয় আরোগ্য লাভ করেন। শিরোমণি মহাশয়ের দ্বারা নির্দ্ধিষ্টকাল মধ্যে তিনি মারা যান নাই। ঐ সময় আত্মক্লম কবিতা আরও দুই বৎসরকাল জীবিত ছিলেন। পরে সজ্ঞানে যে প্রকারে দেহত্যাগ করেন তাহা বর্ণনাতীত। আমরা সংক্ষেপে ইহাই বলিব যে তাঁহার মত ধার্মিক, নিকামী পুরুষ সংসারে অতি বিরল। আমাদের মনে হয় পিতা মহাশয় ইহজন্মে শুভকর্মের আয়োজনের ফলে তাঁহার পূর্বজন্মের সঞ্চিত কর্মফলকে কিয়ৎপরিমাণে নষ্ট করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তিনি ষত্বপি ইহজন্মে নানা শুভকর্মের আয়োজন না করিতেন তাহা হইলে জ্যোতিষ গণনানুযায়ী, তিনি পূর্বোক্ত পাঁচ বৎসর আট মাসের মধ্যে নিশ্চয়ই দেহত্যাগ করিতেন। ফলে পূর্বোক্ত ঘটনাগুলির প্রণিধান করিলে হৃদয়ঙ্গম হইবে যে জন্মান্তরের সঞ্চিত কর্মবাণির ফল ও বর্তমান জীবনের অনুষ্ঠিত কর্মফল মানবের একত্রে ভোগ হয়, এবং জন্মান্তরের কর্মফলের সহিত ইহজন্মের চেষ্টা প্রযুক্ত কর্মের সহিত এবং জ্যোতিষ শাস্ত্রের অভূত সামঞ্জস্য আছে। ইতি—

ঐজ্ঞানানন্দ দেবশর্মা (রায় চৌধুরী)

৭৭/১ হরি ঘোষের ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীশ্রীহংস মহারাজের কাহিনী ।

আবার একদিন আমরা কৈলাস পাহাড়ে গিয়া সাধুবার চরণে প্রণত হইলাম । তাঁহার বদনে আনন্দ, সন্তোষ ও জ্যোতি । অত্যাশ্চর্য্য কথাবার্তার পর সমাধির কথা উঠিল । আমার কনিষ্ঠা কন্যাটির ইচ্ছা যে, বাবার সমাধি হয় কি না আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি । অসম্ভব বোধে প্রথমে আমি চূপ করিয়াছিলাম । পরে উহার পুনঃ পুনঃ অমুরোধে কথাটা একটু ঘুরাইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাবার কোন স্থানে প্রথম সমাধি লাভ হইয়াছিল?” আমার প্রশ্নের উত্তরে বাবা স্নিগ্ধ মধুর হাস্য করিয়া উত্তর দিয়াছিলেন, “মা, সমাধিতেই ত রহিয়াছি ।”

আজ এই সব কথা লিখিতে বসিয়া একটি আনন্দকর ঘটনা মনে উদয় হইতেছে । আমরা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপরমহংসদেব সঙ্ঘে কোন কোন গ্রন্থে পাঠ করিয়াছি যে, তরুণ ভগবৎ প্রসঙ্গ কিম্বা জগন্মাতার কথা অথবা কোন ভাব সঙ্গীত শ্রবণ করিলেই তাঁহার সমাধি হইয়া যাইত । কিন্তু কোন দিন কাহারও সমাধিমণ্ডপ মূর্তি চাক্ষুষ দর্শন না হওয়ায় উহা দর্শনের জন্ত প্রাণে একটি তীব্র আকাঙ্ক্ষা ছিল । ভগবৎকৃপায় সে বাসনা একদিন আমাদের পূর্ণ হইয়াছিল । সন ১৩৩২ সালে শ্রীশ্রীসরস্বতী পূজার পর দিবস ঐ মাঘ আমরা তপোবন দর্শন গিয়াছিলাম । সে সময় শ্রীশ্রীগুরু মহারাজ করণীবাদে তাঁহার রামনিবাস আশ্রমে ছিলেন । আমার তপোবনে শ্রীশ্রীগুরুমহারাজের সাধনগুহা এবং পাহাড়ের অত্যাশ্চর্য্য অংশ ঘুরিয়া দেখিয়া তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে সূর্যাস্ত হইয়া গিয়াছিল । আমরা যে সময় রামনিবাস আশ্রমের পাশ দিয়া গাড়ী করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলাম, সে সময় যদিও সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু এত নিকট দিয়া যাঁতেছি, যদি একবার শ্রীগুরুচরণ দর্শন পাই তবে একটি বার মাত্র প্রণাম করিয়াই চলিয়া আসিব মনে করিয়া ঐ স্থানে গাড়ী থামাইয়া আমরা আশ্রমে প্রবেশ করিয়াছিলাম । যে সময় আমরা আশ্রমে প্রবেশ করিলাম সে সময় আশ্রমে বালেশ্বর মহাদেবের আরতি কেবলমাত্র সমাপ্ত হওয়ায় আশ্রমের বিচারী বালকবৃন্দ এবং কতিপয় শিষ্য একত্র মিলিত হইয়া সমস্তের মহাদেব মন্দিরে রুদ্ধীর অধ্যায় আবৃত্তি করিতেছিল । ঠিক ঐ মন্দিরের সম্মুখে

তখন বালেশ্বরী মাতার মন্দিরে আরতির কঁাসর বণ্টা শ্রুতি মধুর রবে নিনাদিত হইয়া উঠিয়াছিল। বালেশ্বরী মাতার মন্দিরের দক্ষিণপার্শ্বে একটা বৃহৎ নিষবৃক্ষ রহিয়াছে, তাহার মূলদেশে বহুদূর লইয়া উচ্চ করিয়া বাঁধন আছে। আমরা দুই মন্দিরের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইতেই দেখিতে পাইলাম সেই নিষবৃক্ষ নিয়ে একটা বৃহৎ ধুনী প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে এবং উহার সম্মুখে উত্তরাশ্র হইয়া শ্রীগুরুমহারাজ শ্রীশ্রীবালানন্দ স্বামিজী উপবিষ্ট রহিয়াছেন। সন্ধ্যাকালে ঐ সময় প্রায় প্রতিদিন তিনি নির্জনে ধ্যানকূটরে থাকেন কিন্তু আমাদের সৌভাগ্য বশতঃ সে দিন তিনি ঐ স্থানে আছেন দেখিয়া আমরা মহা আনন্দিত হইলাম এবং নিকটে গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বসিলাম। তিনি সে সময় হাত রাখিবার জন্ত তাঁহার * আশা দণ্ডটা চাওয়ায় তাঁহার জনৈক শিষ্য মোহনানন্দ ব্রহ্মচারী উগা আনিয়া তাঁহার নিকট দিয়া গেলেন। তিনি সেটীর উপর হস্তব্রত রাখিয়া আসন করিয়া বসিলেন এবং অল্পক্ষণ মধ্যেই একেবারে সমাধিমগ্ন হইয়া গেলেন। তাঁহার সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ একেবারে স্থির নিশ্চল হইয়া গেল। তথায় সে সময় আমার স্বামী, আমি, আমাদের দুই কন্যা এবং একজন আত্মীয় ব্যতীত শ্রীশ্রীগুরুমহারাজের পুরাতন ও প্রধান শিষ্য শ্রীশ্রীপূর্ণানন্দ ব্রহ্মচারী ও আশ্রমের বৃদ্ধ পণ্ডিতজী উপস্থিত ছিলেন।

শ্রীশ্রীগুরুমহারাজের সেই নিবাত স্থানেতেস্থিত নিষ্কম্প প্রদীপ মত স্থির স্নন্দর উজ্জ্বল প্রশান্তমূর্ত্তি দর্শনে এবং ঐ সমাধি অবস্থার প্রভাবে আমরা ঐ স্থানের সকল ব্যক্তিই তখন কেমন এক প্রকার শুদ্ধ ও অভিজ্ঞ হইয়া পড়িয়াছিলাম। শ্রীশ্রীপূর্ণানন্দ স্বামিজী তৎকালে ভক্তিতে গদ গদ হইয়া ঘোড়হস্তে দ্বিষৎ নিম্নলিত নয়নে শ্রীশ্রীগুরুদেবের দিকে মুখ করিয়া ভাবাভিজ্ঞত তন্ময় অবস্থায় একেবারে স্থির হইয়া বসিয়াছিলেন। পণ্ডিতজীও স্থিরভাবে ভাবাভিজ্ঞত অবস্থায় শ্রীশ্রীগুরুদেবের প্রতি নিষ্পন্দ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়া ছিলেন। আমাদের সকলেরই সে সময় অল্প বিস্তর ভাবাভিজ্ঞত অবস্থা হইয়াছিল।

* ‘আশা দণ্ড’ অর্থাৎ যোগীদের নিকট ইংরাজী ‘টি’ (T) অক্ষরের মত যে একপ্রকার কাষ্ঠ নির্মিত জিনিষ থাকে, বাহা সাধনাদিকালে মেরুদণ্ড সোজা রাখিবার নিমিত্ত ব্যবহৃত হয়, উহার নাম ‘আশা দণ্ড’।

অন্য সিদ্ধগণ বলিলেন আছে এবং নাই— এই দুই কোটির মধ্যবর্তী যে সাক্ষীচৈতন্য বা অধিষ্ঠান চৈতন্য—বা সম্মাত্র ইনি প্রকাশ্য বস্তু-মাত্রেরও প্রকাশক—এই আশ্রয় আমরা উপাসনা করি। অর্থাৎ, অস্তিত্ব, নাস্তিত্ব প্রকাশক যে সম্মাত্র আত্মা আমরা তাঁহার উপাসনা করি।

অন্যে উচুঃ ।

যস্মিন্ সর্বং যস্য সর্বং যতঃ সর্বং যস্মায়িদম্ ।

যেন সর্বং যদ্বি সর্বং তৎ সত্যং সমুপাস্মহে ॥১২

যস্মায়িদম্ = যস্মৈ ইদমিতি ছেদঃ । সপ্তমীবিভক্তিমারভ্য ব্যুৎক্রমেণ সর্বাবিভক্তয়ঃ ষষ্ঠাং কারকাণাং সম্বন্ধ প্রাপ্তিপদিকার্থাভেদস্য চ প্রদর্শনায়াত্রনির্দিষ্টাঃ । তথাচ যৎত্রঙ্গ সর্বাবধারণাৎ সর্ব-স্বামিত্বাদেঃ সর্বোপাদাননিমিত্তাবধিভাবাৎ সর্বপারার্থ্যসম্প্রদানাদি-ভাবনির্বাহকত্বাৎ সর্বকর্তৃকরণাদিভাবাৎ চ মায়য়া সর্বজগৎ-ব্যবহারনির্বাহকং সর্বাত্মকং চ ভবতি তৎ সর্বাবধিষ্ঠানং পরমার্থসত্যং প্রত্যগাত্ম্যবেতি বোধেন সম্যগুপেত্য ওদ্ভূতা আস্মহে ইত্যর্থঃ ॥ ১২

অন্য সিদ্ধগণ বলিলেন সাতটি বিভক্তি অর্থাৎ সপ্তমী, ষষ্ঠী, পঞ্চমী, চতুর্থী, তৃতীয়া, দ্বিতীয়া, প্রথম। এই সমস্ত বিভক্তি দ্বারা যিনি মাত্র নির্দিষ্ট হইতেছেন তিনিই আমাদের উপাসনার বস্তু। যাঁহাতে এই সমস্ত, যাঁহার এই সমস্ত, যাঁহা হইতে এই সমস্ত, যাঁহাকে এই সমস্ত বলে, যাঁহার দ্বারা এই সমস্ত, যিনি এই সমস্ত সেই সত্য বস্তুকেই আমরা উপাসনা করি অর্থাৎ পরমার্থ সত্য ব্রহ্মই আমরা—আমরা তত্ত্বাবাপন্ন হইয়া আছি।

অন্যে উচুঃ ।

অশিরস্কং হকারান্তমশেষাকারসংস্থিতম্ ।

অজস্রমুচ্চরন্তং স্বং তমাজ্ঞানমুপাস্মহে ॥ ১৩

অঃ শির ইব প্রথমো যস্য তমকারাদিমিত্যর্থঃ । হকারোন্তে যস্য তাং হকারান্তমহং পদমশেষবস্তুপ্রকাশকবেদ শাস্ত্রাদিশঙ্কজৈলি-

প্রকৃতিভূতানামশেষবর্ণনামক্ষয়েসমাস্রায়ে অকারহকারান্তুরালনিনেশাদ-
 শেষজগদাকারে সপ্রপঞ্চ ত্রন্ধাণি ন হন্ততে ন হীয়তে ইতি
 বাৎপত্যা অহবাস্তাবিতি ধাতুনিষ্পত্যা চ ন শিয্যতে অকারোষ্যস্মন্
 ইত্যশেষাকারে নিষ্ঠুর্গে চ সংস্থিতং তাৎপর্যনিষ্ঠাং প্রাপ্তমজস্রং
 ক্রিয়মাণেষু স্বব্যবহারেষু উচ্চরন্তুঃ অহকারোপাধিনিরাসেন তং বর্ণিতা—
 হম্পদার্থঃ “আত্মা বা ইদমেক এবাগ্র আসী” দিত্যাদি ভ্রুতিপ্রসিদ্ধ-
 ত্রন্ধাত্বানমুপাস্মহে নিরন্তরং ভাবয়াম ইত্যর্থঃ। অথবা অশেষ-
 বন্ধাকারসংস্থিতং লং বং রং যং হং ইতি হকারান্তুঃ পঞ্চবীজপ্রতিপাদ্য-
 পঞ্চমহাভূতাত্মকং জগৎ অশিরক্ষং শিরোভূতমূলজ্ঞানরহিতং কর্তৃমিব
 অন্ত্যস্তিতি বা মায়াং তং জগদিতি বাৎপত্যা অস্মচ্ছব্দনিষ্পন্নমকার—
 শিরক্ষহকারান্তুমহম্পদমজস্রমুচ্চরন্তুম্। যুষ্মসিভ্যং মদিগিতাস্তুরস্য-
 তের্বাস্মচ্ছব্দবৃৎপাদনাদিত্যর্থঃ। অথবা অশেষজগদাকারসংস্থিতং
 নিম্প্রমাণকত্বেন নিস্কূলত্বাচ্ছ্রুতিশিরো বাহত্বাচ্চাশিরক্ষং হকারান্তুঃ
 সোহং পরমার্থাসঙ্গতিদেকরসদ্বাদজস্রমুচ্চরন্তুঃ উদন্ত চরন্তুমুদ্রুত্যা
 ভক্ষয়ন্তুঃ বা স্বং প্রত্যগরূপমাত্মানমুপাস্মহে ইত্যর্থঃ।

সংগ্রহে তু সশিরক্ষং হকারাদিমিতি পাঠঃ। তস্য চ সুরনরতির্য্যগাত্ত
 —শেষশরীরাকারেণ সংস্থিতং সশিরক্ষং হকারাদি হংস ইতি মন্ত্রম্—
 অজপা গায়ত্রী রূপেণ ষট্শতাধিকৈকবিশতিসহস্রসংখ্যয়া অজস্র
 প্রত্যহং স্বাসোচ্ছাসচ্ছলেনোচ্চরন্তু মিত্যর্থঃ। অথবা পূর্বরূপেণাপ-
 হারাম শিয্যতে অকারো যত্র তদশেষাকারং সো ইতি পদং তত্র সংস্থিতং
 অতএব অশিরক্ষং শিরোভূতপ্রথমবর্ণরহিতং হকারান্তুঃ হকারমাত্রাব-
 শেষং অহং পরং সোহং মন্ত্রমিতি যাবৎ। অজস্রমুচ্চরন্তুমিত্যাদি
 প্রাগ্‌বৎ ॥১৩॥

অগ্রে কহিলেন—শির যেমন দেহের প্রথম সেইরূপ অকার শিরের
 মত প্রথম যার অর্থাৎ অকারাদি আবার হকার অন্তে যার সেই হকা-
 রান্তু অর্থাৎ অকারাদি হকারান্তু শব্দের অর্থাৎ অহং এই পদের লক্ষ্য
 স্থান যিনি ; আর যিনি অশেষ জগদাকারে সপ্রপঞ্চ ত্রন্ধাক্রমে আত্ম
 চৈতন্য ভাসিতেছেন এবং প্রতি ব্যবহারে যিনি উচ্চারিত বা প্রকটিত

হইতেছেন সেই অহং, যে নিরাকার নিগুণ ব্রহ্মের উপাধি; আমরা সেই অহং উপাধি নিরাস করিয়া ব্রহ্মকেই নিরন্তর ভাবনা করি ॥

অন্যে উচুঃ ।

সন্ত্যজ্য হৃদগুহেশানং দেবমণ্ডং প্রযাস্তি যে ।

তে রত্নমভিবাঞ্ছন্তি ত্যক্তহৃদস্থকৌস্তভাঃ ॥ ১৪

“হৃদগুহেশানং” “অঙ্গুষ্ঠমাত্রঃ পুরুষোস্তরাস্তা সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ” “অঙ্গুষ্ঠমাত্রঃ পুরুষোজ্যোতিরিবাদ্ধূমকঃ । ঈশানোভূত-ভব্যস্ত স এবাণ্ড স উ শ্বঃ ইত্যাদি শ্রুতিপ্রাসিদ্ধমিতি ॥ ১৪

অন্যে বলিলেন যে সকল লোকে আপনার হৃদয়পদ্মস্থ ঈশানকে, অর্থাৎ আত্মাকে পরিত্যাগ করিয়া অন্য দেবের উপাসনা করে, তাহারা হস্তস্থিত কৌস্তভমণি ত্যাগ করিয়া অণু রত্ন বাঞ্ছা করে ॥ ১৪

অন্যে উচুঃ ।

সর্ববাশাঃ কিল সন্ত্যজ্য ফলমেতদবাপ্যতে ।

যেনাশা বিষবল্লীনাং মূলমালা বিলুপ্যতে ॥ ১৫

অন্যে তৎপ্রাপ্তৌ বৈরাগ্যমেব মুখ্যং সাধনমিত্যাছঃ সর্ববাশা ইতি । এতৎ হৃদয়স্থং জ্ঞানফলং ব্রহ্ম । অবাপ্যতে লভ্যতে । যেন তল্লাভেন মূলমালা বাসনাজালজটিলহৃদয়গ্রন্থিঃ “রসোপাত্ত পরং দৃষ্টা নিবর্তত” ইতি ভগবদ্বচনাদিতি ভাবঃ ॥ ১৫

অন্যে কহিলেন—সর্বপ্রকার আশা ত্যাগ করিলে—হৃদয়স্থ জ্ঞান ফল স্বরূপ এই ব্রহ্মকে লাভ করা যায় । এই লাভের দ্বারা বাসনা রূপা বিষবল্লীর মূলমালা অর্থাৎ বাসনাজাল জটিল হৃদয়গ্রন্থি সমূলে ছিন্ন হয় । যিনি কোন আশা রাখেন না—তাঁহার বাসনাজাল আর থাকে না তাহা হইলেই হৃদয়স্থ আত্মদেবকে লাভ করা যায় ।

অন্যে উচুঃ ।

বুদ্ধাপ্যত্যন্তবৈরশ্চ যঃ পদার্থেষুহৃদ্যমিতিঃ ।

বদ্ব্যতি ভাবনাং ভূয়ো নরোনাসৌ স গর্দিতঃ ॥ ১৬

পদার্থেষু—ভোগ্যবিষয়েষু । ভাবনাং ভোগতৃষ্ণাম্ ॥

যে দুর্ন্যতি ভোগ্যবিষয় যে অত্যন্ত বিরস ইহা জানিয়াও আবার
ভোগতৃষ্ণাতে মন বাঁধিয়া রাখে সে মানুষ নয় গর্দভ ॥

অন্য উচুঃ ।

উখিতানুখিতানেতানিন্দ্রিয়াহীন পুনঃ পুনঃ ।

হন্যাধিবেকদণ্ডেন বজ্রেণেব হরিগিরীন্ ॥ ১৭

অন্যে ইন্দ্রিয়নিগ্রহ এব মুখ্যং সাধনগিত্যাশয়েনাহঃ উখিতানিতি ।
হরিরিন্দ্র তথাচ ব্রহ্মবৈবর্তে—“একমেকং কালকূটমিন্দ্রিয়ং নাশকং
পুনঃ । তদেব শোধিতং সাক্ষাৎ বিষমিপায়তং যথা” ইতি । তথাচ
ভারতে পি ।

ইন্দ্রিয়ান্যেব তৎসর্কং যৎ স্বর্গনরকাবুভৌ ।

নিগৃহীতবিশ্রুতানি স্বর্গায় নরকায় চ ॥ ১৭

অন্যে বলিলেন—এই যে সমস্ত ইন্দ্রিয়ের কার্য্য পুনঃ পুনঃ উখিত
হইতেছে এই সকলকে ইন্দ্র সেমন বজ্রদ্বারা পর্ত্ত হনন করেন সেইরূপ
যিনি বিবেকদণ্ডের দ্বারা হনন করিতে পারেন তিনিই আত্মদেবকে
লাভ করেন ।

অন্য উচুঃ ।

উপশমসুখমাহরেৎ পবিত্রং

শমবশতঃ শমমেতি সাধুচেতঃ ।

প্রশমিতমনসঃ স্বকে স্বরূপে

ভবতি সূখে স্থিতিরুত্তমা চিরায় ॥ ১৮

অন্যে তু উপশম এব মুখ্য সাধনমিতরং সর্কং তদধর্মিত্যাশয়েনোপ
সংহরতি উপশমেতি । উপশমো বাহ্যভ্যন্তরেন্দ্রিয়ব্যাপারোপরমস্তেন
বিক্ষেপদুঃখোপশমবদাবিভূতমাত্মসুখমাহরেৎ সম্পাদয়েৎ । তদ্বি ন
বিষয়সুখবৎ দোষহেতুঃ কিন্তু চিত্তপ্রসাদহেতুত্বাৎ পবিত্রম্ । শমবশতো
নিরিক্সনাগ্নিবচেতঃ শমমুপক্ষয়ঃ প্রয়াতি । এবং প্রশমিতমনসঃ সূখে
নিরতিশয়ানন্দে স্বকে স্বীয়ে পরমার্থস্বরূপে স্থিতিভূমিকাপরম্পরা-
রোহণক্রমেণোত্তমা সপ্তভূমিকা প্রতিষ্ঠা লক্ষণা চিরায় বিদেহকৈবল্যা-
বধি ভবতীত্যর্থঃ ॥ ১৮

অন্য বলিলেন—উপশমই হইতেছে মুখ্যসাধন—অন্য যা কিছু সাধন এই উপশমেরই জন্ম—এইজন্ম বলিতেছেন উপশম অর্থাৎ বাহ্য ও আভ্যন্তর ইন্দ্রিয়ব্যাপারের উপশম—ইহা দ্বারা বিক্ষেপ দুঃখের উপশমবৎ আবির্ভূত যে আনন্দসুখ তাহাই আহরণ করিবে—তাহাই সম্পাদন করিবে। এই সুখই পবিত্রসুখ কারণ বিষয়জন্ম যে সুখ তাহাতে দুঃখ থাকিবেই কিন্তু উপশম দ্বারা চিত্তপ্রসাদ জন্মিলে যে সুখ লাভ হয় তাহাতে কোন দুঃখের লেশমাত্র থাকে না বলিয়া ইহা পবিত্র। উপশম হইলে কাষ্ঠশূন্য অগ্নির মত চিত্ত শম বা উপক্ষয় প্রাপ্ত হয়। এইরূপে মন প্রশমিত হইলে যে সুখ লাভ হয় সেই স্থায় পরমার্থস্বরূপে যে স্থিতি—ক্রমে ক্রমে এই সাধনভূমিকাতে আরোহণ করিতে পারিলে উত্তমা সপ্তভূমিকা প্রতিষ্ঠারূপ কৈবল্যমুক্তি পর্য্যন্ত লাভ করা যায়।

রাম—সিদ্ধগীতা অর্থ কি ?

বশিষ্ঠ—যাহা গানযোগ্য তাহার নাম গীতা ইহাই গীতার অক্ষ-
রার্থ। উপনিষদ্ যেমন বেদের উপনিষদ্ সেইরূপ গীতাগুলি স্মৃতির
উপনিষদ্। উপ-নি-ষদ্-ক্ৰিপ্ করিয়া উপ-নিষদ্ পদসিদ্ধ অর্থাৎ তুমি
অতি সমীপে (উপ) ইহা নিশ্চয় করিয়া (নি) যে বিচ্ছা সংসার
সাদন (সদ) অর্থাৎ সংসার নিবৃত্তি করে তাহাই উপনিষদ্।

রাম—সিদ্ধগীতায় মুখ্য কথা কি ?

বশিষ্ঠ—চৈতন্য যাহা তাহা সর্বব্যাপী পরিপূর্ণ। এই পরিদৃশ্যমান
জগতের যাহা কিছু দেখা যায় শুনা যায় স্মরণ করা যায় সমস্তই এই
পরিপূর্ণ চৈতন্যের গায়ে ভাসিয়াছে। এই চৈতন্য এক অখণ্ড দণ্ডায়মান
বস্তু। ইনি আত্মা। দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতে হইলে বলিতে হয় আত্মা
আকাশের মত অপরিচ্ছন্ন। আত্মাকে ধরিয়া কেহ নাই—পরন্তু ইনিই
সকলের আধার আকাশেরও আধার ইনি। আত্মা এই শরীররূপ
উপাধিতে অভিব্যক্ত, অণুস্থানে অব্যক্ত। শরীরে অভিব্যক্ত হইলেও
ইনি বুদ্ধি চিত্ত অহঙ্কার মন এই সকলের সঙ্গে মিশিয়া আছেন। এই
সকলের দ্বারা ইনি প্রচ্ছন্ন। মন বুদ্ধি চিত্ত অহঙ্কার ইন্দ্রিয়—ইত্যাদি

শরীরের গুণ ও ক্রিয়াগুলি উদ্ভিক্ত না হয়—যদি এইরূপ সাধনা করা যায় তবে আত্মদেবের দর্শন লাভ হয়। সেইজন্য ভিন্ন ভিন্ন সাধনার কথা এই সিন্ধুগীতাতে বলা হইল। সকল সাধনাই মনের বা চিত্তের উপশম জন্ম। উপশম হইলেই আত্মাকে পাওয়া যায়।

— —

উপশম ৯

সিন্ধুগীতা—রাজা জনকের বিষাদ ও বিচার।

রণরব শ্রবণে ভীৰু যেমন বিষাদপ্রাপ্ত হয়, রাজা জনকও সিন্ধুগীতা শ্রবণে সেইরূপ বিষাদ প্রাপ্ত হইলেন। স্বীয় তীরবৃক্ষানুরাগী নদী যেমন সমুদ্রের প্রতি ধাবিত হয় সেইরূপ রাজা পরিবারবর্গ সঙ্গে থাকিলেও গৃহগমনে ত্রাসিত হইলেন। পরিবারবর্গকে গৃহে রাখিয়া সূর্যাদেবর উদয়াচল আরোহণের ন্যায় রাজা প্রাসাদের উপরে আরোহণ করিলেন। রাজা তখন লোকগতি আলোচনা করিয়া—সংসারের স্থিতি আলোচনা করিয়া—অতিশয় ব্যাকুল হইলেন—তাইত! সংসারের সমস্তই উড্ডয়নে লোলুপ পক্ষী পক্ষের ন্যায় অতি চঞ্চল। রাজা বিলাপ করিতে লাগিলেন।

হায়! কি কষ্ট! পাষণ যেমন পাষণে লুপ্তিত হয় সেইরূপ কে আমাকে বলপূর্বক এই অতি কঠোর জন্ম জরা ভয় মরণাদি অতি কষ্ট-প্রদ সাংসারিক দশায় যেন লুপ্তিত করিতেছে। কাল অসীম, সেই অসীম কালের কতটুকু অংশ আমার জীবন? তাহাতেই আমি আশা বাঁধিয়া বসিয়া আছি “ধিদ্ভ্যামধমচেতনম্”ধিক্ আমারে—আমি কি অধম চেতন? এই আমার রাজত্ব! আমার জীবনযাপনের জন্য ইহাতে আমার কি প্রয়োজন? আমি যদি ভাবিহুঃখ প্রভাকারের চেষ্টা না করিয়া মূর্খের মত কাল কাটাই তবে এই রাজ্যে আমার কি হইবে? এই দেহমাত্রই কি আমি? আমি যে অনাদি, অনন্ত—মধ্যে কিছুদিনের জন্য এই

কণভদ্রুর দেহটাকে আমি আমার করিয়া লইয়া বালক যেমন চিত্রিত চন্দ্র দেখিয়া উল্লসিত হয় সেইরূপ আমিও এই দেহাদিতে সুখ দর্শন করিতেছি ! দেহ আমার কে ? হায় কষ্ট ! আমি কি কোন ঐন্দ্র-জালিক দ্বারা পরিমোহিত হইয়াছি ?

যবস্ত যচ্চ বা রম্যং যদুদারমকৃত্রিমম্ ।

কিঞ্চিদ্ভদ্রিহ নাস্ত্যেব কিং নিষ্ঠেহ মতিশ্মম্ ॥১০

যাহা সত্য বস্তু (বসতীতি বস্তু—চিরদিন যাহা থাকে তাহাই বস্তু) যাহা চিররমণীয়, যাহা উদার অর্থাৎ অপরিচ্ছন্ন; যাহা অকৃত্রিম—যাহা জ্ঞাত্য নয়—এই জগতে এমন কি কিছু আছে ? তবে আমার নিষ্ঠা কিসে হইবে ? তবে আমি কি লইয়া বিশ্রাম প্রাপ্ত হইব ?

দূরস্থমপ্যদূরস্থং যস্মৈ মনসি বর্ততে ।

ইতি নিশ্চিত্য বাহ্যার্থভাবনাং সন্ত্যজাম্যহম্ ॥১১

সেই প্রসিদ্ধ বস্তু কি বহুদূরে আছেন ? না তা নয় । দূরস্থত্বেন প্রসিদ্ধমপি যৎকিঞ্চিদ্বস্তু অদূরস্থমেব । কুতঃ ? যৎ যস্মাৎ মে মনসি বর্ততে । নহি মনোদেহান্বহির্দূরং ব্রজতি তথা সতি দূরে এব তৎপ্রথানুভূয়েত ন হৃদি । হৃদেব হি সর্বৈ বাহ্যবস্তুবোধমনুভবন্তি । তস্মাৎ দূরাদিকল্পনাপ্যন্তর্ভাসমানা ন বাস্তবীত্যনর্থ এবেতি তস্তাবনা ত্যাজ্যেব নোপাদেয়েত্যর্থঃ ॥১১

কোন বস্তুই দূরে নয় । কতদূরে লোকে বলে বটে কিন্তু কোন বস্তুই দূরে নাই । কেন ? যেহেতু মনেই সব আছে । লোকে বলে বটে মনটা বহুদূরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । মন কিন্তু দেহের বাহিরে কখন যাইতে পারে না । তাহা হইলে ‘দূরে’ এই কথাটা বলা একটা প্রথা দাঁড়াইয়া গিয়াছে—সেই প্রথা অনুসারে তুমি দূরে বলিয়া অনুভূত হয়, হৃদয়ে আছি বলিয়া অনুভূত হয় না । কিন্তু সমস্ত বাহ্যবস্তুর অনুভবই হৃদয়েই হয় । সেইজন্ম বলিতেছি দূরাদিকল্পনাও অন্তরেই ভাসে—দূরে আছি এই কল্পনা সত্য নহে—ইহা অনর্থই । এই জন্ম ইহা ত্যজ্য উপাদেয় নহে ।

অজ্ঞানীর অতি দূরে কিন্তু বিবেকীর অতি নিকটে যিনি বলা হয় তিনিত আমার মনেই বিদ্যমান কারণ নিকট বা দূর ইহা বলা একটা প্রথা দাঁড়াইয়াছে—সমস্তই মনে। এইটি নিশ্চয় করিয়া আমি বাহিরের সমস্ত বস্তুর ভাবনা ত্যাগ করিব। “ইতি নিশ্চিত্য বাহার্যভাবনাং সমস্ত্যজামাহম্।”

ভোগের জন্ম ধনাত্ত্বাদি যে প্রযুক্তি (আজবজ্ঞবী ভাবঃ) তাহা সলিলাবর্তের মত ভঙ্গুর—নশ্বর ফল—জন্ম মরণাদি দুঃখের হেতু—ইহাত বহুশ দেখা যাইতেছে। ইহা দেখিয়াও সুখের প্রতি আস্থা কেন থাকিবে? প্রতি বৎসর, প্রতি মাস, প্রতিদিন, প্রতিক্ষণ যাহা সুখ বলিয়া ভোগ করিতেছি তাহাত দুঃখপিণ্ড নিবিড় দুঃখ তাহাত সুখ নহে সুখগন্ধি দুঃখ—তবেত দুঃখই পুনঃ পুনঃ ভোগ হইতেছে। বিচার করিলে দেখা যায় এই সংসারের যাহা কিছু তাহা কিঞ্চিৎ কালের জন্ম দৃষ্ট হইলেও সত্ত্বই নষ্ট হয়—আমার এই রাজ্য সম্পদ অতি তুচ্ছ ইহাত আমি ভাবনা করিনা কারণ বিশিষ্ট বা সর্বোৎকৃষ্ট ব্রহ্মাত্মও থাকে না—এখানে তবে এমন কি আছে যাহাতে স্থিতি লাভ করা যায়? আজ যাঁহারা মহৎগণের মস্তকে অবস্থিত, কাল তাঁহারাই অধঃপতিত হইতেছেন। রে হতচিত্ত—রে মোহ হতচিত্ত! তবে মহত্বের উপরে তোমার বিশ্বাস কি? ‘হতচিত্ত মহত্তায়াং কৈষা বিশ্বস্ততা বত।’ রজ্জু নাই তথাপি আমি বন্ধ, পক্ষ নাই তথাপি আমি কলঙ্কিত, উর্দ্ধে থাকিয়াও আমি নিপতিত হে আস্থা! তোমার স্বরূপে স্থিতি যে হত হইল! আমার বুদ্ধি আছে তথাপি কি জন্ম অকস্মাৎ এই মোহ আসিল—ভাস্করের সম্মুখে শ্যামবর্ণ মেঘ কিরূপে আসিল? এই মহাভোগ সকল কি? এই বন্ধুবান্ধব কি? বালকের ভূত কল্পনার মত আমার আমার সম্বন্ধ কল্পনায় আমি আকুল হইলাম! আমি স্বয়ং জরামরণের প্রিয়সখী এই উদ্বেগ-কারিণী সাংসারিক আস্থা দ্বারা আপনাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছি। যাক্ বা থাক্ এই ভোগবান্ধব সম্পদের প্রতি আমার এই আগ্রহ কেন থাকিবে? ইহা যে জলবুদ্বুদের মত অকস্মাৎ উঠিয়া পরক্ষণেই মিলাইয়া যায়। পৃথু মরুত প্রভৃতি রাজচক্রবর্তিগণের ঐশ্বর্য্য ভোগ

সৌধেষু বনরাজীষু পুলিনাদিষু সংবভৌ ।

হেমলেখ্যং রাজপুত্রো ভোগেষ্বনতি কামিনীম্ ॥ ৪৯

উদাসীনাং সদাদৃষ্টা পপ্রচ্ছ রহসি কচিং ।

কিং প্রিয়ে নানুরক্তাহসি প্রিয়ে মন্যনুরাগিণি ॥ ৫০

টীকা] সৰ্ব্বং তয়োৰভি প্রায়ম্ । তৎ তস্মৈ কহ্যাদানম্ ॥ ৪৬-৪৭ ॥

বঙ্গানুবাদ] রাজকুমার মুক্তা-চূড়ণ সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে লষ্টয়া নিজ রাজধানীতে গমন করিলেন এবং অতি সন্তুষ্ট হইয়া বিধিপূৰ্ব্বক মহোৎসবের সহিত তাহাকে বিবাহ করিলেন । অতঃপর রাজকুমার সৌধতলে বনরাজিতে ও নদীপুলিনাদি (রমণীয় স্থানে) সৰ্ব্বদা হেমলেখার সহিত ক্রীড়া পরায়ণ হইলেন । রাজপুত্র হেমলেখাকে সৰ্ব্বদাই ভোগে অনতি কামিনী ও উদাসীনা দেখিয়া এক দিন গোপনে জিজ্ঞাসা করিলেন—প্রিয়ে, আমি তোমার প্রিয় ও তোমার প্রতি অনুরক্ত, তথাপি তোমাকে অনুরক্ত দেখিতেছি কেন ? ॥ ৪৭-৫০

কুতো ভোগেষু নাত্যক্ত মাসক্ত্যসি শুচিস্মিতে ।

কিং ভোগান্তে মনোযোগ্যা ন সন্ত্যক্ত কৃত্ত্বদম্ ॥ ৫১

অত্যন্তমেষু ভোগেষু না সন্তেব বিভাসি মে ।

ত্বয়া সক্তি বিহীনায়্যং কথং মে স্মৃথদা রতিঃ ॥ ৫২

আসক্তে ময়ি চাপি ত্বং ভাস্যন্ত গত মানসা ।

ভাষিতাহপি ময়া ভূয়ো ন শৃণোষ্যেব কিঞ্চন ॥ ৫৩

আগতং কণ্ঠং সংলগ্নং চিরাদপি বিভাব্যচ ।

কদানাথাগতঞ্চৈতি পৃচ্ছন্ত বিদিতা যথা ॥ ৫৪

টীকা] কুতঃ কস্মাদ্ভেতোঃ । ভোগাভোগ সাধনানি । কুত ইদ মৌদাসীভ্যম্ ॥ ৫১ ॥ ভোগা অন্ততমা এবৈত্যাশয়েনহ—অত্যন্তমেষুভি । অত্যন্তমে অলভ্যে হপি ভোগে আসক্তেব ন বিভাসি । কিং মদাসক্ত্যা তবেতি চেদাহ ত্বয়াতি—পরম্পরাসক্ত্যাতিশয়েনৈব রতিঃ স্মৃথদেত্যাশয়ঃ ॥ ৫২ ॥ কথমনাসক্তিময়িত্বয়া নিশ্চিতা তদাহ আসক্তে ইতি অপি আসক্তে ত্বদেক ভাবে সত্যপি ত্বমন্তগত মানসেব ভাসীতি শেষঃ । অন্তগত মানসত্বং বা কথং ত্বয়াবগতমিতিচেদাহ—ভাষিতেতি ॥ ৫৩ ॥ চিরাৎ কণ্ঠসংলগ্নমপি কদা আগতমিতি পৃচ্ছসি ॥ ৫৪ ॥

বঙ্গানুবাদ] সুহাসিনি, ভোগ্য, পদার্থে তোমার অত্যন্ত আসক্তির অভাব দেখিতেছি কেন ? এখানে কি তোমার মনোমত ভোগ্য নাই ? তাহাই বা কিরূপে ? অত্যুত্তম ভোগেও তোমাকে অনাসক্তার ছায়া দেখিতে পাই । তুমি আসক্তি শূন্য হইলে তোমাতে রতি আমার সুখদায়িনী হইবে কিরূপে ? ॥ ৫১-৫৩ ॥ আমি আসক্ত হইলেও তোমাকে অগ্রমনস্ক দেখিতে পাই, তোমাকে পুনঃ পুনঃ সম্ভাষণ করিলেও তুমি যেন কিছুই শুনিতো পাইতেছ না মনে হয় । আমি আসিয়াছি তোমার কণ্ঠ সংলগ্ন হইয়াছি, তুমি বহুকণ পরে তাহা বুঝিতে পারিয়া নাথ ! কখন আসিলেন বলিয়া অবদিতার ছায়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া থাক ॥ ৫৪

পেশলধূপভোগেষু হ্রলভেষু কচিন্নতে ।

মন আসজ্জতে কস্মিন্ন কিঞ্চিদমুমোদসি ॥ ৫৫

ময়া বিরহিতাং ত্বাংবৈ নিমীল্য নয়নে স্থিতাম্ ।

যদা যদোপগচ্ছামি পশ্যামি চ তদা তদা ॥ ৫৬

বিমুখ্যাং ত্বয়ি ভোগেষু বিষয়েষু সুখং মম ।

কথং ভবেদাক্রমোষণা সঙ্গতশ্চৈব তদ বদ ॥ ৫৭

ন তবাভিমতং ত্যক্ত্বা কিঞ্চিন্নম সমীহিতম্ ।

সর্বথা ত্বামনুগতো জ্যোৎস্নাং কুমুদবৎ কিল ॥ ৫৮

তদেবং তে কুতশ্চিত্তং ক্রুহি প্রাণাধিক প্রিয়ে ।

যেন শুধোৎতু মচ্চিত্তং শাপিতাহসি ময়া প্রিয়ে ॥ ৫৯

ইতি শ্রীত্রিপুরা রহস্যে জ্ঞান খণ্ডে তৃতীয়োহধ্যায়ঃ ॥

টীকা] পেশলেষু সুন্দরেষু মনো ন সজ্জতে ইত্যপি কথং বিদিতমিতি চেদাহ ন কিঞ্চিদতি । যতো ন কিঞ্চিদলভ্যমপি ভোগ্যমহোসুন্দর মিতিনানুমোদসে ॥ ৫৫-৫৭ ॥ ন চ ত্বামনুগতোহস্মীত্যাহ নতবেতি ॥ ৫৮ ॥ এবং বিষয় বিমুখম্ ॥ ৫৯ ॥

ইতি শ্রীত্রিপুরারহস্যে জ্ঞান খণ্ডে ব্যাখ্যায়াং,

তাৎপর্য্য দীপিকায়াং তৃতীয়োহধ্যায়ঃ ॥

বঙ্গানুবাদ] কোনও হ্রলভ সুখভোগ্য পদার্থেও তোমার মন আসক্ত নহে, কেনই বা কিছুই অনুমোদন কর না ? ॥ ৫৫ ॥

আমি যখন তোমার নিকটে থাকিনা, এবং যখন যখন তোমার নিকটে উপস্থিত হই তখনই দেখি—তুমি নিম্নলিত নয়নে বসিয়া আছ ॥ ৫৬ ॥

তুমি ভোগ বিমুখী হইলে বিষয়ে আমার সুখ কিরূপে হইবে বল ? কাষ্ঠময়ী জীর আলিঙ্গনে কি সুখ হয় ? ॥ ৫৭ ॥

তোমার যাহা অভিলষিত আমি তাহা পরিত্যাগ করিয়া কখনই কিছু করি নাই, কুমুদ যেমন (বিকাশে ও নিম্নলিনে) জ্যোৎস্নার অনুবর্তন করে আমিও তদ্রূপ সর্ব্বতোভাবে তোমারই অনুগত হইয়া আছি ॥ ৫৮ ॥

প্রাণাধিক প্রিয়ে ! বল তাহা হইলে তোমার চিত্ত কেন এরূপ হইল ?

(বল) যাহাতে আমার চিত্ত শুদ্ধ হইতে পারে । প্রিয়ে, তোমার শপথ লাগে বল ॥ ৫০ ॥

শ্রীত্রিপুরা রহস্যের জ্ঞান খণ্ডের তৃতীয় অধ্যায় সমাপ্ত ।

চতুর্থোহধ্যায় ।

প্রিয়স্ত কণ্ঠলব্ধস্ত নিশম্যৈবং বচো হি সা ।

ঈষৎ স্মিতাননা প্রাহ রাজ-পুত্রমনিন্দিতা ॥ ১

বুবোধয়িষতী রাজ পুত্রং যুক্তাহব্রবৌদদম্ ।

রাজ-পুত্র শৃণু বচো নাহং স্বয়ি বিরাগিনী ॥ ২

কিংস্যাং প্রিয়তমং লোকে কিম্মুতাদপ্রিয়স্তিতি ।

বিচার পরমা নিতাং নাস্তমেত্যত্র মে মতিঃ ॥ ৩

টীকা] অধ্যায়ে মানপমিতেহস্মিন্নাখ্যানে ন সুক্ষুটম্ । বৈরস্তং ভোগ জালেষু বৈরাগ্যায় নিরূপ্যতে ॥ অনিন্দিত্যেতি—ন তস্তা বিদিত-বেদ্যায় বিষয় —বৈমুখ্যং মোঢ়্যা দিনেতি ভাবঃ ॥ ১ ॥ বুবোধয়িষতী এনং বোধয়িষ্যতীতীচ্ছা যুক্তা । যুক্ত্যেতি—কেবল স্ববচসি তস্তা নাশ্বাস সন্তবাদিত্যভাবঃ । ইদং—বক্ষ্যমাণম্ ॥ ২ ॥ যদি নাপি বিরাগিনী, তর্হিকুত এবমিতি চেদাহ— কিংস্যাংদিত্তি । বিচার এব পরমো মুখ্য ধ্যেয়ো যত্নাঃ । অস্তং নিশ্চয়ম্ ॥ ৩ ॥

বঙ্গমুবাদ] অনিন্দিতা হেম-লেখা কণ্ঠ-সংলগ্ন প্রিয়জনের ঈদৃশ বাক্য শ্রবণ করিয়া ঈষৎ হাস্যযুক্ত বদনে বলিলেন ॥১॥ হেমলেখাতত্ত্ব-যুক্তির সাহায্যে রাজপুত্রকে বুঝাইবার অভিলাষে নিম্নলিখিত বাক্য বলিলেন—রাজপুত্র, আমার বাক্য শ্রবণ কর—আমি তোমার প্রতি বিরাগিনী নহি ॥২॥ এই ভুলোকে কোন বস্তু প্রিয়তম হইতে পারে, কোন বস্তুইবা অপ্রিয় হইতে পারে অনুক্ষণ এই বিষয়ের বিচারকেই আমার বুদ্ধি পরম কর্তব্য বলিয়া অবধারণ করিয়াছে, তথাপি আমার বুদ্ধি এই বিষয়ের নিশ্চয় প্রাপ্ত হয় নাই ॥৩॥

বায়াম্যেতচ্চিরান্নিত্যং জ্ঞী স্বভাববশাদহম্।

নৈতজ্জানামি তত্ত্বংমে বক্তুমর্হসি তত্ত্বতঃ ॥৪

এবং প্রোক্তো হেমচূড়ঃ প্রহস্তু গ্রাহ তাং প্রিয়াম্।

নুনং জ্ঞিয়ো মুঢ়মিয ইতি সত্যং ন সংশয়ঃ ॥৫

প্রিয়াপ্রিয়ে হি জানন্তি পশু-পক্ষি-সরীসৃপাঃ।

যতন্তেষাং দৃশ্যতে হি প্রিয়েষ প্রিয়কেষু চ ॥৬

প্রবৃন্তিচ নিবৃন্তিচ কিমত্র বহু-চিন্তনম্ ॥

সুখং যস্মাৎ তৎ প্রিয়ং স্তাৎ দুঃখং যস্মাৎ তদপ্রিয়ম্ ॥৭

টীকা] কিমেতদ্ ধ্যানেন তে ফলমিতি চেদাহ জ্ঞী স্বভাবেতি। তত্ত্বমিতি-প্রিয়া প্রিয়-স্বরূপস্ত তত্ত্বং যাথার্থ্যম্ ॥৪॥৫॥ কুতোমুঢ় মিয় ইতি চেদাহ-প্রিয়েতি। যন্তিগ্যাক্ষোহপি জানন্তি, তত্র কোহয়ং বিচার ইতি ভাবঃ ॥৬॥ কথং ত্রয়েতৎ পশ্বাদি জ্ঞানঃ বিজ্ঞাতমিতি চেদাহ প্রবৃন্তীতি। প্রিয়াপ্রিয়য়োঃ প্রবৃন্তি নিবৃন্তিভ্যামনুমীয়ত ইত্যর্থঃ। অত্র তিরস্চামপি প্রসিদ্ধে হর্থে। নহু তর্হি প্রিয়া প্রিয়ায়োলক্ষণং বদেতি চেদাহ সুখমিতি ॥৭

বঙ্গমুবাদ] আমি জ্ঞী স্বভাব বশতঃ বহুদিন হইল ইহাই অনুক্ষণ ধ্যান করিতেছি, কিন্তু ইহা বুঝিতে পারিলাম না। অতএব তুমিই আমাকে এ বিষয় তত্ত্বতঃ বল ॥৪

হেমচূড় এইরূপে উক্ত হইয়া পরিহাস পূর্বক প্রিয়া হেম-লেখা কে বলিলেন জ্ঞীলোকদিগকে মুঢ়বুদ্ধি বলা হইয়াছে, ইহা নিশ্চিত সত্য; ইহাতে সংশয় নাই ॥৫॥

পশু পক্ষী ও সরীসৃপগণ ও কি প্রিয়, কি অপ্রিয়, তাহা বুঝিতে পারে।

কারণ—তাহাদের ও প্রিয় বিষয়ে প্রবৃত্তি, অপ্রিয় বিষয় হইতে নিবৃত্তি দেখা যায়। এ বিষয়ে বহু চিন্তার কি আছে? বাহাতে সুখ হয়, তাহাই প্রিয়; বাহাতে দুঃখ হয়, তাহাই অপ্রিয়।

কিমত্র মুক্ত ভাবেন নিত্যং চিন্তয়সি প্রিয়ে ।
 শ্রদ্ধা প্রিয়বচঃ প্রাহ হেমলেখ্য পুনঃ প্রিয়ম্ ॥৮
 সতং জিয়ো মুক্ত-ভাব নাস্ত্যাসাং সদ্বিমর্শনম্ ।
 তথাপ্যাহং বোধনীয়া ত্বয়া সম্যগ্ বিমর্শনা ॥৯
 সুবোধিতা ত্বয়া চাহং চিন্তা মেতাং বিমুক্তাতু ।
 ত্বয়া ভোগেষু স্বততং ভবাম্যহুর্দিনং ততঃ ॥১০
 রাজন্ সুখঞ্চ দুঃখঞ্চ যাভ্যাং ভবতি তে নম্ ।
 প্রিয়াপ্রিয়ে নিনির্দিষ্টে ত্বয়া স্তম্ভ বিমর্শনা ॥১১
 একমেব সুখং দুঃখং কালদেশাক্রান্তে ভিদ্দা ।
 জনয়েদত্র তৎ কস্মাৎ প্রতিষ্ঠাধ্যবসায়িনী ॥১২

টীকা] অত্র প্রসিদ্ধে হর্ষে ॥৮॥ সদ্বিমর্শনং সম্যগ বিচারঃ । ভোগেষু—সক্তা ভবামি । ততঃ বোধনানস্তরম্ ॥১০॥ তল্লক্ষণং দৃশ্যিতুমমুদতি রাজনিত্যাदि ॥১১॥ ভিদ্দা-ভেদেন ; একমেব বস্তু কালাদি ভেদেন সুখং দুঃখঞ্চ জনয়েৎ । অত্র এবমুত্তে বস্তুনি । প্রতিষ্ঠা-সুখসাধনমেবেতি অব্যভিচারি প্রতিষ্ঠিত স্বরূপতা ॥১২॥

বঙ্গানুবাদ] প্রিয়ে এই (প্রসিদ্ধ) বিষয়ে নিত্য মুক্ত ভাবে কি চিন্তা করিতেছ?

হেমলেখ্য প্রিয় (স্বামী) বাক্য শ্রবণ করিয়া প্রিয়কে বলিলেন ॥৮ সত্যই জীর্ণ মুক্ত-ভাব সম্পন্ন—ইহাদের সম্যক্ বিচারের সামর্থ্য নাই। তথাপি সম্যক্ বিচার বুদ্ধি সম্পন্ন তুমি—তোমার আমাকে বুঝাইতে চাইবে ॥৯॥

তুমি আমাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দাও, তারপর আমি এই চিন্তা ত্যাগ করিব ; এবং প্রতিদিন সতত তোমার সহিত ভোগে আসক্ত হইব ॥১০॥

রাজন্, স্তম্ভবিচারসম্পন্ন তুমি নির্দেশ করিলে—বাহাতে সুখ ও দুঃখ হয়, তাহাই যথাক্রমে—প্রিয় ও অপ্রিয় ॥১১॥

(কিন্তু দেখিতেছি) কাল, দেশ ও আকৃতিভেদে একই বস্তু সুখ ও দুঃখ উৎপাদন করিয়া থাকে । তাহা হইলে ইহা অব্যভিচারি-রূপে সুখ সাধন বা দুঃখ সাধন এইরূপ নিশ্চিত প্রতিষ্ঠা কিরূপে সম্ভব ?

যতো বহিঃ কালভেদাৎ পৃথগেব ফলপ্রদঃ ।

তথা দেশ-বিভেদেনাপ্যাকারস্ত বিভেদতঃ ॥১৩

শীতকালে প্রিয়োবাহি ক্রমো অপ্রিয় এবহি ।

হিমোষ্ণ দেশভেদেন প্রিয়শ্চাপ্রিয় এব চ ॥১৪

শীত প্রকৃতি-জীবানাং প্রিয়োহন্তেষাং তথেষতরঃ ।

অথাপ্যধিক ভাবেনান্ন ভাবে নৈব মীরিতঃ ॥১৫

এবং শীতং ধনং দারাঃ পুত্রা রাজাং তথেষতরং ।

অথাপ্যেবং মহারাজ দার-পুত্র-ধনৈর্বৃতঃ ॥১৬

টীকা] তদেব নিরূপয়তি—যত ইতি । পৃথক ফলস্ত সুখাদেঃ প্রদ এব ॥১৩॥ এতদেব বিবিচ্যাহ শীতেতি ॥১৪॥ প্রকৃতি-রূপাকার ভেদেহপি তথেষতাহ অথেতি । এবং সুখা সুখয়োঃ সাধকত্বেন প্রিয়ো হ প্রিয়শ্চ ॥১৫॥ উক্তমর্থ মন্ত্রাত্মিনিশ্চিতি এবমিতি ; ইতর-পঞ্চাদি । এবং ন কস্তচিৎ সুখমাত্র সাধনত্ব মিত্যুক্ত্য সুখ সাধন স্বঃ নান্ত্যেবেত্যাহ অধাপীতি । সর্বসুখ সাধনে সত্যপীতার্থঃ । মহারাজো মুক্তাচূড়ঃ ॥১৬॥

বজ্রাহ্বাদ] যেহেতু—একই অগ্নি কালভেদে সুখ দুঃখাদি পৃথক্ পৃথক ফল উৎপাদন করিয়া থাকে । সেইরূপ দেশ ও আকারের ভেদে একই বস্তু পৃথক্ ফল প্রদ হইয়া থাকে—দেখা যায় ॥ ১৩

একই অগ্নি শীত কালে প্রিয়, গ্রীষ্ম কালে অপ্রিয় হইয়া থাকে । এইরূপ হিম প্রধান দেশে ও গ্রীষ্ম প্রধান দেশ ভেদে প্রিয় ও অপ্রিয় হইয়া থাকে ॥ ১৪

শীত প্রকৃতি জীবের পক্ষে অগ্নি প্রিয়, উষ্ণ প্রকৃতি জীবের পক্ষে অপ্রিয় । এইরূপ অগ্নি কাহারও অধিক প্রিয়, কাহারও অল্পপ্রিয় হইয়া থাকে ॥ ১৫

এইরূপ শীত, ধন, স্ত্রী, পুত্র, রাজ্য, পশু প্রভৃতি সকলই কাল-দেশে ও আকার ভেদে সুখ কর ও দুঃখ কর হইয়া থাকে । এইরূপে দেখা গেল কোন বস্তুই কেবল সুখের কারণ নহে, সুখ দুঃখ উভয়েরই কারণ । এখন প্রদর্শিত

হইতেছে কোন বস্তুই সুখ সাধন নহে-কারণ) পক্ষান্তরে আরও দেখুন মহারাজ মুক্তাচূড় স্ত্রী পুত্র ধন প্রভৃতি সুখকর পদার্থে পরিবেষ্টিত ॥ ১৬

শোচতানুদিনং কস্মিন্ন শোচন্তী তরে কুতঃ ।

যোহয়ং ভোগঃ সুখার্থেহস্তু সোহপ্য নস্তো ভবেন্নতু ॥ ১৭

ন কেনচিৎ তদখিলং প্রাপ্তং যস্মাৎ সুখং ভবেৎ ।

যৎ কিস্কিন্নাভতো যস্মাৎ সুখং তত্রাপি সংশুগু ॥ ১৮

ন তৎ সুখং ভবেন্নাথ যতো দুঃখ বিমিশ্রিতম্ ।

দুঃখস্ত দ্বিবিধং প্রোক্তং বাহু মাস্তর মিত্যপি ॥ ১৯

বাহুং শরীর সন্তুতং ধাতু দোষাদি সম্ভবম্ ।

আন্তরং মানসং প্রোক্তং তচ্চ বাহু সমুদ্ভবম্ ॥ ২০

টীকা] দারাত্মখিল সুখ সাধন যুক্তোহপি কস্মাদনুদিনং শোচতি? ইতরে সুখ সাধন রহিতাবিরাগিণঃ । নহু মৎপিতুরখিল-বিষয়া প্রাপ্ত্যা শোকঃ । অতঃ অখিল—বিষয়াণাং সমুদ্র সুখ সাধনস্মি-তিচেদাহ যো য় মিত্তি ॥ ১৭ ॥ তত্ত্বানন্ত্যন প্রাপ্ত্য সম্ভবান্নেত্যাহ—ন কেন চিদিতি । মাহত্মখিল লাভ স্তথাপি কদাচিৎ কিস্কিন্নাভে কচুচিৎ সুখং ভবতোবেতি চেদাহ তত্রাপীতি—তৎসুখ বিষয়ে হপীত্যর্থঃ ॥ ১৮ ॥ দুঃখ বিমিশ্রিতমিত্তি প্রকাশাক্ষকারয়োবিব সুখ দুঃখয়ো বিরুদ্ধঃ স্বভাবস্বান্নৈকদা সম্ভবঃ, অত স্তৎকালে দুঃখশ্রানুভূয়মানস্বান্ন তদভিমতং সুখ মিত্তি ভাবঃ । নহু তৎকালে দুঃখানুভবোহস্তীত্যশঙ্ক্য তদুঃখমুপপাদয়িতু বিভজ্জতি—দুঃখস্ত্বিত্তি ॥ ১৯ ॥ ধাতুবো বাত পিত্তাদয়ঃ, আদিনা ক্ষোটা ভিষাতাদিঃ ॥ ২০ ॥

বঙ্গানুবাদ] তথাপি তিনি প্রতিদিন শোক করেন কেন? আর যাহাদের সুখের উপকরণ কিছুই নাই, এমন বৈরাগ্যবান ব্যক্তির শোক করেন না কেন? (তার পর যদি ইহা মনে করা যায়, যে আমার পিতা মুক্তাচূড়ের সমগ্র সুখ সাধনের অভাব ছিল, তাই তিনি শোক করেন, সমগ্র সুখসাধন একসময়ে যাহার আছে, সে সুখী. ইহাও সমীচীন নহে কেননা—) এই যে সুখের উপকরণ ভোগ রাশি রহিয়াছে ইহাও অনন্ত নহে ॥ ১৭

আর সুখের সে সমগ্র উপকরণ কেহই প্রাপ্ত হয় নাই যাহাতে সুখ হইতে পারে। যৎ কিস্কিং সুখের উপকরণ পাইয়া যে সুখ হয়, তাহাতে ও অনেক বক্তব্য আছে শ্রবণ কর ॥ ১৮

নাথ, তাহাও সুখ নহে বেহেতু তাহা হুঃখ মিশ্রিত । হুঃখও আবার বাহু ও
ও আভ্যন্তর ভেদে দ্বিবিধ ॥ ১৯ ॥ শারীরিক হুঃখকে বাহুহুঃখ বলে, ইহা
রস রক্ত প্রভৃতি খাতুর দোষ হইতে সমুদ্ভূত । মানসিক হুঃখকেই আভ্যন্তর হুঃখ
বলে, ইচ্ছা হইতে ইহার উৎপত্তি হইয়া থাকে ॥ ২০

মহত্তরং মানসং শ্রাদ্ যেন গ্রস্ত মিদং জগৎ ।

বাঙ্কৈব হুঃখ বিটপিবীজং সুদৃঢ় শক্তিকম্ ॥ ২১

যয়া কিঙ্করতাং প্রাপ্তাঃ কুর্কস্তোষ দিবা নিশম্ ।

ইচ্ছাদয়ো হপি বিবুধাঃ স্বর্গিবাসাঃ সদোদিতাঃ ॥ ২২

সুখং বাঙ্ক্যবশেষেহপি যদস্তি নৃপ সম্ভব ।

তদ্ হুঃখমেব জানৌহি যৎকুমিষপি সম্ভবেৎ ॥ ২৩

টীকা] শরীরান্মানসং মহত্তরম্ । কুতো মহত্তরত্বং তদাহ যেনেতি । বীজ
অভাবাদপি তন্ত মহত্তরত্বমাং—বাঙ্কৈবতি । সুদৃঢ় শক্তিকমবশ্যশ্চ ফল পর্যাবসায়ীতি
ভাবঃ । নৈবং ধাতু দোষাদি, তন্ত সুপ্রতিকার্যত্বাৎ ॥ ২১

অত এবামৃত্যশিনামপি সাদৃশ্যত ইত্যাহ—যয়েতি । বাঙ্ক্যেত্যর্থঃ । স্বর্গাস্থক
গুণোত্তর দেশ সেবনেন সদোদয় নিমিত্তামৃতপানেন বা তং প্রতিকর্তৃমসমর্থী
এব দেবা ইত্যাহ্বয়ঃ ॥ ২২ ॥ নমু মন্দাককারে প্রকারে প্রকাশাক্ষ কারয়ো
রধিকাক্ষয়োরিব বাঙ্ক্যকালে সুখ হুঃখয়োঃ সহভাব ইদ্যত ইতি চেদাহ
সুখ মতি—হুঃখ মিশ্রিতন্ত সুখন্ত কুমিষপি হুঃখ প্রকৃতিকেসু সম্ভবান্ন-
তদুখ্যং সুখং । কিন্তু মন্দাককারস্থ প্রকাশাভাসবৎ সুখাভাস
বেবেত্যাশয়ঃ ॥ ২৩ ॥

বঙ্গানুবাদ] তন্মধ্যে মানস হুঃখই মহত্তর, বাহ্যদ্বারা এই জগৎ কবলিত
হইয়া রহিয়াছে । বাঙ্ক্যই হুঃখ বৃক্ষের সুদৃঢ় শক্তি শালী বীজ ॥ ২১ ॥

ইচ্ছাদি দেবগণ গুণাধিক স্বর্গাদি স্থানের অধিবাসী হইয়াও অমৃত পানে সদা
অভূদিত হইয়াও এই বাঙ্ক্যরই কিঙ্কর হইয়া দিবা রাত্রি কন্ম ব্যাপ্ত
রহিয়াছেন ॥ ২২ ॥

রাজকুমার ! বাঙ্ক্যর ফলস্বরূপ যে সুখ জগতে বিद्यমান, তাহা হুঃখ বলিয়াই
মনে করিবে কারণ ইহা কুমি যোনিতেও অনুভূত হইয়া থাকে ॥ ২৩

শিবরাত্রি ও শিবপূজা উপক্রমণিকা ও ১ম এবং ২য় খণ্ড
একত্রে ২১। ওর ভাগ ১১।

দুর্গা, দুর্গার্চন ও শিবরাত্রি তত্ত্ব—

পূজাতত্ত্ব সম্বলিত—প্রথম খণ্ড—১১।

শ্রীভাষ্যমাতার কথা—১ম ভাগ মূল্য ১১।

আর্য্যশাস্ত্র প্রদীপকার শ্রীভার্গব শিবরাম কিস্কর

যোগত্রয়ানন্দ সরস্বতী প্রণীত গ্রন্থাবলী ।

এই পুস্তক তিনখানির অনেক অংশ “উৎসব” পত্রে বাহির হইয়াছিল । এই প্রকারের পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে আর নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । বেশ অবলম্বন করিয়া কত সত্য কথা যে এই পুস্তকে আছে, তাহা ধাহারা এই পুস্তক একটু মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন, তাঁহারা ই বুঝিবেন । শিব কি, রাত্রি কি, শিবরাত্রি অবশ্য করণীয় কেন ? ভাবের সহিত এই তত্ত্ব এই পুস্তকে প্রকাশিত । দুর্গা ও রাম সম্বন্ধে এই ভাবেই আলোচনা হইয়াছে । আমরা আশা করি বৈদিক আর্য্যজাতির নর নারী মাঝেই এই পুস্তকের আদর করিবেন ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস ।

নির্ম্মাণ্য ।

২৫০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ । গ্র্যান্টিক কাগজে হুন্দর ছাপা । রক্তবর্ণ কাপড়ে মনোরম বঁধাই । মূল্য মাত্র এক টাকা ।

“ভাই ও ভগিনী” প্রণেতা শ্রীবিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত ।

“নির্ম্মাণ্য” সম্বন্ধে বঙ্গীয় কারু-সমাজের মুখপত্র “কাস্ত্র-সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল ।

* “প্রবন্ধনিবহের ভাষা মধুর ও মর্ম্মস্পর্শী এবং ভক্তিরসোদীপক । ইহা একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া রাখা যায় না । অধুনা তরুণ সমাজে চপল উপন্যাসের বাড়াবাড়ি চলিয়াছে । গ্রন্থকার আমাদের কবিব্যাং তরসাহুল্য স্বকবুন্দের মানসিকতার পরিচয় পাইয়া উপন্যাসের মাদকতাটুকু ভক্তিরসের প্রস্রবণের মধ্যে অণুপ্রবিষ্ট করিয়া দিয়া, ধর্ম্মের মর্যাদা অব্যাহত রাখিয়া ভক্ত জিজ্ঞাসু পাঠকবর্গের সংসাহিত্য চর্চায় অম্লরাগ বৃদ্ধি করিয়াছেন । আমরা এরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি ।”

প্রকাশক—শ্রীহরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

“উৎসব” অফিস ।

ভারত সময় বাণী পুঁথি পুঁথি

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান মর্মস্পর্শী ভাষায় লিখিত।
মহাভারতের চরিত্রে গুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া
এমন ভাবে পূর্বে কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার
ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া
আঁকিয়াছেন।

মূল্য আঁবাঁধা ২, বাঁধাই—২।০

নুতন পুস্তক।

নুতন পুস্তক !!

পদ্যে অধ্যাত্মরামায়ণ—মূল্য ১।০

শ্রীরাজবালা রম্ভ প্রণীত।

বাহারী অধ্যাত্মরামায়ণ পড়িয়া জীবনে কিছু করিতে চান এই পুস্তক তাঁহা-
দিগকে অনুপ্রাণিত করিবে। অধ্যাত্মরামায়ণে জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, সবই
আছে সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র সকল ও ভাবের সহিত ভাসিয়াছে। জীবন গঠনে এইরূপ
পুস্তক অতি অল্পই আছে। ১৬২, বৌবাজার স্ট্রীট উৎসব অফিস—প্রাপ্তিস্থান।

কবিরাজ—শ্রীমুরারিমোহন কবিরত্ন কৃত—

কামদেব রসায়ণ

সেবনে শুক্রমেহ, শুক্রতারল্য, স্বপ্নদোষ, স্বপ্নভঙ্গ, দ্বারবিক দৌর্বল্য,
অকীর্ণতা এবং অগ্নিমান্দ্য সম্বন্ধে প্রশংসিত হইয়া মানবগণ বলবান এবং রমনীয়
কাজ্জবিশিষ্ট হইয়া থাকে। ইহা উৎকৃষ্ট শক্তিবর্দ্ধক ঔষধ।

মূল্য প্রতি কোটা ১।০ টাকা। ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র

ম্যানেজার—শ্রীহরিশ্রীমোহন সোমি।

অমূল্য আনুর্ভব সমবায়।

১২১নং প্রাণ্ডোয় রোড, শিবপুর, হাওড়া।

শ্রীমদ্রামায়ণ অধোধ্যাকাণ্ড

এই পুস্তক সম্বন্ধে “বঙ্গবাসীর” সমালোচনা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

শ্রীমদ্রামায়ণ অধোধ্যাকাণ্ড। শ্রীযুক্ত রামদয়াল মজুমদার এম-এ প্রণীত। বঙ্গসাহিত্যে ও হিন্দু সমাজে সুপরিচিত রামদয়াল বাবু রামায়ণের অধোধ্যাকাণ্ড অবলম্বনে উপদেশ পূর্ণ আখ্যানাকারে এই ‘রামায়ণ অধোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। রামকে যোবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার কল্পনা দর্শন করিতেছেন, সেই স্থান হইতে এই গ্রন্থ আরম্ভ; আর রাম সীতা লক্ষণ বন গমন করিলেন, সেই স্থানে এই গ্রন্থ শেষ। রামদয়ালবাবু একদিকে বেমন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দর্শনে পণ্ডিত, অপর দিকে তিনি তেমনই আচারনিষ্ঠাবান্ ভগবন্ত্ত ব্রাহ্মণ, তাহার উপর বাক্যলা সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অধিকার। সুতরাং রামায়ণের অধোধ্যাকাণ্ডকে উপজীব্য করিয়া রামদয়াল বাবু এত যে ‘রামায়ণ অধোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহা যে কি সুলভ হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয়। তিনি বান্দীকি, অধ্যায়, তুলসী দাসী, কৃত্তিবাসী প্রভৃতি নানা রামায়ণ এবং রঘুনন্দনের রামরসায়ন হইতে যেখানে যেটি সুলভ বোধ হইয়াছে, সেইখানে সেইটি গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি আখ্যান-ভাবে যে কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন, তাহাকে ঠিক কল্পনা বলা যায় না, তাহা উল্লিখিত কোন না কোন রামায়ণে বর্ণিত ঘটনার অলঙ্কার সন্নিবেশ মাত্র। গ্রন্থের বেমন বর্ণনা তেমনই চরিত্র প্রদর্শন, তেমনই আধ্যাত্মিক বিচার বিশ্লেষণ। এক কথায়, এই গ্রন্থখানি একাধারে উপভাস, দর্শন ও ভক্তি গ্রন্থ হইয়াছে। বাক্যলা সাহিত্য আজকালকার বাস্তবত্বের উপভাসের আমলে—যে আমলে অনিতেছি বিমাতা পর্ধ্যস্ত উপন্যাসের নায়িকা এবং তাঁহার সপত্নী পুত্র উপন্যাসের নায়ক হইতেছেন, আবার সেই সব শ্রেণীর উপন্যাস বাস্তবতার মোহাইএ ঐ শ্রেণীর পাঠকদের কাছে বাহোবা পর্ধ্যস্ত পাইতেছে, সে আমলে—শ্রীরাম সীতা লক্ষণ প্রভৃতিব পুণ্য চরিত্র অবলম্বনে উপন্যাসাকারে লিখিত এই জ্ঞানভক্তি বর্ণাশ্রমচারসমর্থক শ্রেণীর গ্রন্থ কলিক পাইবে কি? মেহোহাটার এই সুপদ্মনা শুগ্ণ্ডলের গন্ধের আদর হইবে কি? তবে আশী, দেশে এখনও প্রকৃত হিন্দু আছেন, অন্ততঃ তাঁহাদের নিকট ‘রামায়ণ অধোধ্যাকাণ্ড’ গ্রন্থের দাম হইবে নিশ্চয়। তাঁহাদিগকে এই গ্রন্থ পড়িতে বলি। ২৬০ পৃষ্ঠার গ্রন্থ মূল্য ১।০ ছাপা কাগজ ভাল। গ্রন্থারম্ভে রাজসভার সিংহাসনে শ্রীরাম সীতার কনকনি সুলভ হাকটোন চিত্র আছে। মূল্য ১।০ দেড় টাকা।

প্রকাশক—শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

দেহতত্ত্ব

দেহই সকলেই অথচ দেহের আভ্যন্তরিক খবর কয় জনে রাখেন? আশ্চর্য্য যে, আমরা জগতের কত তত্ত্ব নিত আহরণ করিতেছি, অথচ বাহ্যকে উপলব্ধ্য করিয়া এই সকল করিয়া থাকি, সেই দশেক্সিয়ময় শরীর সম্বন্ধে আমরা একেবারে অজ্ঞ। দেহের অধীশ্বর হইয়াও আমরা দেহ সম্বন্ধে এত অজ্ঞান যে, সামান্য সর্দি কাশি বা আভ্যন্তরিক কোন অস্বাভাবিকতা পরিলক্ষিত হইলেই, ভয়ে অস্থির হইয়া দুই বেলা ডাক্তারের নিকট ছুটাছুটি করি।

শরীর সম্বন্ধে সকল রহস্য যদি অল্প কথায় সরল ভাষায় জানিতে চান, যদি দেহ যন্ত্রের অত্যন্তুত .গঠন ও পরিচালন-কৌশল সম্বন্ধে একটি নিখুৎ উজ্জ্বল ধারণা মনের মধ্যে অঙ্কিত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বসু এম-বি সম্পাদিত "দেহ তত্ত্ব" ক্রয় করিয়া পড়ুন এবং বাড়ীর সকলকে পড়িতে দেন।

ইহার মধ্যে—কঙ্কাল কথা, পেশী-প্রসঙ্গ, হৃদ-যন্ত্র ও রক্তাধার সমূহ, মস্তিষ্ক ও গ্রীবা, নাড়ী-তন্ত্র মস্তিষ্ক, সহস্রার পদ্ম, পাক্ষে দ্রিয় প্রভৃতির সংস্থান এবং উহাদের বিশিষ্ট কার্য্য-পদ্ধতি—শত শত চিত্র দ্বারা গল্পছলে ঠাকুরমার কথন নিপুণতায় বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা মহাভারতের ত্রায় শিক্ষাপ্রদ, উপন্যাসের ত্রায় চিত্তাকর্ষক। ইহা মেডিকেল স্কুলের ছাত্রদের এবং গ্রাম্য চিকিৎসকবৃন্দ-বান্ধবের, নিত্য সহচর হউক।

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে—(৪১৬ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত) স্মন্দর বিলাতী বাঁধাই, সোনার জলে নাম লেখা মূল্য মাত্র ২৥০/০ আনা, ডাঃ মাঃ পৃথক।

শিশু-পালন

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

সম্পূর্ণ সংশোধিত, পরিবর্দ্ধিত, ও পরিবর্তিত হইয়া, পূর্ব্বা-পেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ আকারে, বহু চিত্র সম্বলিত হইয়া স্মন্দর কার্ডবোর্ডে বাঁধাই, প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা ; মূল্য নাম মাত্র এক টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

ভাই ও ভগিনী।

উপন্যাস

মূল্য ১০ আনা।

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“ভাই ও ভগিনী” সম্বন্ধে বঙ্গীয়-কায়স্থ-সমাজের মুখপত্র
“কায়স্থ সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত
হইল।—প্রকাশক।

“এই উপন্যাস খানি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিলাম, আধুনিক
উপন্যাসে সামাজিক বিপ্লব সমর্থক বা দূষিত চরিত্রের বর্ণনাই অধিক
দেখা যায়। এই উপন্যাসে তাহা কিছুই নাই, অথচ অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী।
নায়ক ও নায়িকায় চরিত্র নিষ্কলঙ্ক। ছাপান ও বাঁধান সুন্দর, দাম
অল্পই। ভাষাও বেশ ব্যাকরণ-সম্মত বন্ধিম যুগের। *** পুস্তকখানি
সকলকেই একবার পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করিতে পারি।”

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

আহ্নিককৃত্য ১ম ভাগ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠারও
উপর। পঞ্চদশ সংস্করণ। মূল্য ১১০, বাঁধাই ২৮। ভীণী খরচ ৮০।

আহ্নিককৃত্য ২য় ভাগ।

৩য় সংস্করণ—৪১৬ পৃষ্ঠার, মূল্য ১১০। ভীণী খরচ ৮০।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে।
চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধি হইবে। সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত
টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে।

চতুর্বেদী সঙ্ক্যা।

কেবল সঙ্ক্যা মূলমাত্র। মূল্য ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসরোজবাবু কলিকাতা এম্ এ, “কবিরত্ন ভবন”,
পোঃ শিবপুর, (হাওড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
ও “উৎসব” অফিস কলিকাতা।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

ভারতীয় কৃষি-সমিতি ১৮৯৭ সালে স্থাপিত।

কৃষক—কৃষিবিষয়ক মাসিকপত্র ইহার মুখপত্র। চাষের বিষয় জানিবার শিখিবার অনেক কথাই ইহাতে আছে। বার্ষিক মূল্য ৩ টাকা।

উদ্দেশ্য :—সঠিক গাছ, সার, উৎকৃষ্ট বীজ কৃষিক্ষেত্র ও কৃষিগ্রন্থাদি সরবরাহ করিয়া সাধারণকে প্রভাৱণার হস্ত হইতে রক্ষা করা। সরকারী কৃষিক্ষেত্র সমূহে বীজাদি মাত্রেই সমিতি হইতে সরবরাহ করা হয়, সুতরাং সেগুলি নিশ্চয়ই সুগরিষ্ঠ। ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মানি, অষ্ট্রেলিয়া, সিংহল প্রভৃতি নানা দেশ হইতে আনিত গাছ, বিজাদির বিপুল আয়োজন আছে।

শীতকালের সজ্জী ও ফুল বীজ—উৎকৃষ্ট বাধা, ফুল ও ওলকপি, সাগর, বীট, গাজর প্রভৃতি বীজ একত্রে ৮ রকম নমুনা বাস্ক ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা, উৎকৃষ্ট এঁটার, পাল্লি, ভাবিনা, ডায়াহাস, ডেজী প্রভৃতি ফুল বীজ নমুনা বাস্ক একত্রে ১১০ প্রতি প্যাকেট ১০ আনা। মটর, মূলা, ফরাস বৌণ, বেগুন, টমাটো ও কপি প্রভৃতি শস্য বীজের মূল্য তালিকা ও মেঘবের নিয়মাবলীর জ্ঞান নিয় ঠিকানার আজই পত্র লিখুন। বাজে যায়গায় বীজ ও গাছ লইয়া সময় নষ্ট করিবেন না।

কোন বীজ কিরূপ জমিতে কি প্রকারে বপন করিতে হয় তাহার জ্ঞান সময় নিরূপণ পুস্তিকা আছে, দাম ১০ আনা মাত্র। সাড়ে চার আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে বিনা মাগুলে একখানা পুস্তিকা পাঠান হয়। অনেক গণ্যমান্ত লোক ইহার সভ্য আছেন।

ইণ্ডিয়ান গার্ডেনিং এসোসিয়েশন

১৬২ নং বহুবাজার স্ট্রীট, টেলিগ্রাম “কৃষক” কলিকাতা।

“নিত্যসজ্জী বা মনোনিয়তি।”

উত্তম বাঁধাই—মূল্য ১১০ টাকা।

শ্রীযুক্ত রামদয়াল দেবশর্মা (মজুমদার) প্রণীত।

মন যখন কিছুই করিতে চায় না তখন এই পুস্তকের কোন একটি প্রথম পড়িলেই মনের জড়তা দূর হইবেই।

গৌহাটীর গভর্ণমেন্ট স্ট্রীডার স্বধর্মনিষ্ঠ—

শ্রীযুক্ত রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন ধর্মভূষণ বি, এল. প্রণীত

১। হিন্দুর উপাসনাতত্ত্ব ।

১ম ভাগ—দ্বিতীয় সংস্করণ ।

“ঈশ্বরের স্বরূপ” মূল্য ১০ আনা

২য় ভাগ “ঈশ্বরের উপাসনা” মূল্য ১০ আনা ।

এই দুই খানি পুস্তকের সমালোচনা “উৎসবে” এবং অন্যান্য সংবাদ পত্রাদিতেও বিশেষ প্রশংসিত । ইহাতে সাধা, সাধক এবং সাধনা সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করা হইয়াছে ।

২। বিধবা বিবাহ ।

হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না তদ্বিষয়ে বেদাদি শাস্ত্র সাহায্যে তত্ত্বের সহিত আলোচনা করা হইয়াছে । মূল্য ১০ আনা ।

৩। বৈদ্য

ইহাতে বৈজ্ঞানিক কোন বর্ণ বিস্তারিত আলোচনা আছে ।

মূল্য ১০ চারি আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস ।

সনাতন ধর্ম ও সমাজহিতৈষী ব্যক্তিমাত্রেরই

অবশ্য পাঠ্য—

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য বিদ্যাবিনোদ

এম, এ, মহোদয় প্রণীত ।

	মূল্য	ডাক মাং
১। বৈজ্ঞানিকের ভ্রান্তি নিরাস	১০	২০
২। হিন্দু-বিবাহ সংস্কার	১০	২০
৩। আলোচনা চতুষ্টয়	১০	১০
৪। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ	১০	১০
এবং প্রবন্ধাষ্টক	১০	১০

প্রাপ্তিস্থান—উৎসব কার্যালয়, ১৬২নং বোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভা কার্যালয়, ১০৪নং আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা ।

ভারত ধর্ম মিউজিক্‌ট, জগৎগঞ্জ, বেনারস ।

এবং গ্রন্থকার—১৫২এ অগস্ত্যকুণ্ডা, কাশীধাম ।

বিজ্ঞাপন ।

পূজাপান শ্রীযুক্ত রামদয়াল দত্তবদার এম, এ, মহাশয় প্রণীত গ্রন্থাবলী কি ভাবের পৌরবে, কি ভাবের গাভীৰ্য্যে, কি প্রাকৃতিক সৌন্দৰ্য্য উল্লেখ্য, কি মানব-হৃদয়ের স্বভাব বর্ণনায় সৰ্ব্ব-বিষয়েই চিত্তাকর্ষক। সকল পুস্তকেই সঙ্গত সমাদৃত ও সংবাদপত্রাদিতেও বিশেষভাবে প্রশংসিত। প্রায় সকল পুস্তকেরই একাধিক সংস্করণ হইয়াছে।

শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

গ্রন্থকারের পুস্তকাবলী ।

১। গীতা প্রথম ঘটক [তৃতীয় সংস্করণ]	বাঁধাই	৪৯০
২। " দ্বিতীয় ঘটক [দ্বিতীয় সংস্করণ]	"	৪৯০
৩। " তৃতীয় ঘটক [দ্বিতীয় সংস্করণ]	"	৪৯০
৪। গীতা পরিচয় (তৃতীয় সংস্করণ)	বাঁধাই ১৫০ আঁধা ১১০।	
৫। ভারত-সমর বা গীতা-পূর্বাধ্যায় (দুই খণ্ড একত্রে)	মূল্য আঁধা ২২, বাঁধাই ২৯০ টাকা।	
৬। কৈকেয়ী [দ্বিতীয় সংস্করণ]	মূল্য ৯০ আঁধা আনা	
৭। নিত্যসঙ্গী বা মনোনিবৃত্তি—বাঁধাই	মূল্য ১৯০ আনা	
৮। ভদ্রা	বাঁধাই ১৫০ আঁধা ১১০	
৯। মাণ্ডুক্যোপনিষৎ [দ্বিতীয় খণ্ড]	মূল্য আঁধা	১১০
১০। বিচার চন্দ্রোদয় [দ্বিতীয় সংস্করণ প্রায় ২০০ পৃঃ মূল্য—		
২৯০ আঁধা, সম্পূর্ণ কাগড়ে বাঁধাই		৩৭
১১। সাবিত্রী ও উপাসনা-তত্ত্ব [প্রথম ভাগ] তৃতীয় সংস্করণ		৯০
১২। শ্রীশ্রীনাম রামায়ণ কীর্তনম্	বাঁধাই ৯০ আঁধা ১০০	
১৩। বোগবশিষ্ঠ রামায়ণ ১ম খণ্ড		২৯
১৪। রামায়ণ অবোধাকাণ্ড		১৯০

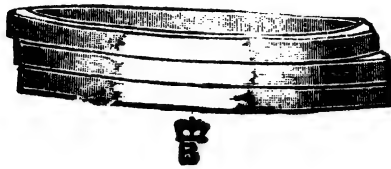
পাগলের খেলাল ।

“উৎসবের” খ্যাপার ঝুলি এবং অন্যান্য প্রবন্ধ প্রণেতা—শ্রীযুক্ত প্রবোধ চন্দ্র পুরাণতীর্থবদর বিরচিত। গ্রন্থকার “উৎসবের পাঠক ও পাঠিকাগণের বিশেষ পরিচিত, গ্রন্থকারের লেখা অতি প্রাঞ্জল ও রসপূর্ণ। মূল্য ৯০ আনা। প্রাপ্তিস্থান “উৎসব” অফিস।

সি, সরকার
রি, সিন্ধকারের পুত্র।

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার।

১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র গিনি সোনার গহনা সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং তাগা, বালা ও নেকলেস ইত্যাদি ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়। আমাদের গহনার পান মরা হয় না। বিস্তারিত ক্যাটলগে দেখিবেন।

শ্রীযোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ।

প্রথম খণ্ড বৈরাগ্য ও মুমুক্শু প্রকরণ বাহির হইয়াছে।

মূল্য ১/- একটাকা।

“উৎসবে” ধারাবাহিকরূপে বাহির হইতেছে, উপশম প্রকরণ চলিতেছে। প্রথম খণ্ড বাহির হইতেছে। যাঁহারা গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করিবেন, আমাদিগকে জানাইলেই তাঁহাদের নাম গ্রাহক তালিকাভুক্ত করিয়া লইব।

শ্রীছত্রেস্বর চট্টোপাধ্যায়।
কার্য্যাধ্যক্ষ।

অনুরাগ।

শ্রীমতি মুনালিনী দৈবী প্রণীত। মূল্য ১/- মাত্র।

ভগবানের প্রতি অনুরাগ ভরা কবিতাশুদ্ধ। রচনায় ভাবের গাঙ্গীর্ষ্য, ও পবিত্রতা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

সুন্দর ছাপা ১৭২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। একখানি রঙ্গিন হরগৌরীর সুন্দর ছবি আছে।

বঙ্গবাসী, বহুমতি, সার্ভেন্ট, অমৃতবাজার, ভারতবর্ষ, প্রবাসী, ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রভৃতি পত্রিকায় বিশেষ প্রশংসিত।

“উৎসবের” নিয়মাবলী ।

১। “উৎসবের” বার্ষিক মূল্য সহর স্বয়ংস্বল সর্বত্রই ডাঃ নাঃ মনোভ ৩৭ তিন টাকা প্রতিসংখ্যার মূল্য ১/০ আনা । নমুনার জন্ত ১/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয় । অগ্রিম মূল্য ব্যতীত গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করা হয় না । বৈশাখ মাস হইতে চৈত্র মাস পর্য্যন্ত বর্ষ গণনা করা হয় ।

২। বিশেষ কোন প্রতিবন্ধক না হইলে প্রতিমাসের ১৫ই “উৎসব” প্রকাশিত হয় । দ্বিতীয় মাসের প্রথম সপ্তাহে “উৎসব” “না পাওয়ার সংবাদ” না দিলে বিনামূল্যে “উৎসব” দেওয়া হয় না । পরে কেহ অনুরোধ করিলে উহা রক্ষা করিতে আমরা সক্ষম হইব না ।

৩। “উৎসব” সম্বন্ধে কোন বিষয় জানিতে হইলে “রিপ্লাই-কার্ডে” গ্রাহক-নম্বর সহ পত্র লিখিতে হইবে । নতুবা পত্রের উত্তর দেওয়া অনেক স্থলে আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে না ।

৪। “উৎসবের” জন্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি কার্য্যাধ্যক্ষ এই নামে পাঠাইতে হইবে । লেখককে প্রবন্ধ ফেরৎ দেওয়া হয় না ।

৫। “উৎসবে” বিজ্ঞাপনের হার—মাসিক এক পৃষ্ঠা ৫০, অর্দ্ধ পৃষ্ঠা ৩০ এবং সিকি পৃষ্ঠা ২০ টাকা । কভারের মূল্য স্বতন্ত্র । বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় ।

৬। ভি, পি, ডাকে পুস্তক লইতে হইলে উহার অধিক মূল্য অর্ডারের সহিত পাঠাইতে হইবে । নচেৎ পুস্তক পাঠান হইবে না ।

অবৈতনিক কার্য্যাধ্যক্ষ—{ শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ।
শ্রীকৌশিকীমোহন সেনগুপ্ত ।

গীতা-পরিচয় ।

তৃতীয় সংস্করণ

মূল্য আরাধা ১।০

” বাঁধা ১।৫০ ।

প্রাপ্তিস্থান :—“উৎসব অফিস” ১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

১৪শ বর্ষ।]

চৈত্র, ১৩৩৬ সাল।

[১২শ সংখ্যা।



মাসিক পত্র ও সমালোচনা।

বার্ষিক মূল্য ৩ তিন টাকা।

সম্পাদক—শ্রীরামদয়াল মজুমদার এম, এ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ সাংখ্যাকাব্যতীর্থ।

সূচীপত্র।

১। ১৩৩৬ বর্ষ-শেষে	৪৪১	৭। শ্রীশুক	৪৫২
২। বিষ্ণুর ব্রজবলী —ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা	৪৪৪	৮। ৬ভাগব শিবরামকিঙ্কর জীবনী	৪৫২
৩। ভজন-রহস্য	৪৪৫	৯। শ্রীশ্রীহংসমহারাজের কাহিনী	৪৬৬
৪। হৃদয়-মন্দিরে	৪৪৮	১০। নিতাস্বর্ণে ধারণাভ্যাস	৪৭০
৫। কিছু নাই এর দেশ	৪৪৯	১১। অহলা	৪৭৪
৬। কেমন হইতেছে না—কোথায় ভুল রহিল	৪৫০	১২। শ্রীভগবান ও নিকামকর্ম	৪৮৯
		১৩। শিশুর প্রশ্ন	৪৯২
		১৪। বর্ষ-সূচী ১৩৩৬	৪৯৩

কলিকাতা ১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট,

“উৎসব” কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত চত্রেস্বর চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক

প্রকাশিত ও

১৬২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা, “শ্রীরাম প্রেসে”

শ্রীসারদা প্রসাদ মণ্ডল দ্বারা মুদ্রিত।

১৩৩৭ সালের বিজ্ঞাপন ।

শ্রীকৃষ্ণবানের কৃপায় “উৎসব” আগামী বৈশাখ মাসে পঞ্চবিংশ বর্ষে পদাঙ্গুল করিবে। “উৎসবে” যে ভাবে “ত্রিপুরা রহস্য,” “যোগবাশিষ্ট,” “অধ্যাত্মরামায়ণ” এবং অন্যান্য প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত হইতেছিল, সেই ভাবেই প্রকাশিত হইবে। অনেকেই পরম পূজ্যপাদ ভার্গব শ্রীশ্রীশিবরাম কিল্লর যোগত্রয়ানন্দ সবস্বতী মহাশয়ের যে সমস্ত সুন্দর প্রবন্ধ লেখা আছে তাহা প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিতেছেন। আমরা তাঁহার যে সকল পুস্তক প্রকাশ করিব উহার তালিকা বৈশাখ সংখ্যায় দিব।

“উৎসব” পত্র আমরা নানা চেষ্টা করিয়াও মনের মত চালাইতে পারিতেছি না। এখন দেখিতেছি শুধু আমাদের নিজের চেষ্টায় হইবে না। এই জন্তই আমাদের গ্রাহক ও অনুগ্রাহক মহোদয়দিগের নিকট সাহায্য প্রার্থনা জানাইতেছি, তাঁহারা যেন দয়া করিয়া আমাদের উৎসাহ বর্দ্ধনের জন্ত এই পত্রের বহুল প্রচারের চেষ্টা করেন।

“উৎসব” পরিচালনায় নানা কারণে আমাদের লম ও ক্রটি পরিলক্ষিত হইতে পারে। আমাদের প্রার্থনা, গ্রাহক মহোদয়গণ যেন আমাদেরকে এই কার্যের শ্রেয়স্কর পরামর্শ দিয়া সহায়তা করেন।

নবম্বরের অগ্রিম টাঁদার জন্ত ১ম সংখ্যা “উৎসব” ১৫ই বৈশাখ হইতে ভি. পি. ডাকে পাঠাইতে আরম্ভ করিব। যাহারা বুক পোষ্টে কাগজ লইতে ইচ্ছা করিবেন, তাঁহারা যেন চৈত্র সংখ্যা পাইয়াই দয়া করিয়া মনিঅর্ডারে টাঁদা ৩ পাঠাইয়া দেন। ভি. পি. ডাকে কাগজ লইলে ৮০ অধিক লাগিবে এবং ২য় সংখ্যা পাইতে বিলম্ব হইবে। কারণ ভি. পি. পির সমস্ত টাকা আদায় না হইলে ২য় সংখ্যা পাঠান হয় না।

এই বৎসরের টাকা যাহারা এখনও পাঠান নাই, আমাদের অনুরোধ, তাঁহারা যেন এই সংখ্যা পাইয়াই টাকা পাঠাইয়া দেন, নচেৎ আমরা আগামী বর্ষের কাগজ পাঠাইতে পারিব না।

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—আগামী বর্ষে যাহারা গ্রাহক থাকিতে ইচ্ছা করিবেন না, তাঁহারা যেন দয়া করিয়া এই সংখ্যা পাইয়াই আমাদেরকে সংবাদ দিয়া বাধিত করেন। কারণ ভি. পি. পি ফেরৎ দিলে আমাদের অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত করা হয়। ইতি—

বিনয়ানন্ত—ছত্রেস্বর চট্টোপাধ্যায়

তথৈতনিক কার্যাব্যাহক।

উৎসব ।

আজ্ঞারামায় নমঃ ।

অষ্টৌব কুরু যচ্ছ্রয়ো বৃদ্ধঃ সন্ কিং করিম্যসি ।

স্বগাত্ৰাণ্যপি ভারায় ভবন্তি হি বিপর্য্যয়ে ।

২৪শ বর্ষ । }

চৈত্র, ১৩৩৬ সাল ।

{ ১২শ সংখ্যা

১৩৩৬ বর্ষ-শেষে ।

সবইত যাইবে, কিছুইত থাকিবেনা—থাকিবে তুমি, ছিলে তুমি এবং
আহ ও তুমি ।

জগতের দিকে চাহিয়া দেখ, দেখিবে এক যায় আর আসে তথাপি প্রবাহ
একই আছে । গঙ্গার জল নিরন্তর সরিয়া যাইতেছে, তথাপি গঙ্গা একই
আছেন । এক বৎসরে জগতের কত প্রাণি চলিয়া গেল কিন্তু প্রাণি প্রবাহ
একই রহিল । যাহারা গেল, যাহারা যাইতেছে তাহাদের সঙ্গে যাহাদের
সম্বন্ধ স্থাপিত তাহারা কতই হাহাকার করিল কিন্তু জগৎ প্রবাহ
তাহাদেরদিকে চাহিয়াও দেখিল না, জগতের কোন কার্য্যই বন্ধ হইল না ।
বলিতে কি বিচিত্র এই জগতে সমকালে সৃষ্টি স্থিতি ভঙ্গ চলিতেছে ।
সমষ্টিভাবেও চলিতেছে আর ব্যষ্টি ভাবে প্রতি সৃষ্ট বস্তুর মধ্যে, প্রতি প্রাণির
মধ্যে, প্রতি নর নারীর মধ্যে সমকালে সৃষ্টি স্থিতি সংহার চলিতেছে ।
সৃষ্টি শক্তি, স্থিতি শক্তি ও সংহার শক্তি লইয়া খেলা করিতেছেন কে ?
একমাত্র চৈতন্যই আপন শক্তিকে আপনার বক্ষে লইয়া জগৎ খেলা
খেলিতেছেন । কালচক্র ঘুরাইতেছেন মায়িক পরমেশ্বর । ইচ্ছা করিলেই
জগৎ খেলা আবার ইচ্ছা করিলেই খেলা সাজ—তথাপি সর্বকালে যেমন স্থির,
শান্ত, অবিচল তেমনই । মায়ার খেলা মিথ্যা—যিনি আছেন তিনিই একভাবে

বিরাজ করিতেছেন। স্বর্ঘ্য কিরণ মরুপ্রদেশে পড়িয়া যেমন কত কি দেখায় সেইরূপ পরমেশ্বরের প্রভা মহাশূন্যে প্রসারিত হইয়া সৃষ্টি স্থিতি ভঙ্গ দেখাইতেছেন।

তুমি শোক মোহে কতই না কাতর হও কিন্তু পরম কারুণিক পরমেশ্বরের কার্য্য কি বন্দ থাকে? তাঁহার ইচ্ছায় বাহা চলে তাহাতে তোমার ইচ্ছা শোক মোহের হাহাকার তুলে কেন?

খাণ্ডববনে কত জীব জন্তু বসতি করিত—সকলকে সংহার করিয়া অগ্নিমধ্যে আহুতি নিবার জন্ত একদিকে সূর্যদর্শন চক্র লইয়া দাঁড়াইয়াছেন শ্রীভগবান্ আপনি, আর অত্রদিকে গাণ্ডীব লইয়া দণ্ডায়মান করাইয়াছেন তাঁহার প্রাণ প্রিয় সখাকে। কোন প্রাণির নিস্তার নাই—সকলকে অগ্নি মুখে পড়িতে হইবে। আহা—জীব সকল কত যাতনা পাইতেছে কাহার ও চক্ষু ক্ষুণ্ণ হইয়া ছুটিয়া পড়িতেছে, কাহারও মুখ দগ্ধ হইয়া যাইতেছে, কাহারও উদর ভগ্ন হইতেছে, কাহারও মস্তক হস্তপদ অগ্নিতে জলিতেছে—আর জীব কতই চীংকার করিতেছে—তথাপি পরমকারুণিক পরমেশ্বর কাহারও আর্তনাদে ব্যথিত হইয়া আপন কর্ণ শাস্ত করিতেছেন না, তাঁহার ভক্তও করিতেছেন না। এ কি বিচিত্র রঙ্গ শ্রীভগবানের? খাণ্ডববন দহন লীলা—এত সামান্য—ইহার উপরেও মহাপ্রলয়ের সংহার লীলা। হরি হরি এই সংহার লীলা ও চলিবে আর জীবকে—মানুষকে—তাঁর ভক্ত নর নারীকে স্থির থাকিতেও হইবে। যিনি জীবকে অসহ্য যাতনায় নিঃক্ষেপ করিতেছেন তিনিই আবার স্থির হইবার জন্ত শাস্ত হইবার জন্ত উপায়ও বলিয়া দিতেছেন। শাস্ত হইবার উপায় লইয়া উঠিয়াছেন শাস্ত্র। বেদ বল, তন্ত্র বল, রামায়ণ বল, মহাভারত বল, গীতা বল, ভাগবত বল, চণ্ডা বল—সমস্ত শাস্ত্রই জীবের হাহাকারের প্রতিকার জন্ত। দুঃখেষু বিগমনাঃ, সুখেষু বিগত স্পৃহাঃ। বীতরাগ ভয় ক্রোধঃ—ইহা হইবার জন্তই শাস্ত্র। যে যেমন অধিকারী তাহাকে ক্রমঅনুসারে শাস্ত হইবার পরামর্শ দিতে শাস্ত্র। রামায়ণে কি দেখান হইয়াছে? মহাভারতে কিসের চিত্র আঁকা আছে? শ্রীচণ্ডীতে কি দেখান হইয়াছে? ভাগবতে কিসের ছবি অঙ্কিত হইয়াছে? যে সংসারকে পরম রমণীয় বলিয়া তুমি চিরদিন ধরিয়া থাকিতে চাও সেই সংসার হাহাকারেই পূর্ণ—সংসার সর্বদাই জলিতেছে। আর শাস্ত্র—এই হাহাকার নিবৃত্তি জন্ত। ভগবানের বাক্যই শাস্ত্র। তোমার মনে বাহা ভগবৎ বাণী বলিয়া তুমি মানিয়া লও তাহা যদি

শাস্ত্রবাক্যের বিপরীত হয় তবে, তোমার মতে শাস্ত্র ভুল আর তোমার মনে শ্রুত বাণীই সত্য, কিন্তু যাহারা যথার্থ ঈশ্বর দিখাসী তাঁহাদের মতে তোমার বিবেক বাণীটা যদি শাস্ত্রবাক্যের বিপরীত হয় তবে উহা যথার্থ বিবেক বাণী নহে তোমার অসংযত মনের কল্পনা মাত্র ইহা—শাস্ত্র বাক্যই সত্য । তুমি যদি শাস্ত্রমত অনুষ্ঠান পরায়ণ হও তবে তোমার মনে যে বিবেকবাণী ভাসিবে তাহা শাস্ত্র বাক্য হইতে ভিন্ন হইতেই পারে না ।

জালামালাময় সংসার হইতে রক্ষা পাইতে হইলে শাস্ত্র, সকল প্রকার মানুষকে কি করিতে বলিতেছেন ? বলনা এই দুঃখপূর্ণ সংসারের দাবদাহে জলিতেছে না এমন কি কেহ আছে ? কেহ নাই, কেহ নাই । মানুষ এই দুর্ভিক্ষ সংসার দুঃখকে কিছুতেই সরাইতে পারে না—সহিবার শক্তিও বুঝি মানুষের নাই । এই জন্ত মানুষ কাহারও আশ্রয় চায় । এখানে একমাত্র আশ্রয়ই ভগবান্ । শাস্ত্র, উচ্চতর, উচ্চতম সৎল আধিকারীকে শত উপদেশ দিতেছেন কিন্তু সর্বসাধারণের জন্ত বলিতেছেন—“মামেৎ শরণং ব্রজ” আমার শরণে আইস—আমি তোমার সকল জালা জুড়াইয়া দিব—আমি তোমাকে সংসার দাবদাহ হইতে রক্ষা করিব—শাস্ত্র বলিতেছেন সংসারের মায়া হইতে কেহই আপনাকে আপনি রক্ষা করিতে পারিবে না কিন্তু মামেব যে প্রপত্তস্তে মায়া মেতাং তরন্তিতে । যে আমার শরণাপন্ন হয় সেই এই সংসার মায়া-নদীর পরপারে যাইতে পারে । আমি তাহাকে সংসার সাগর পার করিয়া দিয়া থাকি ।

বলনা আর কে এখানে আর্ন্ত্রাণ পরায়ণ ? কে এই জলন্ত সংসার হইতে তোমাকে উদ্ধার করিতে পারে ? কে তোমার প্রাণের হাহাকার শাস্ত করিতে পারে ? আর কেহ নাই—আর কেহই নাই—একমাত্র ঈশ্বরই পারেন । তাই শাস্ত্র সর্বত্রই বলিতেছেন—যা করিতে হয় কর, কিন্তু ঈশ্বরের শরণাপন্ন হইয়া সর্বদা ঈশ্বর অরণে চলা ফেলা কর ; নতুবা কখন কোন্ ভয়ানক হিংস্র জন্তুর কবলে পড়িবে কে বলিতে পারে ? আর কালবিলম্ব করা উচিত নহে—এইক্ষণেই—এই মুহূর্ত্তেই শরণ লওয়া উচিত ।

হায় ভগবন্ !—তোমার ইচ্ছা প্রতিকূলে চলিয়াই আজ আমরা তোমার নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া এই বিপত্তিতে পড়িয়াছি । তথাপি তুমি আমাদেরকে ত্যাগ কর নাই । শত দোষ লইয়া—শত পাপ করিয়াও যদি কাতর না হই তবে আর উপায় নাই । কিন্তু যতদূরে আসিযাই পড়ি না কেন, অসহায়

অবস্থা বুঝিয়া—জীবনে যাহা যাহা করিয়া ফেলিয়াছি তাহার জন্ত যদি তোমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি—ক্ষমা কর, ক্ষমা কর, বলিয়া যদি তোমার নাম লইয়া থাকি, সর্বদা নাম করিতে বদ্ধ পরিকর হই তবে আবার তোমার কাছে যাইতে পারি—তোমার সঙ্গে থাকিতে পারি । এই আশাত সবাই করিতে পারে । বড় বড় সাধনা—না হয় না করিলে—কিন্তু স্বধর্মের আজ্ঞা যথাসাধ্য করিতে চেষ্টা করিয়া---যদি সর্বদাই তোমার নামে বিশ্রাম করিতে পারি---তবে আবার সবই ফিরিয়া পাই । আমরা উৎসবে ২৪ বৎসর ধরিয়া এই কথাই বলিতেছি আরও বালব । যদি একজনও ইহা ধরিবার মতন করিয়া আচরণ করেন, আর অন্ততঃ আমিও করি তবে বুঝি তোমার প্রিয়কার্য্য করা হয় আর ইহার প্রচার জন্ত যদি আমরা সকলে চেষ্টা করি তবে সকলে মিলিয়া ঈশ্বরের প্রিয় কর্ম্ম করিয়া আমরা ধন্ত হইয়া যাইতে পারি ।

বিশুদ্ধ ব্রজবুলী—ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা ।

আজু জৌ হরিহি ন শস্ত্র গহাঁউ
 তো লাঙ্গো গঙ্গা জননীকো সন্তনুহৃত ন কহাঁউ ॥
 সর ধনু তোড়ী মহারথ খণ্ডোঁ
 কপিধ্বজ সহিত গিরাউঁ
 পাণ্ডবসৈন সমেত সারথি
 শোণিত সরিত বধাঁউ ॥
 জীবোতো যশলেহঁ জগত মে জীত নিশান ফিরাউঁ
 মরো সো মণ্ডল ভেদি ভানুকো সুরপুর যায় বসাঁউ ॥
 তৈতী ন করোঁতো শপথ মোহিঁ চরিকি
 ছত্রিয় গতিহি ন পাউঁ
 সুরদাস রণবিজয় সখাকো জীৱত ন পীঠ দিখাঁউ ॥

আজ যদি হরিকে শস্ত্র গ্রহণ করাইতে না পারি তবে গঙ্গাজননীর নিকট লজ্জিত হ'ব শাস্ত্রের পুত্র বলিয়া আর পরিচয় দিব না । শরধনু ভাঙ্গিয়া ফেলিব, মহারথ চূর্ণ করিব কপিধ্বজ সহিত ভূমিতে নিপাতিত করিব, সারথির

সহিত পাণ্ডব সেনাগণকে নিপাতিত করিব এবং তাঁহাদের রক্তে নদী প্রবাহিত করিব । এই প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিয়া যদি জীবিত থাকি তবে, যশস্বী হইব এবং জগতে জয়পতাকা উড্ডীন করিব আর যদি মরি তবে সূর্য্যমণ্ডল ভেদ করিয়া সুরলোকে যাইয়া বাস করিব । যদি এই প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিতে না পারি তবে আমি হরির নামে শপথ করিতেছি যে আমার ক্ষত্রির গতি লাভ না হয় আর জীবিত থাকিতে শ্রীকৃষ্ণকে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিব না—ইহা সুবদাস বলিতেছেন ।

ভজন-রহস্য ।

আর কিছুই নাই । তুমিই আছ । আবার সব হইল । সব হইল তোমাকে লইয়া । ভিতরে রহিলে তুমি, বাহিরে, তোমার অঙ্গে ভাসিল সব । মহাপ্রলয়ে কিছুই থাকে না—সৃষ্টির আরম্ভে সৃষ্টির শত পত্র ভেদের গ্রাঘ তোমাকে অবলম্বন করিয়া সব ভাসে । ছিলে “মহতো মহীয়ান্”—সব ভাসিলে “মহতো মহীয়ান্” থাকিয়াও “অণোরনীয়ান্” হইয়া সকলের আত্মা হইয়া রহিলে । সব সাজিলে যখন, তখন বাহিরে ভিতরে রহিলে তুমি—তোমার অভাব কোথাও নাই, তথাপি বাহিরে ধরা গেল না তোমাকে । যিনি তোমাকে আবরণ করিয়া ভাসিলেন তিনিই ধরিতে দিলেন না । তথাপি অন্তরে এমন রহিলেন যে তোমার অবস্থান প্রতিক্ষণে বুঝাইলেন, অথচ তেমন করিয়া পাওয়া হইল না । পাওয়া হইল না বলিয়া যাহার প্রাণ ব্যাকুল হইল, সব দেখিয়াও—তুমিই সব সাজিয়াছ জানিয়াও তেমন করিয়া যখন দেখা হইল না, পাওয়া হইল না তখন একটা জালা আসিল । চক্ষু বাহিরে কতরূপ দেখিল কিন্তু তোমার রূপ না দেখিয়া চক্ষু আপ্যায়িত হইল না ; —কর্ণ কত কথা শুনিল কিন্তু তোমার শ্রীমুখের কথা না শুনিয়া কর্ণ আপ্যায়িত হইল না ; নাসিকা কত সুগন্ধ আশ্রণ করিল, কিন্তু তোমার অঙ্গগন্ধ না পাইয়া আপ্যায়িত হইল না ; জিহ্বা কত রস আশ্বাদন করিল, কিন্তু তোমার প্রসাদের রস আশ্বাদন না করিয়া আপ্যায়িত হইল না ; ত্বক কত স্পর্শ অনুভব করিল কিন্তু তোমার স্পর্শ

না পাইয়া আপ্যায়িত হইল না ; মন, বুদ্ধি, চিত্ত, অহংকার কত কি ভাবিল, কত কি নিশ্চয় করিল, কত কি অনুসন্ধান করিল, কত কি তে কত অভিমান করিল কিন্তু তোমাকে না ভাবিয়া, তোমাকে নিশ্চয় না করিয়া, তোমাকে অনুসন্ধান না করিয়া, তোমাকে অহং জ্ঞান না করিয়া ইহারা কেহই তৃপ্ত হইল না । হস্ত পদাদি তোমার জন্ত বর্শ না করিয়া, তোমার জন্ত না ঘুরিয়া ফিরিয়া ইহারাও আপ্যায়িত হইল না । বড় জালা—সবেতেই তুমি, সকল দেখায় তুমি—তথাপি দেখা গেল না, সকল কথায় তোমার কথা তথাপি তোমার কথা তেমন করিয়া শুনা গেল না—আহা একি হইল ? নদী সমুদ্রের নিকটে আসিয়া সমুদ্রের মুখে বালুকাস্তূপে আটকাইয়া গেল—সমুদ্রের তরঙ্গ ভঙ্গের শব্দ শুনিতেছে, উর্দ্ধ উৎক্লিষ্ট জলরাশি দেখিতেছে—আরও জ্বলিতেছে মিশিতে পারিতেছে না বলিয়া । আহা—জালা ক্রমে বাড়িয়া উঠিল—আর বাহিরের কিছু দেখিতে চায় না, বাহিরের কিছু শুনিতে চায় না, বাহিরের কিছু আশ্রাণে রুচি হয় না, বাহিরের কোন রস আশ্বাদনে প্রাণ চায় না, বাহিরের কোন কিছু স্পর্শে ইচ্ছা নাই ; হায় ! কোথায় তুমি—হা গোবিন্দ আমার কৃপা কর, হা রঘুনাথ আমার কৃপা কর, হা জগদম্ব আমার কৃপা কর—এই হাহাকার করিতে করিতে “ভূবি ভোগা ন রোচস্তে” যখন হইয়া গেল ; পৃথিবীর কোন ভোগের অনুসন্ধান ত রহিলই না—কোন ভোগ আপনা হইতে আসিলেও সে ভোগেও রুচি রহিল না ; চিত্ত সব ছাড়িয়া দিয়া কেবল তোমার জন্তই হায় হায় করিতে লাগিল এই সর্কান্তিলাষ ত্যাগের অবস্থায়, এই তোমার চরণ প্রাপ্তির প্রবল আশা মাত্র অবলম্বনের অবস্থায়—অহো ! যখন চক্ষু, জলে ভাসিয়া যায় তখন—একি হইল ? আহা ! সর্বদা হা দেবতা আমার কৃপা কর বলিয়া বলিয়া তোমার নাম লইতে লইতে, তোমার আজ্ঞা পালন করিতে করিতে—একি হইল—একি রূপ, চক্ষু দেখিল, একি আদর ভবা ডাক কণ শুনিল, একি অঙ্গগন্ধ নাসিকা আশ্রাণ করিল, একি কোমল স্পর্শ হৃদয় অনুভব করিল ? আহা ! ও কে ? তুমি হৃদয়ে আসিলে—আহা—ভিতরে দেখিয়াও হইল না ! বাহিরে—চক্ষু চাহিল আর দেখিল ও কে ? আহা ! এই মুখারবিন্দ । কোটি চক্ষু, কোটি স্বর্ষা, কোটি মদন কোথায় লাগে ? আহা ! এই—

জটা ভূজঙ্গ পিঙ্গল, শ্মুৎফণা মণিপ্রভা

কদম্ব কুঙ্কমদ্রব, প্রলিপ্ত দিগ্-বধু মুখে ।

মদাক্‌ সিন্দূর ক্ষুরং, শুণ্ডরীয় মেহুরে

মনো বিনোদমন্তুতং বিভর্ত্ত ভূত ভর্ত্তরি ॥

আহা ! এই ভূতভর্ত্তার অপকরণরূপে মন ডুবিয়া গেল—প্রলয়ভাণ্ডর সময়ে এই জটা মধ্যার্ণবী ভূজঙ্গসমূহের ফণাস্থিত মণিগণের ইতস্ততঃ বিকীর্ণ পিঙ্গলবর্ণ কিরণ রূপ কুঙ্কুম জল দ্বারা দিক্‌ বধুর মুখমণ্ডল কেমন বিচ্ছুরিত হইল—মদমন্ত হস্তীর চর্ম্মরূপ উত্তরীয় দ্বারা শিথিল শ্রামবর্ণ মন আমার কি অপূর্ণ শাস্তি লাভ করিল—

নবীন মেঘমণ্ডলী নিকৃষ্ট হৃদ্বর ক্ষুরং

কুহু-নিশীথিনী তমঃ প্রবন্ধ বন্ধু কন্ধরঃ ।

নিলিম্প নিখরীধর ত্তনোতি কৌর্স্তি সিন্ধুরঃ

কলা নিধান বন্ধুরঃ শ্রিয়ং জগদ্ধরদ্ধরঃ ॥

নবীন মেঘমণ্ডলীর নিবিড় শ্রামবর্ণে আচ্ছাদিত, অমাবস্তার মধ্য রজনীর অন্ধকারের ত্রায় কালকূটের শ্রামবর্ণে বাঁহার গলদেশ রঞ্জিত, যিনি দেব নিখরীণী গঙ্গাকে মন্তকে বহন করেন, যিনি করি চর্ম্ম ধারণ করেন, চন্দ্রকলা দ্বারা বাঁহাব দেহ বিভূষিত, সেই ত্রৈলোক্যভারপ্রাপী মহাদেব আমাদের কল্যাণ বর্দ্ধন করুন ।

তাই বলি প্রাণের কাতরতাই তোমার দ্বারে লইয়া যায় । আর স্মৃতিই তোমার অপেক্ষায় দ্বারদেশে দণ্ডায়মান রাখে । দ্বারে দাঁড়াইয়া দ্বার উন্মোচনের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নাম করিতে করিতে তোমার রূপা অনুভব হয় । প্রাণকে তোমার জ্ঞাত কাতর করাই ভজন রহস্যের ভিত্তি । ইহাতেই সংগঙ্গ হয়, ইহাতেই সংশাস্ত্রের রূপা লাভ করা যায় । ইহাই জীবন সার্থক করিবার একমাত্র উপায় । অত্যাচার্য্য যদি করিতে হয় তাহাও তোমার নাম করিতে করিতে হউক, সব করিয়াও তোমাকে ছাড়া হইল না । কলিযুগে নাম করিতে করিতে দেখা যায় নামের ভিতরেই সকল সাধনা রহিয়াছে । তাই বলি এস এস নাম অবলম্বন করি আর সর্বদা লক্ষ্য রাখি নাম করিতে করিতে মনের অপর চিন্তা মন হইতে বাহির করিতে হইবে । প্রভো ! রূপা কর—আমাদিগকে তোমার করিয়া লও । ইতি

হৃদয়-মন্দিরে ।

(১)

কপটী পাতকী কামী, জেনেও জানিনা, কত অপরাধ ।
কি জানি কেনবা, জেগে উঠে দেখাদেখি, সাধুর এ সাধ ॥
পত্র পুষ্প ফল জল, লুকাইয়া আনি, তোমায় পূজিতে ।
মন্দিরের দ্বাররুদ্ধ, দাঁড়াইয়া থাকি, নারি প্রবেশিতে ॥
সাধন ভজন নাই, ছরাচারে বত, কাঁদিতেও না পারে যেজন ।
কে আসিবে তার তরে, খুলিবারে দ্বার, কে আছে আপন ?
রুদ্ধ দ্বারে দাঁড়াইয়া, নাম জপি, কি করিব আর ।
কৃপা কি করিয়া কেহ, খুলে দিবে মোর তরে, মন্দিরের দ্বার ?
স্বভাব তোমার গুনি, করুণায় ভরা, দেখা প্রিয় নাই ।
হা গোবিন্দ ! দাস বলে, চরণে কি, না মিলিবে ঠাই ?
কত লোক যায় আসে, খুলে যায়, হৃদয়ের দ্বার ।
চাতকে কবেগো, নব জলধর, কৃপাকরি করিবে উদ্ধার ॥
না-না মিছা কথা, চাতকের মত, শুষ্ককণ্ঠ নই আমি ।
স্বভাব তোমার, দয়া বরিষণ, কঠিন নহত তুমি ॥
জানি আমি কৰ্ম্মদোষে, ঢেকে যায়, হৃদয় মন্দির ।
হা দেবতা ধরি, শ্রীচরণে তব, কবে দাঁও মন স্থির ॥
শ্রীআমি ।

কিছু নাই এর দেশ ।

যে দেশে শোক নাই, মোহ নাই, তাপ নাই, জ্বালা নাই, যন্ত্রণা নাই, আদি নাই, বাধি নাই, মন কেমন করা নাই, আলস্য নাই, অনিচ্ছা নাই, কোন কিছুর অভাব নাই; যে দেশে সব পূর্ণ, সব আনন্দ এমন দেশ কি কোথাও আছে? এদেশের সম্বাদ কেহ কি দিতে পারেন?

পারেন বৈ কি। সব মানুষই প্রতিদিন এই দেশে গিয়া থাকে।

কিরূপে?

মানুষ প্রতিদিনই একবার করিয়া সমস্ত অঙ্গ স্থির করিয়া পড়িয়া থাকে, তারপরেই কোথায় চলিয়া যায়? সেখানে কি কিছু থাকে; সেই ত কিছু নাই এর দেশ।

তুমি ত স্রষ্টার কণা বলিতেছ। সেখানে ত সব অজ্ঞান। জানিয়া গুনিয়া ত মানুষ সেখানে থাকিতে পারে না।

না—তা পারে না বটে। যখন কিন্তু জানিয়া গুনিয়া সে দেশে মানুষ যায় তখন তার আর কোন অভাব থাকে না। জানিয়া গুনিয়া মানুষ আনন্দের ক্রোড়ে দুমাইয়া পড়ে। অর্থাৎ পৃথিবীর কোলাহল আর তার কর্ণে পৌঁছায় না—কোন দুঃখ জ্বালাও থাকে না—থাকে নিরতিশয় আনন্দ। যাবে সেই দেশে? সেখানে আর কিছুই নাই—শুধু মা আছেন—শুধু আনন্দময়ী আছেন—সে জ্যোতির দেশ—সেখানে সব প্রকাশ—কোথাও অন্ধকার নাই।

সে দেশে কি জ্ঞাত সারে যাওয়া যায়?

যায়বৈকি। স্রষ্টাশ্রিতে যেমন মানুষ অজ্ঞানে সে রাজ্যে যায় সাধনা দ্বারা জ্ঞানে সেই রাজ্যে যাওয়া যায়।

আর কিছু নাই দেশের সম্বাদ দেয় কে?

অজ্ঞানে মানুষ সেদেশে যায়। যিনি সেই দেশে লইয়া যান তিনিই সম্বাদ দিতেছেন জ্ঞান পূর্বক সেই দেশে যাওয়া যায় কিরূপে?

কে হাঁনি?

সকল সম্বাদ যিনি দিতেছেন তিনিই । প্রতিই এই সম্বাদ দিতেছেন । অহরহ জীব একবার করিয়াও মায়ের কোলে ঘুমাইয়া পড়ে । সজ্ঞানে তথায় যাওয়ার চেষ্টাই তপস্যা করিতে হয় । যতদিন তাহা না হয় ততদিন এই ব্রহ্মানন্দকে বাসনানন্দে ভোগ করিতে হয় অর্থাৎ জপতপাদি সাঙ্গ করিয়া সেই আনন্দকে ভাবনা করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে হয় । মনে করিতে হয় এই ত সেই দেশ—এই দেশে আমি আসিয়াছি । আমার কোন ভাবনা নাই, কোন অভাব নাই—আহা ! পূর্ণ বস্তুতে মিশিয়া আমি পূর্ণই হইয়াছি । তথাপি যতদিন এই অবস্থা ঠিক ঠিক অনুভূত না হয় ততদিন দুঃখ আসিলেও উদ্বেগ শূন্য হওয়া, সুখ আসিলেও তাহাতে বিগতম্পৃহ হওয়া, রাগ ভয় ক্রোধ—তাঁহাকে স্মরণ করিয়া—তাঁহার সঙ্গে কথা কহিয়া কহিয়া—হৃদয় হইতে বিগলিত করা—অর্থাৎ ধ্যান অবলম্বনে—গুরু স্মরণে—জাগ্রতের ভয় উদ্বেগ তাগ করা ইত্যাদি ধোয় বাসনা ত্যাগের সাধনা ! ইহাতেই স্বরূপ স্থিতি আনিবেই । শুধু পাঠ করিলে ইহা হয় না—পাঠ করিয়া ইহা প্রতিদিনের অভ্যাসের কার্য্য করিতে হয়—তবেই গুরু রূপায় ইহা লাভ হয় ।

কেন হইতেছেন—কোথায় ভুল রহিল ।

[১]

সবত করা হয়, তথাপি ক্ষণে তৃপ্তি ক্ষণে অতৃপ্তি ইহা রহিয়া গেল কেন ? এদিকেও ত শেষ হইয়া আসিল । ভুল রহিয়া গেল কোথায় ?

আহা ! যত্ন করিয়া সুন্দর সুন্দর ফুল তোলা হইল, সুন্দর সূত্র দিয়া মালা গাঁথা হইল—ভুল হইল সূত্রের চই মুখ একত্র করিয়া গ্রন্থি দিতে । গ্রন্থি নাই বলিয়া মালা তুলিতে গিয়া সব ফুল ঝরিয়া পড়িল ; মালা গাঁথা বিফল হইল ।

বহু ক্রেশে নানাপ্রকার রন্ধন করা হইল ; কিন্তু ব্যঞ্জনে লবন দিতে ভুল হইল—কিছুই মুখে দেওয়া গেলনা ।

দেখ দেখি জীবনে ভুল রহিয়া গেল কোথায় ? অহা ! সব করিলাম কিন্তু গুরু যে বলিয়া দিলেন যাহা করিতে তাহা তোমার দ্বারা ঠিক হইবে না—ঠিক হইতেছে না বলিয়া—রস আসিতেছেন না বলিয়া—রসের আশ্বাদন হইতেছে না বলিয়া—প্রাণটা জুড়াইতেছেন না। রস আসিলে চক্ষু জলে ভরিয়া যাইত, শরীরে পুলক দেখা দিত, প্রাণ তাহার জগৎ বড় ব্যাকুল হইত। হরি হরি এই দুঃখহিত বড় দুঃখ বতক্ষণ না অনুভব হয় আমার কর্ম তোমাতে পৌছিতেছে ততক্ষণত তৃপ্তি নাই। গুরুত প্রতীকার দিয়াছেন। এখনও সময় আছে। মালার গ্রন্থি তাহাই—ব্যাঞ্জনের লবন তাহাই। মালার গ্রন্থি বা ব্যাঞ্জনের লবণই শ্রীভগবান আশ্রয়। এখনও যে টুকু সময় আছে সেই কটা দিন ধরিয়া শ্রীগুরুর শেষ উপদেশ ধরিয়া চলি এস। নিশ্চয়ই হইবে—গুরু বাক্য কখন মিথ্যা হইবে না।

[২]

কি কথা—কোন উপদেশ—কোন গ্রন্থি—কি সেই লবণ—আবার বলিয়া দিতেছেন—কর আর স্বচ্ছন্দে সংসার সাগর পার হইয়া যাও।

গুরু বলিয়া দিয়াছিলেন যাহা করিতে যাইবে প্রথমেই কাতর প্রাণে বলিবে “হা গোবিন্দ ! আমায় কৃপা কর”। বড় হিতকারী মন্ত্র ইহা। ইহাতেই গোবিন্দের কৃপা অনুভবে আসিবে। হা গোবিন্দ ! আমায় কৃপা কর বলিয়া বলিয়া সকল প্রকার ধর্ম্মানুষ্ঠান যাহা করিতেছ তাহাই করিয়া চল। গোবিন্দের কৃপা ভিন্ন জগন্নাথ দর্শনেও দর্শন হয় না, সন্ধ্যা পূজা জপ ধ্যান আত্ম বিচার, স্বাধ্যায় কোন কিছুই সফল হয় না। তার কৃপা ভিন্ন তোমার যে কোন কিছুই হইবে না ইহা দৃঢ় ধারণা করিয়া—কাতর প্রাণে হা গোবিন্দ আমায় কৃপা করা ইহা সর্বদার স্মরণের মন্ত্র করিয়া ফেল—নিশ্চয়ই যাহা চাও তাই পাইবেই।

শ্রীগুরু ।

ওহে দয়াল গুরু কল্লতরু রথুকুল রাজা ।
তুনে থাকি তোমার নাকি, স্বভাব কাঙ্গাল খোঁজা ॥
ও নাম তুনে ভগ্ন বীণে আপ'ন বেজে উঠে
পায়নি কভু, কারো সাড়া, সারা জীবন ছুটে ॥
ডাকে না কেউ, আয় বোলে হয়, আমায় অমন কোরে
ভয় কিরে তোর আমি আছি, আয় ছুটে আয় ঘরে ॥
গুরুবিনে এ অদিনে, কেহ কারো নয়,
যা করি সব, গুরু বোলে, দিয়ে নামের জয় ।
কে লবে ভার, গুরু বিনে, কে লবে এ বোঝা
প্রার্থনা এই চরণ ছায়ে, হয়ে রব প্রজা
প্রার্থনা এই ঐ চরণের হয়ে রব প্রজা ॥

৩ভাগব শিবরাম কিল্লর জীবনী ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

“আমি (পূর্বেই জানাইয়াছি) বাল্যকাল হইতেই সন্ন্যাসপ্রার্থী । শাস্ত্র-
পাঠপূর্বক, প্রকৃত সাধুসঙ্গ করিয়া ‘সন্ন্যাস’ শব্দের যে অর্থ বুঝিয়াছি, তদর্থের
প্রয়োগভূমি হইবার আকাঙ্ক্ষা আমার হৃদয়ে স্থান পাইয়াছে, আমি লৌকিক
সন্ন্যাসী হইবার প্রার্থী নহি, গৈরিক বসন পরিধান, শিখা সূত্রার্জন, দণ্ড
কমণ্ডল ধারণ সন্ন্যাসীর বাহ্য লিঙ্গ মাত্র, ইহারা মুক্তি বা অভ্যুদয়ের কারণ

নহে। তথাপি (বাহুল্লিঙ্গ হইলেও) এতদ্বারা অনেকস্থলে বহু লাভ হইয়া থাকে, ইহাদের উপযোগিতা আছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু বড় হৃদ্বিন পড়িয়াছে, এখন লক্ষের মধ্যে একজন প্রকৃত জ্ঞানী, বৈরাগ্যবান্ পরিত্রাজক পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। সন্ন্যাসাশ্রমে বাসপূর্ব্বক যাঁহারা আশ্রমোচিত দণ্ড রক্ষা করেন না, শাস্ত্রীয় বিধি উল্লঙ্ঘন করেন, তাঁহাদের (শ্রুতি ও স্মৃতির শাসনানুসারে বলিতেছি) অনন্ত নরক প্রাপ্তি হইয়া থাকে, তাঁহাদের (সন্ন্যাসাশ্রম পরিত্রষ্ট পুরুষবৃন্দেব) গতি নাই (“পারিত্রাজ্যং গৃহীত্বা তু যস্মৈ দ্বন্দ্বশ্চ ন তিষ্ঠতি । তমাক্রুতচ্যুতং বিত্যাদিতি বেদানুশাসনম্ ॥ মোক্ষাশ্রমাং পরিত্রষ্টো ন গতিশ্চ স্তু বিত্যাতে ।” শাট্যায়নোপনিষৎ)। আমি অনেক দিন হইতেই প্রকৃত গুরুর অব্বেষণ করিতেছি, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আমার মনোমত শাস্ত্রনির্দিষ্ট লক্ষণ বিশিষ্ট গুরুর (যাঁহার নিকট হইতে দণ্ড গ্রহণ করিতে পারি) সন্ধান পাইতেছি না। ভয় হয়, পাছে, গুরুভক্তি বিহীন হইয়া, আশ্রমোচিত ধর্ম্ম পালনে অসমর্থ হইয়া, অনন্ত নরকে পতিত হইবার পথ পরিক্ষা করি। আজকাল গৃহীবাও সন্ন্যাসীর মর্যাদা বুঝেন না, সুতরাং তাহাতেও পতনের আশঙ্কা আছে, ভিক্ষা করিতে যাইলে বিপদের ভয় আছে। এক সংসার ছাড়িয়া আর এক সংসার (অশাস্ত্রিত, নরকপতনহেতু) গ্রহণ যুক্তিসঙ্গত নহে। এই সকল কারণ বশতঃ বহুদিন হইতে ইচ্ছাসম্মেও পারিত্রাজ্য গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। মধ্যে মধ্যে (বিশেষতঃ যখন বাপা পাই) সন্ন্যাস গ্রহণের প্রবৃত্তি বলবতী হয় কিন্তু পতনের ভয় তদগ্রহণপথে অন্তরায় রূপে দণ্ডায়মান হইয়া থাকে। আমি তাই মৃত্যুর পূর্বে দণ্ডগ্রহণাদি বাহ্য সন্ন্যাসলিঙ্গ ধারণের সংকল্প করিয়া ছিলাম। ভিতরে সন্ন্যাসই মুখ্য সন্ন্যাস। কিন্তু অনভিমত সাংসারিক অবস্থাতে নিপতিত হইয়া, বিবিধ দুঃখের তাড়না সহ করিয়া শরীর ক্রমশঃ দুর্ব্বল হইয়া পড়িতেছে, তাই মনে করিতেছি, বাহ্য সন্ন্যাসলিঙ্গ ধারণ করিব। কিন্তু তাহা করিলেও যে, (যাদৃশ কাল পড়িয়াছে) বিনা বাধায় স্বধর্ম্ম রক্ষা করিতে পারিব, তাগ বিশ্বাস হইতেছে না। আমি দণ্ডগ্রহণ করিব এইরূপ ইচ্ছা একজন দণ্ডীর কাছে প্রকাশ করিয়াছিলাম, তিনি আমার কাছে (প্রায় ১২ বৎসর পূর্বে, তাঁহার দণ্ডগ্রহণের আগে) গায়ত্রীর ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়াছিলেন। ইনি ভারতবর্ষের বহু স্থান পর্য্যটন করিয়াছেন, বিদ্বান্ না হইলেও, অনেকতঃ বৈরাগ্যবান্। কিন্তু ইহার সহিত আলাপ করিয়া মন লক্ষ্যপূর্ণ ও হতাশ হইয়াছে। ইনি বলেন, আপনি যে ভাবে জীবন অতিবাহিত

করিতেছেন, তাহাতে আমি বলিতে পারি আপনার মত সন্ন্যাসী আমি বেশী দেখি নাই। আমি আপনাকে কিছুদিন অপেক্ষা করিতে বলি। তিনি তথাপি আমার ভাব গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। আমি এই নিমিত্ত কি করিব, স্থির করিতে পারিতেছি না। বৃদ্ধ পিতা ও অসহায় পুত্রাদিকে ত্যাগপূর্ব্বক সন্ন্যাসাশ্রমে প্রবেশ করিব, কিন্তু সেই মোক্ষাশ্রমেও যদি উদরের জন্ত চিকিৎসা করিতে হয়, লৌকিক সমস্ত ব্যাপারই করিতে হয়, যারামারী, দাক্ষ্য হাক্ষ্যমা পর্য্যন্ত করিতে হয় (আজকাল শতকরা ৯৯ জন সন্ন্যাসী এইরূপ করিয়া থাকেন, আরও যাহা করেন, তাহা বলিলেও পাপ হয়) তবে আর হইল কি? অতএব আপাততঃ, যতদূর সম্ভব, একান্তে বাসপূর্ব্বক সাধনা, অধ্যয়ন ও গ্রন্থপ্রণয়নাদি কার্য্য করিব, মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব্ব দণ্ড গ্রহণ করিব, ইহাই স্থির করিলাম।*

স্বামীজী জীবনে প্রাক্কল্পিত পত্রের মৰ্ম্মানুসারেই কার্য্য করিয়াছিলেন, আরও একুশ বৎসর সংসারের তরঙ্গাভিষাত সহ করিয়াছিলেন, যথাশক্তি লোকোপকারক পরমতত্ত্ব প্রতিপাদক গ্রন্থ প্রণয়নাদি কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়া এই কাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন এবং তদন্তে, মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্ব্ব সন্ন্যাস গ্রহণের ইচ্ছা করিয়াছিলেন। ইতঃপর প্রস্তাবিত বিষয়ের অনুসরণ করা যাউক।

ইহখান ত্যাগ করিবার কাল সমুপস্থিত হইল, কিন্তু ষোগ্য গুরুর অভাব এখনও বর্ত্তমান থাকাতে পরমাত্মা স্বয়ংই স্বামীজীর গুরুদেবের (ব্রহ্মভূত পরিব্রাজকাচার্য্য শ্রী ১০৮ শিবরামানন্দ সরস্বতী স্বামীর) রূপ ধারণ করিয়া স্বপ্নযোগে আসিয়া এই জ্ঞাতসন্ন্যাসীকে সন্ন্যাসে দীক্ষিত করিয়া গেলেন।

দেহত্যাগের প্রায় দুই মাস পূর্ব্ব এক দিবস প্রাতঃকালে স্বামীজী আমাদিগকে বলিলেন—আমি গতকল্য স্বপ্নে দেখিলাম যে, আমার গুরুদেব আসিয়া আমাকে সন্ন্যাস প্রদান করিতেছেন। ইহার কিছুদিন পরেই তিনি এক দিবস প্রাতঃকালে বলিলেন—দেখ, আমি গতকল্য স্বপ্নে দেখিয়াছি যে, আমি দেহত্যাগ করিতেছি। ইহার কয়েক দিবস পরেই তিনি উপস্থিত শিষ্য

*‘তোমাদের কল্যাণের নিমিত্ত’ এই কথার ‘তোমাদের পাপাদির নাশ পূর্ব্বক তোমাদের যুক্তর পথ নিরুগল করিবার নিমিত্ত’।

ও ভক্তবর্গকে উদ্দেশ্য করিয়া এই মর্মে বলিলেন—দেখ, আমি, ইতঃপর ইহধাম ত্যাগ করিতে ইচ্ছা করি, তোমরা ইহাতে বাধা দিওনা, আমি যদি তোমাদের কল্যাণের নিমিত্তই দেহত্যাগ করি, তাহাতে তোমাদের আপত্তি কি থাকিতে পারে? কেহ সম্মতিসূচক কোন কথা না বলিলেও স্বামীজী আন্তর ভগবৎ প্রেরণানুসারেই কার্য্য করিতে অগ্রসর হইলেন, একমাসকালব্যাপী উপবাস দ্বারা সকলের পাপের ক্ষালন করিবার ইচ্ছা করিলেন।

কাহাকেও শিষ্যে গ্রহণ করা বড় দায়িত্বপূর্ণ কার্য্য। কাহাকেও শিষ্যে গ্রহণ করার অর্থ, তাহার মুক্তির ভার গ্রহণ করা। গুরুশিষ্য সম্বন্ধ আনুষ্ঠানিক সম্বন্ধ। যতক্ষণ শিষ্যের মুক্তি না হয় ততক্ষণ গুরুর নিশ্চিন্ত হইবার উপায় নাই। স্বামীজীর শিষ্যসংখ্যা এক দৃষ্টিতে বহু হইলেও অল্প দৃষ্টিতে অল্পই কিন্তু বাহাদিগকে তিনি অভয় দিয়াছিলেন, তাহাদিগের বস্ত্ততই সংসার সাগর হইতে ত্রাণের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহারা প্রকৃত মুমুকু হইয়া তাঁহার শরণ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহাদিগের প্রত্যেককেই তিনি এইরূপে অভয় দিয়াছিলেন—‘তোমার আর কোন ভয় নাই, তুমি ইতঃপর নির্ভয় হইলে, জানিও, তুমি মুক্ত হইলে; তোমার যতদিন মুক্তি না হয়, ততদিন আমি মুক্তি লাভ করিতে ইচ্ছা করিব না। যদি ভগবান আমাকে মুক্তি দান করিতে আসেন, আমি বলিব, আগে ইহাকে মুক্তি দাও, পরে আমাকে মুক্তি দিও।’ ঈদৃশ প্রেমবিশিষ্ট পুরুষ যে শিষ্যগণের নিমিত্ত শরীরে যত কষ্ট হইতে পারে সকলই সহ্য করিতে প্রস্তুত হইবেন, তাহাদিগকে নিষ্পাপ করিবার নিমিত্ত যত কঠোর তপস্তার আবশ্যক হয়, তাহারই আচরণ করিতে উদ্বুদ্ধ হইবেন, তাহা বিচিত্র নহে।

স্বামীজীর জীবনবেদের ব্যক্তরূপে, তাঁহার ছন্দোময় জীবনের প্রায় প্রত্যেক কল্যাণময় ব্যবহারেই আধ্যাত্মিকাদি বিবিধ ভাব বর্তমান থাকিত, অধিকারী অনুসারে ইহাদের অল্পতম ভাব উপলব্ধ ও গৃহীত হইত, তাঁহার প্রত্যেক ব্যবহার হইতে সকলেরই কিছু-না-কিছু কল্যাণ সাধিত হইত, কোন-না-কোনরূপ শিক্ষালাভ হইত। স্বামীজীর শাসন ও শিক্ষাব্যাপার সদাই বড় মধুর ও ব্যাপক—দূর প্রসারী ভাবসমূহ দ্বারা অধিত থাকিত। ‘রামরূপ’ স্বামীজীর সকল কার্য্যেই এক অপরূপ রমনীয়তা, এক অলৌকিক মধুরতা পরিদৃষ্ট হইত, এমন কি, তাঁহার শাসন কার্য্যও এ মধুরতা বিরহিত ছিল না। তিনি অনেক সময়ে আন্তরভাবেই শিষ্যগণের শিক্ষাকার্য্য সম্পন্ন করিতেন।

তাঁহার প্রায় প্রত্যেক ব্যবহারেই দুইটি ভাবের প্রবাহ লক্ষিত হইত, একটি স্থূল ও নিম্নাধিকারি গ্রাহ্য, অন্যটী সূক্ষ্ম ও উচ্চাধিকারি গ্রাহ্য। স্বামীজীর শাসনে কোনরূপ দুঃখময়ত্ব দৃষ্ট হইত না। বেদে শিষ্যশিক্ষার যে রূপ বর্ণিত হইয়াছে, স্বামীজীর শিক্ষাপদ্ধতি তদনুরূপই লক্ষিত হইত। *স্বামীজী কোন কার্যের নিমিত্তই কাহাকেও কোনরূপ ক্রেশ দিতে ইচ্ছা করিতেন না। তাঁহার অন্তিম কালের ব্যবহারেও তাঁহার এ নিয়ম অতিক্রান্ত হয় নাই।

স্বামীজী জানিতেন, তাঁহাকে একমাসব্যাপী উপবাস করিতে দিতে কেহই ইচ্ছা করিবে না, সকলেই বিশেষ কাতরতার সহিত বাধা দিবে, সে কাতরতাব তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না, অতএব ইষ্ট সিদ্ধিতে বিষয় ঘটবে; রোগাদিরূপ কোন হেতুর আশ্রয় করিয়া থাকিলে তৈহা অপেক্ষাকৃত অন্যায়সেই সিদ্ধ হইতে পারিবে। ঐদৃশ হেতুর অভাব কিছু ছিল না, কারণ, অযাচিত ভিক্ষাবৃত্তিরূপ ব্রাহ্মণের উত্তম বৃত্তিপালনে বদ্ধপত্রিকর থাকাতে এবং জ্ঞানার্থীকে জ্ঞানদান করিবার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি অত্যন্ত বলবতী থাকাতে গৃহস্থগণ দ্বারা সাধারণতঃ পালিত শরীর (স্বাস্থ্যবিষয়ক) নিয়মাদি তাঁহা দ্বারা কখনও পালিত হইত না, গৃহস্থগণের দ্বারা যথাসময়ে স্নান, আহার ও নিদ্রাদির সেবন তাঁহার কখনও ছিলনা বলিলেই হয়। শরীরের প্রতি তাঁহার ব্যবহার দেখিয়া সাধারণ ব্যক্তিগণ ভীত ও আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া থাকিতেন। এতদনুসারে বহুপুর্বেই শরীরে কোন কঠিন রোগ হইয়া তাহাতেই তাঁহার মৃত্যু হইবার কথা, কিন্তু তাঁহার যোগবলে তাহা হইতে পারিত না। শরীরে কোন কঠিন রোগের আবির্ভাব হইলে তিনি প্রথমতঃ প্রারব্ধবোধে তাহা ভোগ করিতেন, তপস্বীরূপে তজ্জনিত ক্রেশ সহ্য করিতেন, মারাত্মক আকার ধারণ করিলে যোগবলে তাহা নিবৃত্ত করিতেন।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে তিনি কয়েকখানি বিশেষ প্রয়োজনীয় গ্রন্থ লিখিতেছিলেন। রাত্রিতে সামান্য কিছু লঘু আহার করিবার পর ঘণ্টা দুই তিন একটু বিশ্রাম করিয়া লইয়া পুনরায় প্রায় রাত্রি একটার সময় হইতে গ্রন্থ লিখিতে আরম্ভ করিতেন এবং পরদিন দিবাভাগের অনেকটা কাল

* 'য আত্মগন্ত্যাবিতথেন কণীবহুঃখং কুর্ক্সন্নমৃতং সম্প্রদচ্ছন্ ।'—নিরুক্ত (উপোদ্বাত) ধৃত ক্রতি। “* * * যো হি কিক্কাদাত্মগন্তি স দুঃখয়তি, অয়ং পুনঃ সূখমাত্মগন্তি * * *”—নিরুক্তভাষ্য।

অতিক্রান্ত হইয়া গেলে তবে বিরত হইতেন। মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু (ষোগের) ক্রিয়া করিয়া লইতেন। ইহা দ্বারা শারীরিক অবসাদ অনেকতঃ তিরোহিত হইত, ক্ষয়ের অনেকতঃ পোষণ হইত। এক এক দিবস লেখা সমাপ্ত করিয়া উঠিতে প্রায় বেলা দুইটা বাজিয়া যাইত। তখন উঠিয়া অবশিষ্ট আঙ্কিাদি সমাপন করিতে প্রায় বেলা চারিটা বাজিয়া যাইত। এইরূপ অত্যাচার হইতে থাকায় আমরা শারীরিক অসুস্থতার আশঙ্কা করিতাম, তবে, তাঁহার অসীম সংকল্পশক্তির কথা এবং তাঁহার সমগ্র জীবনের ইতিহাস স্মৃতিপথে আকৃষ্ট হইলে, আমাদের সে আশঙ্কা হৃদয়ে অধিক কাল স্থান পাইত না। কিন্তু এখন তিনি স্বয়ংই দেহত্যাগের ইচ্ছা করাতে ভৌতিক জগতে শরীরাদি সম্বন্ধায় সাধারণ নিয়ম তাঁহার শরীরে ক্রিয়া করিবার অবসর প্রাপ্ত হইল।

তিনি দিবাভাগের আহার সমাপনান্তে কৃপাপূর্বক ষাঁহারা যেদিন নিকটে থাকিতেন তাঁহাদিগকে স্বহস্তে প্রসাদ বিতরণ করিতেন। সেই অমৃত প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার কৃতার্থ হইতেন। ইদানীং আহার সমাপন করিতে না করিতেই বিবমিষা অনুভূত হইতে লাগিল। তজ্জন্ত আর প্রসাদ বিতরণ করিতে পারিতেন না, শীঘ্রই আচমন করিয়া লইতেন। ক্রমে ভোজনকালেই বিবমিষার আবির্ভাব হইতে লাগিল, এবং আর কিছু দিন পরে আহার আরম্ভ করিতে না করিতেই ইহার উদ্বেক হইতে লাগিল। সকলেই বুঝিলেন, একটা কঠিন রোগের সূত্রপাত হইতেছে। ইহার কয়েক দিবস পরেই আমাতিসার ও তৎপরেই রক্তাতিসার দেখা দিল।

স্বামীজী অসুস্থ হইলেও সাধারণতঃ ঔষধাদি সেবন করিতে পারিতেন না বা পথ্যাদিবিষয়ে কোন নিয়ম পালন করিতে পারিতেন না, এবং প্রায়ই এই মর্মে বলিতেন—যে সময়ে দেখিবে যে আমার এরূপ রোগ হইয়াছে বাহাতে আমাকে ঔষধ সেবন করিতে হইবে বা পথ্যাদির নিয়ম পালন করিতে হইবে, তখনই জানিবে যে, আমার শরীরের স্থিতি অধিককালব্যাপিনী নহে।

রোগ ক্রমে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। স্বামীজীর পিতৃপ্রাণ কনিষ্ঠ পুত্র * পিতাকে

* প্রাচ্য-প্রতীচ্য বিজ্ঞান ও চিকিৎসা শাস্ত্র পারদর্শী, পিতার সকাশ হইতে লক্ষচিকিৎসাবিজ্ঞানতত্ত্ব, তীক্ষ্ণপ্রতিভাসম্পন্ন, ধীর ও সুবিজ্ঞ চিকিৎসক শ্রীমান্ ইন্দুভূষণ সাত্তাল।

রোগগ্রিষ্ট দেখিয়া স্থির থাকিতে পারিলেন না, পিতার নিকট হইতে চিকিৎসা করিবার অতুমতি প্রার্থনা করিলেন। পুত্রের খেদনিবৃত্তির নিমিত্ত স্বামীজী অতুমতি দিলেন। কিন্তু যিনি স্বয়ংই দেহত্যাগের ইচ্ছা করিয়াছেন, চিকিৎসার শ্রেষ্ঠপদ্ধতিরূপ যে যোগচিকিৎসা, যিনি সেই যোগচিকিৎসা ভিন্ন অন্য চিকিৎসা প্রায়ই অবলম্বন করিতেন না, স্থূল চিকিৎসা দ্বারা তাঁহার রোগাপনয়ন সম্বন্ধে আর কতদূর সাফল্য লাভ করা যাইতে পারে? ফলে রোগের মধ্যে মধ্যে উপশম হইতে থাকিলেও একেবারে নিবৃত্তির কোন লক্ষণ দেখা যাইতে লাগিল না। এক দিন স্বামীজী বলিলেন—আমার চিরদিনই গঙ্গায় থাকিতে ভাল লাগে, অতএব একখানা বড় নৌকা স্থির করিয়া আমাকে গঙ্গাগর্ভে রাখ। তাহা হইলে আমার শরীর শীঘ্র নিরাময় হইতে পাবে। রত্নশরীরে গঙ্গার শীতল বায়ুস্পর্শ হইলে রোগবৃদ্ধি হইতে পারে এইরূপ আশঙ্কা করিয়া নৌকা স্থির করিতে অনেকেরই প্রথমে অনিচ্ছুক হইলেন; কিন্তু স্বামীজীর আজ্ঞা লম্বন করিতে না পারায় অবশেষে একখানি বৃহৎ নৌকা স্থির করা হইল। প্রথম দিনে নৌকায় যাইবার পর স্বামীজীর মন বিশেষতঃ প্রফুল্ল দৃষ্ট হইল। পরদিন প্রাতে শরীর সম্বন্ধেও কিছু উপকার লক্ষিত হইল। দ্বিতীয় দিনে সায়াংকালে দুই একটা আকস্মিক কারণবশতঃ রোগের এক নূতন পর্ব পরিদৃষ্ট হইল।

সায়াংকালে নৌকাখানি কোন্নগরের তটভাগের অদূরবর্তী হইয়া ধীরে ধীরে উত্তরাভিমুখে গমন করিতেছিল। প্রকৃতি কালোচিত শাস্ত্র ভাব অবলম্বন করিয়াই অবস্থান করিতেছিলেন। এমন সময়ে হঠাৎ একটা ঝটিকা উপস্থিত হইল। ঝটিকার বেগ ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল এবং অবশেষে ইহা অতি প্রবল ও ভয়ানক রূপ ধারণ করিল। কিছুক্ষণ পূর্বের স্থির, প্রশান্ত গঙ্গাবক্ষ এখন তরঙ্গগণ দ্বারা বিক্ষোভিত হইতে লাগিল। ঝটিকার শীঘ্র উপশমের কোন চিহ্ন দেখা গেলনা। বাত্যার প্রাবল্য হেতু তরঙ্গগণ ক্রমেই বৃহদাকার প্রাপ্ত হইতে লাগিল। উত্তাল তরঙ্গমালা দ্বারা আহত-প্রতিহত হইয়া নৌকাখানি (ইহা একখানি বৃহৎ 'বজ্রা' হইলেও) ভীষণরূপে আন্দোলায়িত হইতে লাগিল। নৌকার মধ্যে কোন বস্তুকেই স্থিরভাবে রক্ষা করিতে পারা যাইতেছিল না। কোন ব্যক্তিই দণ্ডায়মান অবস্থায় থাকিতে পারিতেছিলেন না।

এই সময়ে স্বামীজীর শরীরে একটা নূতন উপসর্গ দেখা দিল। অল্প হইতে প্রভূত পরিমাণে রক্তস্রাব আরম্ভ হইল। সেই ক্ষীণ দেহ হইতে বোধ হয়

তিন চারি সের পরিমাণ রক্ত বিনির্গত হইয়া গেল । চারিখানি দৈর্ঘ্যে দশ হস্ত-পরিমাণ পরিধেয় বস্ত্র শোণিত-সিক্ত হইয়া গেল । আকস্মিক এই অবস্থার নিমিত্ত পূর্ব হইতে কোন প্রতীকাত্মক বাবস্থা করা ছিলনা, তৎকালো-পযোগী কোন ঔষধ সঙ্গে লইয়া যাওয়া হয় নাই । অতএব তৎকালে ইহার স্থলভাবে কোন প্রতিকার করিতে পারা গেলনা । স্বামীজী বলিলেন, ‘নোকা তটলগ্ন কর এবং আমাকে তীরে সংস্থাপন কর’ । পাছে দেহত্যাগ করেন এই আশঙ্কায় নোকা তটস্থ করিতে আমরা ইতস্ততঃ করিতেছিলাম । কিন্তু পুনঃ পুনঃ আদেশ দেওয়াতে আমরা অগত্যা নোকা তীরস্থ করিবার ব্যবস্থা করিলাম । ঝটিকার বেগ তখনও মন্দীভূত হয় নাই, নাবিকগণ অতি কষ্টে নোকা তীরাভিমুখে লইয়া যাইতে লাগিল । নৈশতমোবশতঃ এবং আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকি হেতু তীরস্থ পদার্থ ভাল লক্ষিত হইতেছিল না । নোকা তটবর্তী হইলে অস্পষ্টালোকে দেখা গেল তথায় কোন ভাল ঘাট নাই । অগত্যা একটা ভগ্ন ঘাটের পার্শ্ববর্তী প্রদেশেই নোকা লগ্ন করা হইল এবং বহুজনের প্রাণের প্রাণক সময়ে তত্রত্য অসমতল প্রদেশে অবতরণ করাইয়া স্থাপিত করা হইল । তীরে নামিয়া স্বামীজী বলিলেন ‘নাড়ীটা দেখ, দেখি’ । স্বামীজীর কনিষ্ঠ পুত্র নাড়ী দেখিতে লাগিলেন । নাড়ীর অবস্থা বস্তুতই বড় মন্দ হইয়াছিল । স্বামীজী পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি দেখিলে?’ ক্রীমান্ ইন্দুভূষণ উত্তর করিলেন, ‘নাড়ীর অবস্থা ভাল নহে, এক এক বাব পাওয়া যাইতেছে, আবার কিছুক্ষণ পাওয়া যাইতেছেন’ । আমরা তখন অতি কাতরভাবে এই মর্মে প্রার্থনা করিলাম, ‘আপনি ইচ্ছা করিলেই এ অবস্থা অতিক্রম করিতে পারেন, অতএব এখন দেহত্যাগ করিবেন না; আপনি এখন দেহত্যাগ করিলে আমরা অনাথ হইয়া যাইব । অতএব আমাদের প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া আর কিছু দিন শরীররক্ষা করুন’ । আমাদের কাতরোক্তিতে স্বামীজীর হৃদয়ে করুণার উদ্রেক হইল; আমাদের কিছুদিন সনাধীকৃত করিতে ইচ্ছা করিলেন, এবং উত্তরে বলিলেন, ‘ভয় নাই, আমি এখন দেহ ত্যাগ করিব না’ । তখন আমরা আশ্বস্ত হইয়া তাঁহাকে বাটীতে ফিরাইয়া লইয়া যাইবার নিমিত্ত অনুমতি প্রার্থনা করিলাম, এবং অনুমতি প্রাপ্ত হইলে, একখানি ভগবৎপ্রেমিত ‘মোটর বাস’এ তাঁহাকে উত্তরপাড়ার বাসভবনে লইয়া আসিলাম । বলা বাহুল্য, এইরূপ অবস্থায় ‘মোটর-বাসে’ আসিতে তাঁহার বিশেষ কষ্ট হইয়াছিল । তথাপি সে কষ্ট তিনি স্বাভাবিক সহনশীলতাগুণে ধীরভাবেই সহ্য করিয়াছিলেন ।

স্বামীজী উত্তরপাড়ার ভবনে প্রত্যাগত হইয়াই বলিলেন, ‘এ গৃহে আমি আর থাকিব না, গঙ্গাতীরে অশ্রু স্থান নিরূপণ কর, আমি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া তথায় থাকিতে ইচ্ছা করি’ এবং নিজ বাস-কক্ষে আর প্রবেশ না করিয়া ছাদেই রাত্রি যাপন করিলেন এবং পরদিনে বিশেষ অমুদয় করাতে দালানে গিয়া অবস্থান করিলেন। ততঃপর তাঁহার আজ্ঞানুসারে একটি উপযোগী স্থানের অমুসন্ধান করিতে আরম্ভ করা হইল।

এই সময়ে স্বামীজী লেখককে ডাকিয়া বলিলেন,—‘আমি এখন সন্ন্যাস লইতে ইচ্ছা করি। কোন যোগ্য সন্ন্যাসীকে ৮কাশীধাম হইতে আবাহন করিয়া লইয়া আইস, তাঁহার সকাশ হইতে স্থূলভাবে সন্ন্যাস গ্রহণ করিব। আদেশ শ্রবণানন্তর আমি ভাবিতে লাগিলাম—ঐক্যবী নিষ্ঠাকে পূর্ণরূপে অদূষিত রাখিয়া চতুর্থাশ্রমকে অলঙ্কৃত করিতেছেন এরূপ কোনও সন্ন্যাসী বর্তমানকালে কোন স্থানকে সনাথীকৃত করিতেছেন কিনা তাহা ত আমি জানিনা। ৮কাশীধাম সন্ন্যাসিগণের বিশেষতঃ আবাসস্থান বটে কিন্তু ৮কাশীতে বর্তমানে যে সকল অপেক্ষাকৃত আশ্রনবৃত্তিস্থিত সন্ন্যাসী আছেন ইহাদিগের যাহারা গুরু ছিলেন সেই বৃদ্ধ স্বামিগণও স্বামীজীকে গুরুরূপে বরণ করিয়াছিলেন এবং স্বামীজীর ৮কাশীধামে অবস্থানকালে তাঁহার সকাশে বেদান্তাদি শাস্ত্র শ্রবণ করিয়া কৃতার্থ হইবার নিমিত্ত নিয়মিতরূপে আগমন করিতেন। তাঁহারা ত এখন ব্রহ্মভূত হইয়াছেন। তাঁহাদের শিষ্যগণ যাহারা আছেন তাঁহারাও স্বামীজীর নিকটে বেদান্ত এবং কেহ কেহ কোন কোন বেদান্তও অধ্যয়ন করিয়াছেন, অতএব তাঁহারা স্বামীজীকে দীক্ষিত করিবেন কিরূপে? এইরূপ চিন্তা করিয়া, আমি উত্তরে নিবেদন করিলাম—সরস্বতী সম্প্রদায়ের অথবা অশ্রু সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসিগণের মধ্যেও আপনাকে সন্ন্যাসে দীক্ষিত করিবার মত কোনও পুরুষকে ত দেখিনা। দুই এক জনের কথা মনে পড়িতেছে, কিন্তু তাঁহারাও ত সকলেই ৮কাশীধামে আপনাব নিকটে বেদান্তাদি শাস্ত্র শ্রবণ করিয়াছেন, আপনাকে গুরুদৃষ্টিতেই দেখিয়া থাকেন, অতএব তাঁহাদিগের মধ্যে কাহারও সকাশ হইতে সন্ন্যাস গ্রহণ কিরূপে হইতে পারে? তাঁহারাও আপনাকে দীক্ষিত করিতে সম্মত হইবেন না বোধ হয়। তখন স্বামীজী বলিলেন—‘তাহা হইলে আমি স্বয়ংই ‘প্রব’ উচ্চারণ পূর্বক আতুরসন্ন্যাস গ্রহণ করিব’, এবং এতদ্বিষয়ক বিধিসম্বিত শাস্ত্রমূলক আনয়নপূর্বক তাঁহার সমক্ষে আমাকে পাঠ করিতে বলিলেন। আমি তাঁহার আদেশমত কার্য্য করিলাম।

গঙ্গার পশ্চিম কূলে উপযোগী কোন বাসভবন ওাপ্ত না হওয়াতে গঙ্গার পূর্বকূলে বরাহনগরের উত্তরসীমার নিকটে একখানি বৃক্ষবাটিকা (উদ্যান-সংযুক্ত একখানি দ্বিতল ভবন) স্বামীজীর নিমিত্ত স্থির করা হইল। বাটির অধিকারিণী স্বামীজীকে জানিতেন এবং তাঁহার চরণে আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তিভাব পোষণ করিতেন, অতএব তিনি কোন ভাটক গ্রহণ করিতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না, এবং স্বামীজীর পাদম্পর্শে ভবনটি পবিত্রীকৃত হইবে এইরূপ জ্ঞান করিয়া আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিতে লাগিলেন।

বাটি নিরূপিত হইয়াছে এই সংবাদ স্বামীজীকে প্রদান করা হইলে তিনি প্রেমমত্ত উচ্চারণপূর্বক আতুরসন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া নৌকাযোগে গঙ্গার পূর্ব-পারস্থ নির্দিষ্ট বাটিতে বাইবার নিমিত্ত যাত্রা করিলেন। সন্ন্যাসগ্রহণের পর দেহত্যাগ পর্য্যন্ত প্রায় একমাস কাল স্বামীজী এই বাটিতে বাস করিয়া ছিলেন। উত্তরপাড়া হইতে যাত্রা করিবার সময়ে স্বামীজী বলিয়া দিলেন— ‘আমি এখন সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছি’ আমার সহিত আমার পূর্ব শরীরের পরিচিত কোন ব্যক্তি যেন না যায়। যাঁহারা তাঁহার সহিত তাঁহার সেবার্থ গমন করিয়াছিলেন সকলেই তাঁহার শিষ্য ছিলেন। স্বামীজীর কোন কোন পুত্র তাঁহার পরিচর্যার্থ তাঁহার সহিত গমন করিয়াছিলেন বটে কিন্তু শিষ্যরূপে, কারণ স্বামীজী তাঁহাদিগকে ৬কাশীধামে সিদ্ধমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। অতিবর্ণাশ্রমী স্বামীজীর ব্যবহারে যদ্যপি কখন পুত্রাপুত্র বা মিত্রামিত্ররূপ ভেদ দৃষ্ট হইত না, তথাপি তিনি শাস্ত্রীয় শৈলীর কখন লঙ্ঘন করিতে ইচ্ছা করিতেন না।

স্বামীজী গৃহস্থাশ্রমে থাকাকালে মধ্যে মধ্যে এই মর্মে বলিতেন— ‘আমি দেহত্যাগের পূর্বে কিছুকাল আহার ত্যাগ করিব, প্রথমে ফলাদি এবং শেষে একমাস কেবল জল গ্রহণ বা উপবাস করিয়া থাকিব। কার্য্যতঃ ও তাহাই করিলেন। বরাহনগরের বাটিতে আসিলে একদিন মাত্র তাঁহাকে অন্ন দেওয়া হইয়াছিল, খান নাই, তাহার পর হইতে প্রায় একমাসকাল প্রথমে ফলের রস, পরে অন্নপরিমাণ সরবত বা গঙ্গাজল মাত্র পান করিয়াই থাকিয়া ছিলেন। শেষ তিন দিবস অনশন করিয়াছিলেন, একেবারে কিছুই খান নাই।

বরাহ নগরে গঙ্গাতীরস্থ ভবনে বাইবার দুই এক দিবস পরে, জগতের কল্যাণের আশ্রয় স্বরূপ স্বামীজীর স্থল শরীরটির তাহা হইলে কিরূপে রক্ষা হইবে,

এইরূপ ভাবিয়া একদিন আমি তাঁহাকে কিছু গ্রহণ করিবার নিমিত্ত প্রার্থনা করিলাম । উত্তরে এইরূপ বলিলেন—“আমার অবস্থা ঠিক বৃষ্টিতে পারিতেছ না, কোন বস্তুই আহরণের আমার আর প্রবৃত্তি নাই, এখন আমি পূর্ণরূপে গুণবৈভূষ্য অমুভব করিতেছি, প্রকৃতির কোন পদার্থগ্রহণেই আর ইচ্ছা নাই ।”

স্বামীজীর এই অল্লাঙ্করাৎমক উক্তির মর্ম্ম সকল পাঠকের হৃদয় উপলব্ধি না হইতে পারে । অতএব এ সম্বন্ধে দুই এক কথা বলা আবশ্যক মনে করি, এস্থলে “আহরণের” এই শব্দের অর্থ ‘কোন ইন্দ্রিয় দ্বারা তদ্বিত্ত্বিয়ার্থের গ্রহণ’। স্বামীজীর এই অবস্থার স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করা সাধারণ পুরুষের পক্ষে অসম্ভব, নিম্নতরপর্কস্থিত যোগাভ্যাসীও এ অবস্থার স্বরূপোপলব্ধি করিতে অক্ষম । ইহা যোগের অতি উচ্চ ও আনন্দপ্রদ অবস্থা । পর বৈরাগ্যকেই গুণবৈভূষ্য বলে । সত্ব, রজঃ ও তমঃ এই গুণত্রয়সম্পাদিত কোন অবস্থা বা পদার্থে যখন আর স্পৃহা থাকেনা, প্রকৃতির সকল অবস্থা, সকল পর্কের প্রতিই যখন বিরাগ উপস্থিত হয় যোগীর সেই অবস্থাকে গুণবৈভূষ্য বলে । আত্মসাক্ষাৎকার হইতে এই অবস্থার উৎপত্তি হইয়া থাকে । ইহা বৈরাগ্যের শ্রেষ্ঠ পর্ক (“তৎ পরং পুরুষখ্যাতে গুণ-বৈভূষ্যম্ ।”—পাং দং ১।১৬ । ইহা অগস্ত্যজ্ঞাত সমাধিব অন্তরঙ্গ সাধন, ইহা জ্ঞানপ্রসাদস্বরূপ, এই অবস্থা হইলে যোগীর যে জ্ঞানের আবির্ভাব হয়, তাহাতে তাঁহার চিন্তে এইরূপ ভাবের উদয় হইয়া থাকে—“যাহা পাইবার ছিল, তাহা প্রাপ্ত হইয়াছি, পাইবার আর কিছু নাই ; যাহারা ক্ষেতন্য ছিল, যাহাদের ক্ষয়ের নিমিত্ত এতদিন প্রযত্ন করিতেছিলান, সেই অনিচ্ছাদি পক্ষবিশ ক্লেশ এখন ক্ষীণ হইয়াছে ; অবিচ্ছিন্ন সংসারপ্রবাহ, যাহার বিচ্ছেদ না থাকাবশতঃ প্রাণিগণ জন্মগ্রহণ করিয়া মৃত হয়, এবং মরণান্তর পুনর্বার জন্মগ্রহণ করে, সেই অবিচ্ছিন্ন সংসারপ্রবাহ এখন ছিন্ন হইয়াছে” । ঐদৃশ বৈরাগ্য জ্ঞানেরই পরাকাষ্ঠা, এই বৈরাগ্য হইতে কৈবল্য পূণক পাদার্থ নহে, কৈবল্য ইহারই নামান্তর ।

স্বামীজী জীবনে ইতঃপূর্বে প্রায়ই বলিতেন,—যদি মৃত্যুর কিছু দিনপূর্বে আমার রোগও হয়, তাহা হইলেও দেহত্যাগের পূর্বে আমার কোন রোগ থাকিবেনা । কার্য্যতঃ ঠিক তাহাই দৃষ্ট হইল । স্বামীজীর শরীরে শেষ তিন চারি দিন আর কোন রোগই ছিলনা । যাবতীয় উপনর্গ সহ সকল রোগই বিলোপ প্রাপ্ত হইয়ছিল ।

এক দিবস তাঁহাকে বিশেষ ঔষুদ্বয় করিয়া এই মর্মে নিবেদন করা হইল—
“চিকিৎসাতত্ত্ব ত আপনি পূর্ণরূপেই বিদিত আছেন, অতএব আপনার শরীরের

এই বর্তমান অবস্থাতে যাহা উপকারক হয়, তাহা দয়া করিয়া আমাদিগকে বলিয়া দিন, আমরা তাহার সংগ্রহের ব্যস্থা করি” । ইহার উত্তরে তিনি বলিলেন, “হাঁ, ভগবান্ কৃপাপূর্বক আমাকে চিকিৎসাতত্ত্বের সম্যক্ জ্ঞানই দিয়াছিলেন, আমাকে সুচিকিৎসক করিয়াছিলেন, সন্দেহ নাই । আমি জ্ঞাত আছি, আমার শরীরের বর্তমান অবস্থাতে কোন ভেষজ উপকারক হইবে, কিন্তু আমি এখন তাহা বলিব না, আমি এখন স্বয়ং কিছু করিবনা, ভগবানের যাহা ইচ্ছা তাহাই হউক ।”

প্রায় দুই মাস অন্নগ্রহণ না হইলেও, শরীর অত্যন্ত ক্ষীণ ও বলহীন হইলেও, কথা কহিবার শক্তি অনেকতঃ বিলুপ্ত হইলেও, স্বামীজী এক এক সময়ে উচ্চকণ্ঠে, গন্ধর্ব্ববিনিন্দিত স্বরে ভগবানের নাম গান করিতেন । বহিঃপ্রবেশ হইতে গুনিলে গনে হইত, সবলকায়, সুস্থশরীর কোন পূর্ণসঙ্গীতবৃদ্ধ, সাধকপ্রবর, ভক্তশ্রেষ্ঠ পুরুষ গান করিতেছেন । এক এক দিন বাজাইবার নিমিত্ত খোল ও চাহিয়া লইতেন । অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইতেন, এরূপ অবস্থায় শরীরে এত বল, গলায় এত জোর কোথা হইতে আসিত তাহা স্থির করিতে পারিতেন না ।

প্রায় এক মাস উপবাস অতীত হইলে স্বামীজী একদিন বলিলেন—আমাকে নিম্নতলে লইয়া চল । সকলেরই মনে আশঙ্কা ছিল যে, নিম্নতলে যাইলেই উনি দেহ ত্যাগ করিবেন । একে একে অনেককেই ডাকিয়া বলিলেন, কিন্তু কেহই তাঁহাকে নিম্নতলে লইয়া বাইতে সাহস করিল না । এক দিন বলিলেন, আমি বোধ হয়, বিজয়া দশমীর দিন মার সঙ্গে চলিয়া যাইব । সকলেই ভীত হইয়া সমস্ত রাত্রি উৎকণ্ঠার সহিত যাপন করিলেন । সে দিনে স্বামীজী দেহত্যাগ করিলেন না । তদবধি মধ্যে মধ্যে নীচে লইয়া যাইবার নিমিত্ত বলিতে লাগিলেন । কিন্তু সকলের প্রাণাধার যিনি, তাঁহাকে কে বিসর্জন করিবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইতে পাবে ? অবশেষে স্বামীজী একদিন বলিলেন—আমি উপরে দেহত্যাগ করিলে আমার কোন ক্ষতি নাই, কিন্তু তোমাদের একটা অপব্যয় হইবে । এইরূপে আরও দুই তিন দিবস কাটিল । একদিন স্বামীজী বলিলেন—আনি বোধ হয় কোজাগর পূর্ণিমার দিন শরীর ত্যাগ করিব ; কিন্তু তাঁহাকে নীচে নামান না হওয়াতে তাহাও করিতে পারিলেন না । দেহত্যাগের নিমিত্ত প্রস্তুত হইয়া থাকিলেও, নীচে নামান হইতেছিল না বলিয়া দেহ ত্যাগ করিতে পারিতেছিলেন না ; কাহারও

কোনরূপ অপযশ হয় ইহা স্বামীজীর অসহ ছিল। এই সময়ে স্বামীজীর শরীরের অবস্থা এইরূপ হইয়াছিল যে, প্রায়ই নাড়ী ছাড়িয়া যাইত এবং নাড়ী ছাড়া অবস্থাতে অনেকক্ষণ ধরিয়া থাকিতেন। তথাপি তাঁহার প্রাণবায়ু নির্গত হইত না, এবং এই অবস্থাতেও তিনি অনেক সময় উচ্চৈঃস্বরে ভগবানের নাম গান করিতেন। ভৃগুসংহিতার “আয়ুস্তম্ভ করে স্থিতঃ” এই কথার ইহা হইতে প্রকৃষ্টতর প্রমাণ আর কি হইতে পারে? এক দিন এইরূপে নাড়ী ছাড়িয়া যাওয়ায় আমার একটি সতীর্থ অতি ব্যগ্রতার সহিত আমাকে গিয়া সংবাদ দিলেন এবং তখন কি কর্তব্য জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি তাঁহাকে নিম্নলিখিত প্রকার বলিলাম—‘ভাই! আমি তোমাকে এক দিনের ঘটনা বলিতেছি। তাহা হইতেই তুমি ইহা বুঝিতে পারিবে। একদিন * আসনে উপবেশন করিয়া উপদেশ দিতে দিতে আমাকে বলিলেন, আমার নাড়ীটা এখন দেখ, এং একটু পরে আবার দেখিও। আমি দেখিলাম, নাড়ী তাঁহার স্বাভাবিক অবস্থায় যেরূপ থাকে, সেইরূপই আছে। উনি কিছু যোগের ক্রিয়া আরম্ভ করিলেন। একটু পরে আমি দেখিলাম নাড়ী নাই। ইহার একটু পরেই ক্রিয়া হইতে নিবৃত্ত হইয়া বলিলেন, ‘আর কিছুক্ষণ এরূপ অবস্থায় থাকিলে হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া (Heart এর action,) একেবারেই বন্ধ হইয়া যাইবে।’ অতএব ইচ্ছাদের নাড়ী ছাড়িয়া যাওয়া মাত্র বিশেষ ভয়ের কারণ নহে, তবে যদি বাবা সত্য সত্যই দেহত্যাগের সংকল্প করিয়া থাকেন, তাহা হইলে জগতের পক্ষে বিশেষ দুর্ভাগ্যের কথা বটে।

বরাহনগরের গঙ্গাতীরস্থ বাটীতে গিয়া অবধি স্বামীজী ভাষণ অল্পই করিতেন। শেষভাগে আরও অল্প করিতেন এবং জীবনের শেষ তিন দিন একেবারেই ভাষণ করেন নাই; সর্বদা প্রণবাদির জপ এবং যোগাবলম্বনে প্রাণটী রক্ষা করিয়াছিগেন। অবশেষে যখন দেখিলেন যে, কেহই তাঁহাকে নিম্নতলে লইয়া যাইতে চাহেনা, তখন তিনি পার্শ্বস্থগণের মনের উপরি ক্রিয়া করিলেন এবং এরূপ অবস্থা দেখাইলেন যাহাতে তাঁহাদের তাঁহাকে নীচে নামাইবার প্রবৃত্তি হইল। যখন তাঁহাকে নীচে লইয়া যাইবার নিমিত্ত উত্তোলন করা হইল, তখন দেখা গেল যে, তাঁহার গুষ্ঠদ্বয় এরূপ ভাবে কম্পিত

* তখন স্বামীজী ৮কাশীধামে সোণারপুরার বাসায় অবস্থান করিতে-
ছিলেন।

হইতেছে যাহাতে বুঝা যায় যে তিনি ‘রাম’ নাম * জপ করিতেছেন । তাঁহাকে নামাইয়া আনিয়া নীচের ঘরের গঙ্গাতীরস্থ বারান্দায় রাখা হইল । তখন তিনি একবার চক্ষু উন্মোলন পূর্বক গঙ্গা-মাতার দিকে তাকাইলেন, এবং তখনই প্রাণ আকর্ষণ করিয়া স্থূল শরীর পরিত্যাগ করিলেন ।

—* কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, প্রণবই যতি বা সন্ন্যাসিগণের এক-মাত্র জপ্য বা ধ্যেয় মন্ত্র, অতএব স্বামীজী প্রয়াণকালে “রাম” মন্ত্রের উচ্চারণ করিলেন কেন ? যাহারা ‘প্রণব’ এবং ‘রাম’ এই উভয় মন্ত্রের স্বরূপ জ্ঞাত আছেন, তাহাদিগকে কিছু বলিবার আবশ্যকতা নাই, তবে যাহারা তাহা বিদিত নহেন, তাহাদিগের নিমিত্ত এ স্থলে দুই এক কথা সংক্ষেপে বলিতেছি, স্থানান্তরে বিষয়টি বিশদীকৃত করিবার চেষ্টা করিব । ‘প্রণব’ এবং ‘রাম’ এই উভয় মন্ত্রে বস্তুতঃ ভেদ নাই, ‘ওঙ্কার’ এবং ‘রাম’ এই উভয় মন্ত্রের বধাশাস্ত্র বিশ্লেষণ দ্বারা তাহা হৃদয়ঙ্গম করা যাইতে পারে ।

রামরহস্য উপনিষদ্ বলিয়াছেন, মুমুক্শুগণ, বিরক্তগণ অথবা আশ্রমবাসিগণ এই সকলেরই রামমন্ত্র ধ্যেয় ; প্রণবত্ব হেতু ইহা যতিগণের (সন্ন্যাসিগণের) বিশেষতঃ ধ্যেয় ; যিনি রামমন্ত্রার্থবিজ্ঞানী, তিনি নিঃসংশয় জীবন্মুক্ত পুরুষ (“মুমুক্শুণাং বিরক্তানাং তথা চাশ্রমবাসিনাম্ । প্রণবত্বাৎ সদা ধ্যেয়ো যতীনাম্ চ বিশেষতঃ । রামমন্ত্রার্থবিজ্ঞানী জীবন্মুক্তো ন সংশয়ঃ”)। প্রণব যে রামতত্ত্বাত্মক তাহা বুঝাইতে যাইয়া রামোত্তরতাপনী উপনিষৎ বলিয়াছেন—

“অকারাক্ষরসমুতঃ সৌমিত্রি বিশ্বভাবনঃ ।

উকারাক্ষর সমুতঃ ; শক্রয়ন্তৈজসাত্মকঃ ॥ ১

প্রজাত্মকস্ত ভরতো মকারাক্ষরসমুতঃ ।

অধর্মাত্মাত্মকো রামো ব্রহ্মানন্দকবিগ্রহঃ ॥ ২॥

শ্রীরামসান্নিধ্যবশাজ্জগদাধারকারিণী ।

উৎপত্তিস্থিতি সংহারকারিণী সর্বদেহিনাম্ ॥ ৩॥

সা সীতা ভবতি জ্ঞেয়া মূলপ্রকৃতিগংজিতা ।

প্রণবত্বাৎ প্রকৃতিরিত্তি বদন্তি ব্রহ্মবাদিনঃ ॥৪॥”

শ্রীশ্রীহংস মহারাজের কাহিনী ।

আমার স্বামীর যে সময় আপনা হইতেই মনোমধ্যে খুব নামের প্রবাহ চলিয়া ছিল এবং তিনি বিশেষ অভিভূত অবস্থা অনুভব করিয়াছিলেন, তৎকালে কি প্রয়োজনে শ্রীশ্রীগুরু মহারাজের জনৈক ব্রহ্মচারী শিষ্য তারানন্দ ঐস্থানে আসিয়া শ্রীশ্রীগুরু মহারাজের ঐ প্রকার সমাধিমগ্ন মুক্তি দর্শনে স্তব্ধ ও অভিভূত হইয়া একেবারে অচল অবস্থায় দণ্ডায়মান রহিয়াছিল । সকলেরই সে সময় একরূপ মুগ্ধ পরমানন্দ ভাব, কিন্তু ক্রমে রাত্রি অধিক হইয়া যাইতেছে এবং আমাদের ৪।৫ মাইল দূরে জমিডিতে বোড় গাড়ীতে ফিরিতে বহু বিলম্ব হইবে বিবেচনায় অনিচ্ছা সত্ত্বেও তিন কোয়ার্টার পর সে দিন আমরা ঐ স্থান হইতে উঠিতে বাধ্য হইয়া ছিলাম । তখন আমাদের ঐস্থান ত্যাগ করিতে কোন মতেই ইচ্ছা হইতেছিলনা । আমরা কয়েকদিন পরে যখন পুনরায় আশ্রমে গিয়াছিলাম, তখন শ্রীশ্রীপূর্ণানন্দ স্বামীজীর নিকট শুনিয়াছিলাম সে দিন প্রায় আরও দুইঘণ্টা কাল শ্রীশ্রীগুরু মহারাজ একরূপ সমাধিমগ্ন অবস্থায় ঐভাবে ঐ নিম্ববৃক্ষ তলে উপবিষ্ট ছিলেন । যখন অধিক রাত্রে সমাধি ভঙ্গ হইয়াছিল, তখন উঁহারা শ্রীশ্রীগুরু মহারাজকে বহু অনুরোধ করিয়া তবে ধান কুটিরে লইয়া যাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন ।

সে যাহা হউক সাধু বাবা একদিন গুরুভক্তি সম্বন্ধে যে কাহিনীটি আমাদের নিকট বিবৃত করিয়াছিলেন তাহাই এখন বলি । গুরুর প্রতি গভীর বিশ্বাস এবং কিরূপ গাঢ় ভক্তি ধাকা প্রয়োজন তাহার উদাহরণ দিয়া তিনি এই গল্পটি বলিয়াছিলেন ।

একদা একরাজা গুরু লাভের নিমিত্ত অতিথয় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন । সিংহাসনে বসিয়া থাকিলে গুরু মিলিবেনা ভাবিয়া তিনি সিংহাসন ত্যাগ করিতে উদ্বৃত হইলেন । একদিন রাজা মন্ত্রীকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি রাত্রিশেষে রাজধানী ত্যাগ করিয়া অরণ্যের পথ ধরিব” ।

মন্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মহারাজ রাজধানী ত্যাগ করিবেন” ?

রাজা উত্তর করিলেন, “আমার জীবন বৃথাই বচিয়া যাইতেছে, আজও আমি দীক্ষা পাইলাম না, তাই আমি সঙ্কল্প করিয়াছি ছদ্মবেশে রাত্রি শেষ হইবার পূর্বেই রাজধানী ত্যাগ করিব, এবং স্বর্ঘ্যোদয়ে যাহাকে আমি সন্মুখে দেখিব

তাহাকেই আমি গুরু পদে বরণ করিব। কিন্তু তাহাকে আমি দক্ষিণা দিব কি ?

যাও মন্ত্রী, আমার ভাণ্ডার হইতে শ্রেষ্ঠ রত্ন লইয়া এস, আমি তাহাই গুরু দক্ষিণা দিব” ।

মন্ত্রী প্রস্থান করিলেন, তথায় এক চোর ছদ্মবেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। রাজার কথা তাহার কানে গেল; সে সঙ্গল খাটিল যেমন করিয়া হউক ঐ রত্নটি সংগ্রহ করিতে হইবে। এ দিকে রাজ্যশেষে রাজা যখন রাজধানী ছাড়িয়া অস্ত্র পথ ধরিয়াছেন তখন তৎস্বরও তাঁহার অনুশরণ করিয়া চলিল। এবং অক্লণোদয়ে রাজাকে দর্শন দিয়া রত্ন প্রার্থী হইল। রাজা তাহাকে প্রণাম করিয়া রত্নটি দক্ষিণা স্বরূপ প্রদান করিলেন এবং মন্ত্র প্রার্থী হইলেন। তৎস্বর কহিল, “বৈঠো” বলিয়াই সে প্রস্থান করিল। রাজার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল ইহাই মন্ত্র। ইহার অর্থ বোধহয় সকল স্বার্থ বাসনা ত্যাগ করিয়া একাগ্রচিত্তে ভগবৎ ধ্যানে বসিয়া যাও। এইরূপ শিক্ষাস্ত করিয়া রাজা মন হইতে সমস্ত স্বার্থ বাসনা বিসর্জন দিয়া ঐ স্থানে আসন করিয়া বসিলেন এবং অতি ভক্তি পূর্বক দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত আহার নিদ্রাত্যাগ কবতঃ দিবানিশি ঐ “বৈঠো, বৈঠো” মন্ত্র জপ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিনা গুরুর আদেশে তিনি ঐ স্থান কিছুতেই ত্যাগ করিবেন না বলিয়া দৃঢ় সঙ্কল্প করিলেন। এবং ঐ মন্ত্রট একাগ্রচিত্তে সাধন করিতে লাগিলেন। এদিকে বিশ্বপালন কর্ত্তা বিষ্ণু দেখিলেন, রাজা যেরূপ কঠোরতার সহিত তপ করিতেছেন তাহাতে তাঁহার জীবন রক্ষা পাওয়া কঠিন; রাজাকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে তিনি রাজার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “তুমি ব্রহ্ম লোকের বাক্যে প্রভাবিত হইয়াছ। এখন এখান হইতে উঠিয়া বাড়ী যাও এবং আহারাদি কর।” রাজা বিষ্ণুর বাক্য শ্রবনে অতিশয় বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তুমি কে হে বাপু, অনর্থক গোলমাল করিয়া আমার কার্যের ব্যাঘাত উৎপাদন করিতেছ? আমি তোমার বাক্য শুনিতে চাহিনা, তুমি এখনই এ স্থান হইতে প্রস্থান কর।” ভগবান বিষ্ণু দেখিলেন, ঐ চোরকে প্রকৃত সংযুক্তি বলিয়া রাজার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে। রাজা সত্যই তাহাকেই গুরু মানিয়া লইয়া তাহার বাক্য মন্ত্রজ্ঞানে যখন এত ভক্তি সহকারে জপ করিতেছেন, তখন সেই চোরকেই তাঁহার নিকট আনিতে হইবে, অন্তথা এরূপ ভাবে একাসনে নিদ্রাহার পরিত্যাগ পূর্বক অধিক দিন থাকিলে রাজার প্রাণ সংশয় হইবে। এইরূপ চিন্তা করিয়া অবশেষে একদিন বিষ্ণু

চোরকে সঙ্গে লইয়া রাজার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। চোরের আহ্বানে রাজা চক্ষু উন্মীলন করিলেন এবং সম্মুখে উভয়কে দণ্ডায়মান দর্শন করিয়া গুরুকৃপায় গোবিন্দের দর্শন পাইলাম মনে করিয়া মহা উল্লাসিত হইয়া গুরুজ্ঞানে প্রথমে চোরকে প্রণাম করিয়া পরে ভগবান বিষ্ণুকে প্রণাম করিলেন। গল্পের এই পর্য্যন্ত বলিয়া সাধুবাবা এই শ্লোকটি বলিলেন।

“গুরু গোবিন্দ দোনো খাড়ে, কিস্কে লাগুঁ পায়,

বলিহারী গুরু আপনে যিন্ গোবিন্দ দিও দেখায় ॥”

অর্থাৎ রাজা চক্ষু উন্মীলন পূর্বক প্রথমে উভয়কে সম্মুখে দেখিয়া ভাবিলেন যে গুরু এবং গোবিন্দ দুইজন সামনে উপস্থিত হইয়াছেন, আমি পূর্বে কাহাকে প্রণাম করিব? পরে বিচার পূর্বক দেখিলেন যে গুরুই সর্বাগ্রে বন্দনীয়; কেন না, তাঁহারই কৃপায় হৃদয় আমি গোবিন্দের দর্শন পাইলাম, ইহা চিন্তা করিয়া তিনি প্রথমে গুরুকে প্রণাম করিয়া পরে ভগবান বিষ্ণুকে প্রণাম করিয়াছিলেন।

এই গল্প দ্বারা সাধুবাবা বুঝাইলেন যে গুরুর প্রতি প্রত্যেক ব্যক্তিরই এইরূপ অন্ধ বিশ্বাস ও প্রগাঢ় ভক্তি থাকা প্রয়োজন। এইরূপ গভীর ভক্তি ও দৃঢ় বিশ্বাসের জোরে এবং একান্ত প্রাণে সাধনায় ভগবান লাভ সম্ভব ও সহজ হয়, নচেৎ ভগবৎকৃপা লাভ কঠিন হইয়া পড়ে। এ সম্বন্ধে শ্রীশ্রীগুরু মহারাজ একটা কথা বলেন যে, প্রথমে আত্মকৃপা, পরে গুরুকৃপা তৎপরে ভগবৎকৃপা লাভ হয়। আর সাধুবাবা বলেন, চতুর্থ বেদ কৃপা চাই। অর্থাৎ বেদ মানে ব্রহ্মবিদ্যা, উহা হৃদয়ে গাঁথা হইয়া যাওয়া চাই।

সর্বভূতের মধ্যে যে এক পরমাত্মাই বিরাজিত সে সম্বন্ধে একদিন কথা হইয়াছিল, সাধুবাবা বলিতেছিলেন যে, যে দেখিতে জানে সে বাহিরের ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি দেখিলেও মূলে একই বস্তু দেখিতে পায়, তাঁহার নিকট পৃথক বোধ নাই। উহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ বাবা একটা গল্প বলিয়া আমাদের শুনাইয়াছিলেন, গল্পটি এই :—

একজন ভক্ত ব্যক্তির নিকট স্বর্ণ নির্মিত শ্রীরামচন্দ্র, লক্ষণজী, সীতা মায়ীর এবং মহাবীৰ হনুমানের মূর্তি ছিল। সে ব্যক্তি প্রত্যহ ঐ মূর্তিগুলি ভক্তি পূর্বক পূজা করিত।

এক সময় অতিশয় দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হওয়ায় ঐ ব্যক্তির দিনাতিপাত করা কঠিন হইয়া উঠিল। অভাবের ভয়ানক পীড়নে সে অতিশয় অস্থির হইয়া অবশেষে স্থির করিল যে স্বর্ণ নির্মিত ঐ মূর্তিগুলি বিক্রয় করিয়া অন্ততঃ

কিছুদিন স্বচ্ছল অবস্থায় দিনযাপন করিবে। যখন দিন আর চলে না এরূপ অবস্থায় দাঁড়াইল, তখন সেই ব্যক্তি ঐ সুবর্ণ নিশ্চিত মূর্তি গুলি লইয়া এক কৰ্ম্মকারের দোকানে বিক্রয়ার্থে গমন করিল। কৰ্ম্মকার মূর্তিগুলি ওজন করিয়া যখন শ্রীরাম চন্দ্রের মূর্তি হইতে হুম্মানের মূর্তির অধিক মূল্য বলিল, তখন ঐ ব্যক্তি আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিল “এ কিরূপ কথা? প্রভু অপেক্ষা সেবকের মূল্য অধিক?” ঐ বাক্য শ্রবণে কৰ্ম্মকার বলিল, “আমার নিকট সেবা সেবকের কিছু প্রভেদ নাই, কারণ সকল মূর্তি গুলির মধ্যেই আমি কেবল মাত্র সুবর্ণই দেখিতে পাইতেছি।”

সাধুবা বা আমাদের তাই বলিতেছিলেন যেমন মূর্তি গুলি বিভিন্ন হইলেও সকল গুলির মধ্যে একই সুবর্ণ বিद्यমান তেমনি আধার পৃথক পৃথক হইলেও এক পরমাত্মাই সৰ্ব্ব প্রাণীর মধ্যে এবং সৰ্ব্ব জগতে ব্যপ্ত হইয়া আছেন। সকল জীবের মধ্যেই তাঁহার প্রকাশ। তিনিই প্রত্যেক ঘটে ঘটে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন। ভক্তের নিকট সেবা সেবক ভিন্ন বোধ হইলেও কৰ্ম্মকার যেরূপ মূর্তি গুলির মধ্যে বিভিন্নতা না দেখিয়া কেবল মাত্র এক সুবর্ণই দেখিতে পাইতেছিল, তেমনি যিনি জ্ঞানী পুরুষ, তিনি সৰ্ব্বত্র সৰ্ব্বভূতের মধ্যে কেবল সেই এক পরমাত্মারই প্রকাশ অনুভব করিয়া থাকেন। মায়া বিদূরিত হইলে সৰ্ব্বভূতে একই সত্ত্বার অনুভূতি উপলব্ধি হয়, তখন আর ছোট বড়, উচ্চ নীচ ভেদাভেদ বোধ তিরোহিত হইয়া যায়। যেরূপ একই সুবর্ণ দ্বারা কত প্রকার মূর্তি ও অলঙ্কার প্রস্তুত হয় এবং কোনটিকে বলয়, হার, চুরি ইত্যাদি নামে অভিহিত করা হয়; কিন্তু সেগুলি যখন উত্তাপ দিয়া গলান হয়, তখন তাহাদের নাম, আকৃতি সমস্তই লোপ পাইয়া যায়, তখন দেখা যায় এক সুবর্ণই বিद्यমান রহিয়াছে। সেইরূপ যে ব্যক্তি দর্শন করিতে জানে সে সৰ্ব্ব স্থানে সৰ্ব্ব প্রাণীর মধ্যে এক পরমাত্মাই দর্শন করিয়া থাকে।

সাধু বাবার কথাগুলি শুনিতে শুনিতে গীতার একটা শ্লোক আমার মনে পড়িয়া গেল। আমি মৃদুকণ্ঠে আপন মনে তাহা আবৃত্তি করিলাম।

“আত্মাকে সমস্ত ভূতে, আত্মাতে সমস্ত ভূত,

সৰ্বত্র সমান দর্শী যোগী করে অনুভূত।

যে আমাকে দেখে সৰ্ব্ব, সৰ্বত্র আমাকে আর,

হয় না অদৃশ্য মম, না হই অদৃশ্য তার।” ৬২৯৩০

উহা সাধু বাবা শুনিতে পাটয়া বলিয়া উঠিলেন, “আপনি ত সেই শ্লোক বলিতেছেন”—

“সর্বভূতস্বমাস্থানং সর্বভূতানি চাস্মিন ।

ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শন ॥

যে মাম্ পশ্যতি সর্বত্র সর্বং চ ময়ি পশ্যতি ।

তস্তাহং ন প্রণশ্যামি স চ মে ন প্রণশ্যতি ॥” গীতা ৬।২৯।৩০

এইরূপ সংপ্রসঙ্গে সময় বেশ আনন্দে আতবাহিত হইতেছিল, আমরা যখন সাধুবাবাকে প্রণামান্তর বিদায় লইয়া পাহাড় হইতে অবতরণ করিতে আরম্ভ করিলাম, তখন দেখিতে পাইলাম দেব গিরি বা দিঘরিয়া পাহাড়ের বাম ধারে অস্ত গমনোন্মুখ প্রকাণ্ড স্বর্ণ খালার মত স্বর্ষ্য দেব শোভা পাইতেছেন। পাহাড় হইতে চতুর্দিকে মুক্ত প্রকৃতির সৌন্দর্য ও লোহিত বর্ণে রঞ্জিত সাক্ষ্য গগণের অপরূপ শোভা দর্শন করিতে করিতে আমরা সেদিন সানন্দে বাড়ী প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলাম ।

ক্রমশঃ

জনৈক ভদ্র মহিলা—রাজসাহী ।

নিত্যস্মরণে ধারণাভ্যাস ।

“পীড়া মোহময়ীং প্রমোদমদিরামুন্মত্তভূতং জগৎ”-চিন্তা ! এই সঙ্কেত বাক্য তোমাকেই লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে । রজস্বল প্রবাহে নিরন্তর নৃত্য করিতেছ তাই তোমার দোষ প্রদর্শন করাইলে উষ্ণ হইয়া উঠ । ইহার পরিণাম যে তুমি বুঝিতে না পার তাহা নহে কিন্তু তুমি ইচ্ছা করিয়াই বুঝিতে চাও না । এই যে তুমি সর্বদা অসম্বন্ধ প্রলাপ বকিতেছ, এই যে তুমি এক মুহূর্তের জ্ঞানও স্থির হইতে পারিতেছনা ; ইহার শোচনীয় পরিণাম—তুমি কাদিতে কাদিতে আসিয়াছিলে, কাদিতে কাদিতে তোমাকে যাইতে হইবে । যাইবার সময় বাহিরে রোগের অসহ্য যন্ত্রণা এং ভিতরে কৃত কণ্ঠের জীবন্ত ছবি গুলি যুগপৎ তোমার মানস নেত্রে ভাসিয়া উঠিবে । তখন তোমাকে যে

কি ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে তাহা একটু প্রাণিধান করিয়া দেখ । তোমার চারিদিকে কত লোকের নিয়ত এই দশা ঘটিতেছে তাহা দেখিয়াও তোমার স্ববুদ্ধির উদয় হইল না, ইহাই তোমার দুর্ভাগ্য । চিন্তা ! সময় থাকিতে এখনই সাবধান হও । এই অসম্বন্ধ প্রলাপ দমন করিবার একমাত্র উপায় সর্বদা বিজ্ঞানের সহিত ইষ্ট মন্ত্র জপ করা । বহুবার ভুল হইলেও পুনঃ পুনঃ অভ্যাস করিতে হইবে ।

সবহিত বুঝিলাম—শুধু কথায়ত চিড়ে ভিজেনা । জলের আবশ্যকতাও আছে ।

চিন্তা ! বেশ বুদ্ধিমানের মত কথা বলিয়াছ । তোমার প্রশ্ন আরও বিশদ করিয়া বলা হইতেছে ; এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নের মীমাংসা করিলে শ্রীশঙ্কর দেব করুণা করিয়া যাহা বলাইবেন তাহাই বলা হইতেছে । চিন্তা ! চিংভাবের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তোমাকে নিবেদন করা হইতেছে । নিবেদন করা যদি ঠিক প্রণালী মত হয় আর তুমি যদি দয়া করিয়া ঠিক প্রণালী মত গ্রহণ কর তবে তোমারও মুক্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে এই হতভাগ্যেরও মুক্তি ।

শুধু কথায় চিড়ে ভিজেনা—কথাটা সত্য । পরম সত্য নহে, আপেক্ষিক সত্য । সাংসারিক হিসাবে সত্য বটে কিন্তু পারমার্থিক হিসাবে মিথ্যা । কেননা তখন শুধু কথাতেই চিড়ে ভিজিবে । জলের আবশ্যকতা মোটেই হইবেনা ।

স্থূল বুদ্ধিতে দেখা যায় চিড়ে ভিজাইতে হইলে জলের আবশ্যক হয় । জাগতিক ব্যাপারে ইহা অতি সত্য । কোন ব্যক্তি রোগের যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, রোগের উপশমের জন্ত ঔষধ প্রদান না করিয়া যদি বলা হয়—দেহ অনিত্য, কৰ্ম ভোগ ক্ষয় হইয়া যাক । ইহাতে রোগীর প্রাণে কি শান্তি আসিতে পারে ? কত ব্যক্তি ধর্ম পথে থাকিয়া উদয়াস্ত প্রাণপাত করিতেছে তবুও উদরারোগের সংস্থান তাহার হইতেছেন । ক্ষুধিত ও তৃষিত ব্যক্তিকে তাহার একান্ত প্রয়োজনীয় অন্ন ও পানীয় প্রদান না করা পর্যাস্ত তাহার স্বস্তি কিছুতেই হইবে না । ইহা অতীব সত্য । চিং স্বভাব পরিত্যাগ করিয়া যখন তুমি চিন্তা হইয়াছ তখন তোমার একটা রূপ হইয়াছে—একটা নাম হইয়াছে । তোমার ক্ষুধা তৃষ্ণা আছে, বোগ শোক আছে । ক্ষুধা তৃষ্ণার জন্ত অন্ন পানীয় রোগের জন্ত ঔষধ, শোকের জন্ত সাহসনার একান্ত আবশ্যকতা আছে । এখন কথা হইতেছে তুমি অপরের বিষয় বৈভবের প্রতি লোলুপ দৃষ্টি পাত করিয়া

নিজের হীন অবস্থা দর্শনে বাথিত হইতেছে কেন? চিন্ত! শাজ্ঞ বাক্য স্মরণ করিয়া প্রবুদ্ধ হইতে চেষ্টা কর। “যন্ত্রভসে নিজ কৰ্ম্মোপাত্তং, বিত্তং তেন বিনোদয় চিত্তং”। ধৰ্ম্ম পথে থাকিয়া নিজ কৰ্ত্তব্য সম্পাদনে যে অর্থ লাভ হয় তদ্বারাই চিত্ত বিনোদন করিতে হইবে। বৃথা দুঃখ করিয়া লাভ কি? ইহা ব্যতীত আর যে পথ নাই। তুমি যে স্তুতি বা অসৎকৰ্ম্ম করিতে পারনা। সত্য বটে তোমার গতি অতি মৃদু তথাপি তুমি যে মুক্তি পথের যাত্রী। শ্রীশঙ্করদেব যে করুণা করিয়া তোমাকে পাথের দিরাছেন। চিত্ত! একবার ভাবিয়া দেখ সুখেই হউক দুঃখেই হউক দিনান্তে অন্ততঃ এক মুষ্টি অন্ন তোমার জুটিতেছে আর এমন কেহ আছে যে তাহার তাহাও জুটিতেছেন। চিত্ত! মূল কথা এই যে সকল প্রকার স্পন্দন পরিত্যাগ করতঃ ধারণাভ্যাসী হইয়া একাগ্র হইবার চেষ্টা কর। একটু একাগ্র হইলেই বুদ্ধিতে পারিবে “কত মাণিক পড়ে আছে, আমার চিন্তামণির নাচ ছারারে”। এখন সিদ্ধান্ত হইল যে যতক্ষণ পর্যন্ত তুমি চিত্ত এই ধারণা দৃঢ় আছে ততক্ষণ নামরূপ সত্য, সূত্র দুঃখ সত্য, মানাপমান সত্য, আদর উপেক্ষা সত্য, ক্ষুধা তৃষ্ণা সত্য। কিন্তু সুদীর্ঘ এই জীবন নাটকের কতিপয় গর্ভাক্ষ লইয়া যখন এই অঙ্কের শেষ হইবে অর্থাৎ যখন বাধ্য হইয়া তোমাকে নাম রূপ ত্যাগ করিতে হইবে, যখন তুমি “আকাশস্থ নিরালম্বঃ বায়ুভূতো নিরাশ্রয়ঃ” হইয়া থাকিবে তখন ত তোমার হৃদিশার সীমা থাকিবেনা। যত বিভীষিকাময় হটক না কেন অংশ হইয়া তোমাকে অভিনব নাম রূপ গ্রহণ করিতে হইবে। তোমার স্বাতন্ত্র্য কিছুই থাকিবেনা। এই যে অশীতি লক্ষ জন্মরূপ একটা দীর্ঘস্বপ্ন, এই স্বপ্নের ভিতর তুমি তোমার স্বরূপ বিস্তৃত হইয়া নাম লইয়াছ—চিত্ত। যতদিন এই স্বপ্ন দেখিবে ততদিন লয় বিকল্প, ক্ষুধা তৃষ্ণা রোগ শোক থাকিবেই। এই স্বপ্ন ভাঙ্গিতে অন্ন, পানীয় ও অর্থের কোন আবশ্যকতা নাই। শুধু আবশ্যকতা আছে তাঁহারই একান্ত শরণাপন্ন হওয়া—যিনি—

আনন্দমানন্দকরং প্রসন্নং জ্ঞানস্বরূপং নিজবোধ যুক্তং।

যোগীন্দ্রমোড্যং ভবরোগ বৈজ্ঞং শ্রীমৎগুরুং নিত্যমহং নমামি ॥

যিনি অবাঞ্ছনসোহগোচর তিনি তোমাকে উদ্ধার করিবার জন্ত অর্থাৎ এই দুঃস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিবার জন্ত তোমারই প্রদত্ত স্মৃতি ও চক্রতির আবরণে আবৃত হইয়া শ্রীশঙ্কর বিগ্রহ রূপে তোমার নিকট উপস্থিত, চিত্ত! একটু স্থির হও। স্থূল হইতে সূক্ষ্ম, সূক্ষ্ম হইতে কারণ, কারণ হইতে “জ্ঞান স্বরূপং নিজবোধ

যুক্তঃ তুরীয় অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিবার জন্ত নিয়ত অভ্যাস কর । ভব-
রোগ-শৈথ-গুরু-বিগ্রহের মুখ কমল হইতে ভব ব্যাধির ভেদরূপ পরম সত্য
বাক্য বিনির্গত হইয়া তোমাকে কৃতার্থ করিয়াছেন । এই পরম সত্য বাক্যই
তোমার ভব-ব্যাধি দূর করিয়া দিবে—এই সুদীর্ঘ স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিবে ।
তোমার ধারণাভ্যাসের জন্ত একটা শাস্ত্রীয় আখ্যায়িকার অবতারণা করা
হইতেছে ।

দশজন ব্যক্তি গঙ্গা পার হইয়া ওপারে গিয়াছেন । এক জনের মনে
হইল আমবা দশজনই পার হইয়া আসিয়াছি কিনা গণনা করিয়া দেখা যাক ।
অমনি একজন গণনা করিতে লাগিলেন । প্রথম দ্বিতীয় ইত্যাদি করিয়া নবম
পর্যন্ত গণনা করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন, নিজকে আর গণনা করিলেন না । এই
প্রথম সংশয় উঠিল—একজন হয় ত গঙ্গায় ডুবিয়া গিয়াছে । অতঃপর
একজন শুনিতে আরম্ভ করিয়া ঐরূপ করিলেন । ক্রমে সকলেই—নবম
পর্যন্ত গণনা করিয়া ক্ষান্ত হইলেন । সংশয় দৃঢ় ধারণা রূপে পরিণত হইল ।
অমনি একজন চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন—সে যে
আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিল, গঙ্গায় ডুবিয়া মারা গেল, এখন তাহার
জ্ঞা পুত্র কত্নাকে কি বলিয়া প্রবোধ দিব । এইরূপে সকলেই মহা কোলাহল
করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে অতঃপর এক ব্যক্তি ঐ স্থান দিয়া গমন
করিতেছিলেন, তিনি ইহাদের চীৎকার শুনিয়া স্নেহ মধুর বচনে বিপদের কারণ
জিজ্ঞাসা করিলেন এবং একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই বাপারটি বৃষ্টিতে পারিয়া
পুনরায় গণনা করিতে বলিলেন । ইহারা আর কিছুতেই গণনা করিবেন না,
কেননা ইহাদের ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে । তার পর তিনি অতি
স্নেহের সহিত একজনের হাত ধরিয়া গণনা করাইতে লাগিলেন—প্রথম, দ্বিতীয়
ইত্যাদি । নবম পর্যন্ত গণনা করিয়া হস্ত আর চলিতে চায় না । তখন
সেই সর্বজ্ঞ মহাপুরুষ বল পূর্বক গণনাকারীর হাতখানি তাহার বক্ষঃস্থলে
রাখিয়া সহাস্রে বলিলেন এই দশম ব্যক্তিই তুমি । হরি ! হরি ! বৃথা কোলাহল
করা হইতেছিল । ভুল ভাঙ্গিয়া গেলে সকলের মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া
উঠিল । কি অপূর্ব দৃশ্য ! দর বিগলিত ধারায় অশ্রুপাত, নাসারন্ধ্র হইতে স্নেহের
নির্গমন, মুখে মধুর হাসি, বিশ্বয় জনিত সর্বদাঙ্গ পুলক, হঃস্বপ্ন ভঙ্গে স্বস্তির
নিঃশ্বাস । তবেই পাওয়া গেল বাহা ছিল তাহাই আছে এবং চিরদিন তাহাই
থাকিবে । ঋণিকের জন্ত একটা ভুল হইল—ভীষণ কোলাহল উঠিল ; তার

পর ভুল ভাদ্রিয়া গেলে সব শাস্ত—যাচা ছিল তাহাই রহিল । চিন্তা ! এখনত বৃষিলে কথাত্বেই চিড়ে ভিজিল ।

অপূর্ব কথা শুনিলাম । কৃতার্থ হইলাম । গ্রাম নিষ্ঠার প্রতি একটা প্রবল আসক্তি থাকার ফলে স্বীয় দুর্বলতা প্রযুক্ত অস্ত্রের আচরিত কর্মের সমালোচনা করিতে স্বতঃই ইচ্ছা হয় । ভুল হইয়া যায় যে সেই আধারেও শ্রীশুরু বিরাজ করিতেছেন । লৌকিক ব্যবহারে অস্ত্রের দুর্বলতা চ'ক্ষে প্রতিভাত হইলেও আমাকে তাহা উপেক্ষা করিতে হইবে । মহেন্দ্রক্ষেণে অভ্যাস করিবার যে ইঙ্গিত পাইয়াছি এই মুহূর্ত্ত হইতেই তাহা অভ্যাস করিতে কৃত সংকল্প হইলাম ।

অয়মারম্ভঃ শুভায় ভবতু ।

অহল্যা ।

এই বার আমরা এই ঘটনার সর্ব প্রধান অভিনেতা ইন্দ্রের পরিচয় গ্রহণ করিব । ঋতি ও পুরাণ এক বাক্যে বলিতেছেন—ইনি ইন্দ্র অর্থাৎ পরম ঐশ্বর্য্য যুক্ত বিশ্বনিয়ন্তা । ইনি মধবা—নিত্য বাগশীল ; ইনি পুরুহত—যজ্ঞ কল দাতা ; ইনি দিবস্পতি—স্বর্গপতি , ইনি দেবরাট—দেব মণ্ডলের অধিপতি ; ইনি বিড়োজা বিশ্ব ব্যাপী তেজ সন্নিহিত ; ইনি বৃদ্ধশ্রবা নিয়ত বৃদ্ধগণের উপদেশ পালন শীল ; ইনি সূত্রামা ত্রিলোকের হুঃখত্রাণের জন্ত সর্বদা সচেষ্ট ; ইনি বজ্রপানি লোকপাল অতএব অস্ত্রের বিনাশে নিত্য উৎসাহ যুক্ত । ইনি শতক্রতু একণত অশ্বমেধ যজ্ঞ বধা বিহিত রূপে সম্পন্ন করিয়া ইন্দ্রত্ব পাইয়া ছিলেন অর্থাৎ দেব মণ্ডলের নিয়ন্তা হইয়াছিলেন । এখন এই অবসরে যদি প্রহ্ন-হয়, দেবতা কোন্ বস্তু ? তবে তাহার উত্তরে সংক্ষেপে বলা যায় যে শক্তি বিগ্রহ বিশ্বের সুসংযত প্রকাশের জন্ত সতত ক্রিয়াশীল তাহাই দেবতা “দেবো জ্যোতনাং প্রকাশঃ” । জীবের প্রকৃত কল্যাণের নিমিত্ত তাহার ফলদানোন্মুখ কর্মকে সুসংযত ভাবে নিয়মিত করিয়া ব্যাপ্তি জীব ও সমষ্টি বিশ্বকে আনন্দের অভিমুখে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্ত যে শক্তিমান ঈশ্বর বিগ্রহ সর্বদা

তৎপর তিনিই দেবতা। ইন্দ্র, এই দেবতাগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, ইনি দেবরাজ অর্থাৎ সমস্ত জগতের বিকাশ ও পরিরক্ষণের কেন্দ্র, ও লোকপাল। যজ্ঞ দ্বারা ইহাঁর কৃপা লাভ করিবার পর শ্রীভগবান নারায়ণের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় বলিয়া ইনি নারায়ণের অগ্রজ। ইনি যাজ্ঞিক, যজ্ঞ ফল দাতা ও যজ্ঞ রক্ষক। অনতিক্রমণীয় বিশ্ব নিয়তির জ্ঞান ময় কেন্দ্র শক্তি বলিয়া ইনি বজ্রধর ও প্রভু। ছষ্টের নিগ্রহ ও শিষ্টের ইষ্ট সিদ্ধিদ্বারা নিয়তি চক্রের সদা সংরক্ষণ ইহাঁর এক মাত্র কর্তব্য বলিয়া ইনি সর্বতশচ্ছু সহস্রাক্ষ। বিশ্ব নিয়মনের সমস্ত শক্তি নারায়ণ কর্তৃক ইহাঁতে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া ইনি দর্পীর দর্প খর্ব্বকারী অর্থাৎ “আখণ্ডল” এবং নিত্য অপ্রমত্ত বলিয়া ইনি স্বয়টি। মহাভারতের উত্তোগপর্বে ২৯শ অধ্যায়ে সঞ্জয়ের প্রতি শ্রীকৃষ্ণের উক্তিভেদে দেখিতে পাওয়া যায় “সর্বধা অপ্রমত্ত হইয়া সত্য ও ধর্ম্মের প্রতিপালন এবং সম দম তিতিক্ষা ও প্রিয়কার্য্য প্রভৃতির বধাবৎ উপসেবন করাতেই মঘবা সর্বপ্রধান অমর রাজ্য লাভ করিয়াছেন।” এই সর্বৈশ্বর্য্য সমায়ুক্ত ইন্দ্র, লোক পালগণের শ্রেষ্ঠতম পুরুষ ইন্দ্র, শৌর্য্য বীৰ্য্য গান্ধীর্ঘ্য অপ্রমত্ততা প্রভৃতি গুণ গরিষ্ট দেবরাজ ইন্দ্র, দুষ্টাসুর বিদ্রাবী ও তপ শুদ্ধি দাতা ইন্দ্র, ধর্ম্ম ও যজ্ঞ পালক ইন্দ্র, অগ্নি প্রভৃতি দেবগণ ও ঋষিসংঘ কর্তৃক নিত্য সংস্কৃত সর্বাস্তুর্দর্শী সহস্রাক্ষ ইন্দ্র, যখন মহাতপস্বিনী ব্রহ্ম পুত্রী অহল্যাও দেব দানব দুর্দ্বৈষ তপোবল সমন্বিত ব্রহ্মর্ষি গৌতমের সহিত বিসদৃশ ব্যবহার করিতে গিয়াছিলেন, তখন তাহার কারণ কি একটা জুগুপ্সিত ইন্দ্রিয় তৃপ্তি? নিতাস্ত মুখেরে ইহার উত্তরে বলিবে “না”। তবে এমন হইল কেন? দেবী অহল্যা যখন অযোনি সম্ভবা, অতএব কাম প্রভাব পরিশূদ্ধা ও অনিন্দনীয় এবং দেবরাজ ইন্দ্রও যখন যজ্ঞ ধর্ম্মশীল ও অপ্রমত্ত, তখন এমন ঘটনা ঘটিল কেন? অহল্যা পুত্র মহর্ষি শতানন্দের ভাষায় ইহার সংক্ষিপ্ততম উত্তর “দৈবেন হংসুষ্ঠিতম্” ইহা দৈব কৃত বিড়ম্বনা মাত্র। কিন্তু এ কথা বলিলে তো সাধারণ জনের সন্দেহ দূর হয় না। অতএব একটু পরিকার ভাবেই ইহাও মীমাংসা হওয়া প্রয়োজন এবং এই জন্ত এখন আমরা এই ব্যাপারের পূর্ব্ববর্তী কয়েকটি ঘটনার অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিব।

(২)

নারায়ণের উত্তর কাণ্ড পাঠ করিলে দেখা যায়’ রাক্ষস-কুলপতি রাবণ মাথা কাটা কঠোর তপস্তা করিয়া বিধাতার নিকট হইতে বরলাভ করিয়াছেন।

তিনি সেই দেবদত্ত বর প্রভাবে দেবতা দৈত্য দানব যক্ষ গন্ধর্ব্ব রাক্ষস প্রভৃতি মহাবল ভূত সমূহের অধুষ্ট ও অবাধা হইয়াছেন । ক্ষুদ্র প্রাণ মনুষ্যাদি জীব-বৃন্দকে তিনি নিতান্ত তৃণ তুল্য জ্ঞান করিতেন বলিয়া ইহাদের বিরুদ্ধে কোন বর গ্রহণ করেন নাই । শ্রীমান্ দশাননের এই বর প্রাপ্তির কথা যখন চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল তখন স্বর্গ মর্ত্য ও পাতালবাসিগণের সকলেই বিশেষ ভীত ও সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িলেন । দেখিতে দেখিতে অল্প কালের মধ্যেই কুবের পাণ্ডিত লঙ্কা রাজ্য ও পুষ্পক রথ দশাননের করতলগত হইল এবং ইহার পরেই পুষ্পকাশ্রেয় ইনি ত্রৈলোক্য বিজয়ে মনোনিবেশ করিলেন । পাতালের মহাবল নাগদৈত্য দানবগণ ও মর্ত্যের (দুই একজন তেজস্বী পুরুষ ভিন্ন) সকলেই এই বর-বলদৃষ্ট রাক্ষস পতির উদ্ধত বাহিনীর নিকট শ্রীভ্রষ্ট হইলেন । কেহই তাঁহাকে বাধা দিতে পারিলেন না ; এমন কি মৃত্যুপতি যমও এই প্রবল শক্তিধরের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন । এমনি করিয়া দিগ্বিজয় ব্যপদেশে দশগ্রীব রাবণ দেবতা ঋষি যক্ষ গন্ধর্ব্ব দৈত্য দানব প্রভৃতি সকলকেই নিরঙ্কুশ ভাবে হতাহত ও নির্যাত্তিত করিয়া বিচরণ করিতে লাগিলেন । “দেবর্ষি—যক্ষ—গন্ধর্ব্বান্ সঞ্জয়ে তি নিরঙ্কুশঃ ।” কিন্তু এই নিশ্চয়ম হত্যাকাণ্ডের মধ্যে ব্রাহ্মণেরাই সর্বাপেক্ষা অধিক নিগ্রহ ভোগ করিয়াছিলেন । তাঁহাদের অপরাধ, তাঁহারা যজ্ঞ করিতেন ও দেব যজ্ঞ প্রিয় ছিলেন । ব্রাহ্মণের যজ্ঞ কার্যের ফলে দেবতার বর পুষ্ট হইয়া সর্বদাই রাবণের ধ্বংস লীলার বাধা দিতেন বলিয়া ব্রাহ্মণদের উপর ইহার ভয়ানক আক্রোশ ছিল । এজন্ত তিনি বহু ষাজিক ব্রাহ্মণ ও তপস্বী সাধুকে হত্যা করিয়া ছিলেন । ব্রাহ্মণের যজ্ঞ নষ্ট করা ছিল এই দাস্তিক রাক্ষস পতির একটা প্রিয়তম ব্রত । তিনি এই কার্যে এত আনন্দ লাভ করিতেন যে, যখন নিজে অল্প কর্ম্মে নিযুক্ত থাকিতেন, তখন অমরচরবর্গের দ্বারা এই “শুভ কর্ম্ম” সম্পাদন করাইতেন । বিষম উৎপাত নিবারণের জন্তই মহর্ষি বিশ্বামিত্র মহারাজ দশরথের নিকট শ্রীরামচন্দ্রকে প্রার্থনা করিতে আসিয়াছিলেন এবং সেই সময়ে তিনি রাজাকে বলিয়াছিলেন

পৌলস্ত্যবংশপ্রভবো রাবণো নাম রাক্ষসঃ ।

স ব্রহ্মণা দত্তবরৈস্ত্রৈলোক্যং বাধতে ভৃশম ॥

মহাবলো মহাবীর্যো রাক্ষসৈবহুভিবৃতঃ ।

যদা ন খলু যজ্ঞস্য বিয়ম কর্ত্তা মহাবলঃ ॥

তেন সঞ্ছাদিত্তৌ তৌ তু রাক্ষসৌ চ মহাবলৌ ।

মারীচশ্চ সুবাহুশ্চ যজ্ঞ বিয়ং করিষ্যতঃ ॥

“যজ্ঞ বিয়ং” কথাটা শুনিতে খুব ছোট হইলেও ব্যাপারটা কিন্তু নিতান্ত উপেক্ষার বস্তু ছিল না। ইহার পরিমাণ যে কতখানি গুরুতর ছিল তাহা মারীচের নিজের কথাতেই বেশ বুঝা যায়। মহর্ষি বিশ্বামিত্রের যজ্ঞরক্ষায় যখন রামচন্দ্র নিযুক্ত ছিলেন তখন তাঁহার প্রপ্নের উত্তরে মারীচ বলিয়াছিল—

অহো! দ্বিজান্ দেবযজ্ঞান্ নিহন্যঃ

কুশ্মঃ পুরং প্রেত নরাধিবাসম্ ।

ধর্মোহয়ং দাশরথে নিজোনঃ

নৈবাধ্যকারিষ্মহি বেদবৃত্তে ॥

অর্থাৎ হে দাশরথে ব্রাহ্মণগুলোকে খাইয়া ফেলা, দেবতা উপাসকদিগকে হত্যা করা ও তাহাদের দেবমूर्তিগুলি চূর্ণ করা’ বৈদিক ধর্মের অনুসরণকারিদিগের গ্রাম ও নগর সকল অস্ত্র ও অগ্নির সাহায্যে শাসনে পরিণত করাই আমাদের স্বাভাবিক ধর্ম; কারণ বৈদিক সংসমাজক ধর্মীভূতানে আমাদের সামর্থ্যগত কোন অধিকার নাই।

এই তো গেল যজ্ঞবিঘ্নের বহর। রাবণ এইটুকু করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন না। নানা স্থান হইতে কতাহরণও ছিল তাঁহার একটা উৎকট আনন্দ বিশ্বাস। তিনি দ্বিধ্বিজ হইতে ফিরিবারকালে পথিমধ্যে বাহাকেই সুন্দরী যুবতী বলিয়া বুঝিতেন, তাহাকেই তাহার আত্মীয় স্বজনকে নিহত করিয়া হরণ করিতেন। এইরূপে রাজকন্যা, ঋষিকন্যা, রাক্ষসকন্যা, নাগকন্যা, অসুরকন্যা, সাধারণ গৃহস্থ-কন্যা, যক্ষ গন্ধর্ব্ব দানবকন্যা যে কেহই হউক না কেন, একবার তাহার দৃষ্টিপথে পড়িলে আর অগ্নাহতি পাইত না। মুনীশ্বর বায়ীকি তাঁহার রামায়ণের উত্তর কাণ্ডের ২৯ সর্গে এই মর্ম্মস্তদ অত্যাচার কাহিনীর যে লোমহর্ষণ বর্ণনা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার অনুরূপ অত্যাচার এই পৃথিবীতে খুব অল্পবারই অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

বর বলদৃষ্ট রাবণ ও তাঁহার অনুচরবর্গের এমনি অত্যাচারে ক্রমে সমৃদ্ধ জনপদ সমূহে স্বাপদ সঙ্কুল ভরণো-পরিণত হইতে লাগিল; সৃষ্টির অভ্যুদয় ও নিঃশ্রেয়স সাধক যজ্ঞসমূহ বিধ্বস্ত হইতে লাগিল, সহস্র সহস্র যজ্ঞক্ষেত্র ধ্বংস

ও ব্রাহ্মরক্তে কৰ্মমিত হইতে লাগিল, সহস্র সহস্র ঋষিকণ্ডা স্ব স্ব সতীত্ব রক্ষার জন্ত অগ্নিপ্রবেশ করিতে লাগিলেন, লক্ষ লক্ষ গৃহস্থকণ্ডা মারীর সর্বস্ব ধন সতীত্ব হারাইয়া স্বগায় ও ক্ষোভে কলুষিত দেহভার বিসর্জনের জন্ত আত্মহত্যা করিতে লাগিলেন ও দেব নিম্ন্যালোর মত পবিত্র ও নিরপরাধ কত লক্ষ লক্ষ বালক বালিকা অকালে প্রাণ হারাইল। নিষ্ঠুর রাক্ষসগণের উদ্ধত শাসনে মন্দির সকল লুপ্তিত হইল' দেববিগ্রহ চূর্ণিত হইল, পুণ্য তপোবন সমূহ বিধ্বস্ত হইল ও দৈব পৈত্র সমস্ত কন্দির বিধ্ববহল হইয়া উঠিল। ধর্ম যখন এমনি মানিযুক্ত, শ্রদ্ধা তপস্বী ও বেদাদি শাস্ত্র যখন নিতান্ত দমিত ও অবজ্ঞাত, ধর্মশীলগণের বংশধারা নিঃশেষিত প্রায়, দক্ষিণ ভারত যখন প্রায় জনশূন্য ও রাবণাচুচর খর ঘূষণ প্রভৃতি সমুদ্র পারীয়া রাক্ষসগণের তাণ্ডব লীলায় সমাচ্ছন্ন, তখন নিঃসহায় ঋষিবার্গ ও ব্রাহ্মণগণ একান্ত আর্ন্তভাবে ভগবানের শরণাপন্ন হইলেন। দেবরাজ ইন্দ্র ও অন্যান্য লোকপালগণ বহু প্রকার চেষ্টা করিয়াও কোন সহপায় স্থির করিতে পারিলেন না। এমন কি মহারাজ মরুতের যজ্ঞক্ষেত্রে ইন্দ্রকে ময়ূর, বরুণকে হংস, ধর্মকে কাক ও কুবেরকে কুকলাসমুষ্টি গ্রহণ করিয়া রাজার যজ্ঞ নিরাপদ করিতে হইল।

সহস্র সহস্র ঋষি ও ব্রাহ্মণ নিহত হইলেন, শত শত ধর্মরক্ষক নরপতি যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিলেন, একটির পর একটি করিয়া দেবশক্তির কেন্দ্রগুলি বিধ্বস্ত হইয়া গেল, তথাপি ভারতের অবশিষ্ট ব্রাহ্মণেরা দেবপূজা যজ্ঞ বা তপস্বী ত্যাগ করিলেন না। তথাপি তাঁহারা নিবিড় অরণ্য ও ছুরারোহ পর্বতের নিভৃত স্থানে বসিয়া তপস্বী করিতে লাগিলেন। তথাপি ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে “ইন্দ্রায় স্বাহা” “পিতৃভ্যঃ স্বধা” প্রভৃতি শব্দ সকল রাক্ষসগণের ধর্মদাহ উৎপাদন করিতে লাগিল! অবশেষে রাবণ এই যজ্ঞ পদ্ধতির মূল উৎপাতনের জন্ত আপন মায়াবলপুষ্টি বিরাট বাহিনীকে ইন্দ্রলোক অভিমুখে পরিচালিত করিলেন।

সংসারে এ যাবৎ যত বড় বড় যুদ্ধ হইয়াছে, তাহার মূলে ব্যক্তিগত শত্রুতার সম্বন্ধ বড়ই অল্প! সমস্ত বিকট যুদ্ধের মূলেই হয় ভোগ সংবর্ধ আর না হয় ভাব সংবর্ধ বর্তমান। ভোগের প্রতীক যেমন অন্ন, বিত্ত-নারী-প্রজা, ভাবের প্রতীক ও তেমনি ধর্ম ও উৎকর্ষতা! রাক্ষস সম্প্রদায়ের সহিত দৈবসম্প্রদায়ের এই উভয় ক্ষেত্রেই দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইয়াছিল এবং সেই দ্বন্দ্বের চিরঞ্জয়ী হইবার আকাঙ্ক্ষায় দেব-দৈত্য নরত্রাস দশানন আপনায় যোগ্য পুত্র কাকধ্বজ মেঘনাদের সহিত

সমস্তে ইন্দ্রলোকের নিকটস্থ হইলেন । দৈব সম্প্রদায়ের সর্বদ্বন্দ্ব সাধনা বিজয়ই
বে, রাক্ষসাসুর সম্প্রদায়ের একমাত্র লক্ষ্য ।

দেবশক্তি নিয়ামক ইন্দ্র রাবণের উদ্দেশ্য বুঝিয়া সমস্ত দেবগণকে যুদ্ধার্থে প্রস্তুত
হইতে বলিলেন ও যুদ্ধের পূর্বে একবার অনন্তশায়ী নারায়ণের সহিত সাক্ষাৎ
করিতে গেলেন । বাঁহা হইতে সমস্ত সৃষ্টি প্রবাহিত হয়, তইয়া বাঁহাতে আশ্রিত
রূপে অবস্থান করে ও পরে বাঁহাতে প্রবেশ করিয়া সর্বপ্রকার ভেদশূন্য হয়,
সৃষ্টির এমন পরম আশ্রয়স্বরূপ স্বচ্ছাধৃত পরমাত্মবিগ্রহ যিনি, তিনিই নারায়ণ ।

এই নারায়ণই, অচঞ্চল অমৃতপদ ও সচঞ্চল সৃষ্টিপদের মধ্যবিন্দু । ইনিই সৃষ্টি
পন্থের নাভি এবং সমস্ত দেবশক্তি বা প্রকাশশক্তির অমৃত উৎস ও পালক ।
ইন্দ্র এই অমৃত তটস্থ সচ্চিদানন্দ বিগ্রহের সমীপবর্ত্তি হইয়া বলিলেন,—হে নারায়ণ
হে শ্রীমান্, হে পদ্মনাভ, হে সনাতন, হে সর্বব্যাপী বিষ্ণো আনি কিরূপে এই
রাবণের প্রতিকার করিব তাহা বলুন ! এই দুরাত্মা কেবল পদ্মযোনি ব্রহ্মার
বরপ্রভাবেই এইরূপ বলশালী হইয়াছে । কারণ একরূপ করিলে সত্যসঙ্কল্প প্রজা
পতি মিথ্যাবাদী হইবেন এবং তিনি মিথ্যাবাদী হইলে তাঁহার সঙ্কলিত এই
বিশ্ব মুহূর্ত্তেই মিথ্যারূপে পরিণত হইয়া বিধ্বস্ত ও বিলীন হইয়া যাইবে । সূতরাং
বর্ত্তমানে রাবণকে মারিয়া সাময়িক ভাবে সৃষ্টিরক্ষা করিতে গেলেও প্রকারান্তরে
সৃষ্টির চিরধ্বংসই হইয়া যাইবে । এইরূপ অকৃত অবস্থায় আমাদের কি কর্তব্য
আপনি উপদেশ করুন !

শ্রীমান নারায়ণ দেবরাজ ইন্দ্রের কথা শুনিয়া প্রথমে তাঁহাকে আশ্বস্ত করি
লেন ও পরে তাঁহাকে এমন একটি পরামর্শ দিলেন, যাঁহা মহর্ষি অগস্ত্য বা বিশ্বা
মিত কেহই স্পষ্ট করিয়া রামচন্দ্রকে বলেন নাই এবং ধর্ম্মগতি সর্বজ্ঞ ব্রহ্মর্ষি
বাল্মীকীও সে পরামর্শ অবগত হইয়াও তাহাকে রহস্যের আবরণে আবৃত রাখিয়া
গিয়াছেন । দেবদেব নারায়ণ বলিলেন—হে সুরেশ্বর, পুত্র সহিত এই বলোৎকট
রাক্ষস কিন্তু সর্বপ্রকারেই একটি মহৎ কশ্মের প্রবর্ত্তন করিবে । যতদিন উহা
না হইতেছে, ততদিন বরদানে হুর্জয় এই হুষ্ট্রাত্মাকে কেহই আয়ত্ত করিয়া
নিঃশেষে পরাজিত বা নিহত করিতে পারিবে না ইহা আমি স্বাভাবিক জ্ঞান
প্রভাবেই দেখিতে পাইতোছ ।

ন ভাবদেয হুষ্ট্রাত্মা শক্যো পেতুং সুরাসুরৈঃ ।

হস্তকাপি সমাসাদ্য বরদানেন হুর্জয়ঃ ॥ ১৫ ॥

সৰ্ব্বথা তু মহৎ কৰ্ম্ম করিষ্যতি বলোৎকটঃ ।

রাক্ষসঃ পুত্রসহিতো দৃষ্টমেতন্নির্গতঃ ॥ ১৬ ॥

একুপ ক্ষেত্রে এখন আমার নিজেরও যুদ্ধে যাওয়া সঙ্গত নয় , কারণ এ অবস্থায় আমি গেলেও পরাজিত হইব । ইহাতে আসল উদ্দেশ্যের কোন আশু কল্যাণ তো হইবেই না, উপরন্তু “বিষ্ণু শত্রু সংহার না করিয়া নিবৃত্ত হন না” এই সত্যশ্রুতি ও বিফল হইবে । “দ্রুপদশৈব কামোহন্ত বরগুপ্তাঙ্গি রাবণাৎ” ।

ইহার পর শ্রীভগবান আরও বলিলেন—হে শত অশ্বমেধ যজ্ঞকারি দেবরাজ আমি যেখানে এই রাক্ষসের মৃত্যুর হেতুভূত হইব তাহা তোমার নিকট অঙ্গীকার করিতেছি ।

প্রতিজ্ঞানে চ দেবেন্দ্র স্বংসমীপে শতক্রতো ।

ভবিতাম্মি যথাস্থাং রক্ষসো মৃত্যুকারনম্ ॥ ১৭ ॥ [ঐ]

কাল উপস্থিত হইয়াছে বুঝিলেই আমি নিশ্চয়ই সবাক্ষব রাবণকে নিহত করিয়া দেবতাগণকে আনন্দিত করিব ।

অহমেব নিহস্তাম্মি রাবণং সপুংঃ সন্ম ।

দেবতা নন্দয়িষ্যামি জ্ঞাত্বা কালমুপাগতম্ ॥ ২০ ॥ [ঐ]

হে শচীপতে একনিষ্ঠ দেবরাজ, হে মহাবল, এই আমি তোমাকে আসল রহস্য কথাটি বলিগাম, এখন তুমি দেবগণের সহিত নির্ভয়ে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও ।

এতন্তে কথিতং তৎস্বং দেবরাজ শচীপতে ।

যুধাম্ব বিগতক্রাসঃ সূরৈঃ সার্কং মহাবল ॥ ২১ ॥ [ঐ]

এই সকল নারায়ণ বাক্যের ভিতর এমন কতকগুলি কথা আছে যাহাদের অর্থ প্রকাশ করিয়া বলা হয় নাই, যেমন—

(১) “সৰ্ব্বথা তু মহৎকৰ্ম্ম করিষ্যতি বলোৎকটঃ”

এই মহৎ কৰ্ম্মটি যে কি, তাহা ইন্দ্র অবশ্যই আপন ওশিচিন্তা নিবারণের জন্ত শুনিয়া লইয়াছিলেন, কিন্তু গ্রন্থমধ্যে ইহা অনুক্ত ।

(২) “ভবিতাম্মি যথাস্থাং রক্ষসো মৃত্যুকারনম্”

যেখানে ইহাকে বধ করিব, বলিবার পর সেই উপায়টি বা কোণলটির কোন উল্লেখ আর গ্রন্থমধ্যে স্পষ্টভাবে নাই ।

(৩) জ্ঞাত্বা কালমুপাগতম্—এইকাল কবে আসিবে, তাহা নারায়ণ নিজেই স্থির করিবেন, অপরের উপদেশ অনাবশ্যক ।

(৪) “এতন্তে কথিতং তৎস্বং দেবরাজ শচীপতে”

শ্রীভগবান এখানে ইন্দ্রকে শচীতে একনিষ্ঠ বলিয়া সপোধন করিতেছেন ও তাঁহার পর তাঁহাকে একটি তত্ত্ব স্বর্থাৎ রহস্য কথা গোপনীয় কথা শুনাইয়া দিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ করিতেছেন । এই গোপনীয় কথাটি যে কি, তাহা পরবর্তী কার্য্য পরম্পরার বিচার না করিলে বুঝা যাইবে না । কারণ গ্রন্থমধ্যে উহার স্পষ্ট উল্লেখ নাই ।

ইন্দ্র নাগায়ণের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন । কিন্তু চিন্তার বিবাম নাই । বিশ্ব সংরক্ষণের কেন্দ্র বলিয়া ইহার দায়িত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক । এই গুরুতর দায়িত্ব বোধ লইয়া তিনি যতই সৃষ্টিসংরক্ষণের কামনায় অভিনব চেষ্টা হইতে লাগিলেন, বরদানে মুক্তকণ্ঠ প্রজাপতির উপর ততই তাঁহার ক্রোধ বাড়িতে লাগিল । হর্ষ রাবণের পৈশাচিক অত্যাচার সজ্ঞাত, ইন্দ্রের এই তীব্র কামনা ও প্রদীপ্ত ক্রোধের ফলে মহৎ কর্ম্মের অভ্যুদয় হইয়াছিল । তাহাই উত্তর কালে সমগ্র রামায়ণে অনুকীর্ণিত হইয়াছে । এখন ইন্দ্র ও দশাননের যুদ্ধের অন্তরঙ্গ করা যাউক ।

(৪)

দেবরাজ ইন্দ্র নাগায়ণের নিকট হইতে দেবলোকে ফিরিয়া আসিলেন ও দেব সৈন্তের প্রতি যুদ্ধের আদেশ প্রদান করিলেন । দেবরাক্ষসের ভীষণ যুদ্ধ চলিতে লাগিল । অবশেষে একদিন যখন রণশাস্ত্র মেঘনাদ ইন্দ্রের সহিত যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইলেন, তখন পুত্রবৎসল রাবণ তাঁহাকে বিশ্রামের আদেশ দিয়া নিজেই সেই যুদ্ধার্থে নামিয়া পড়িলেন । মেঘনাদ যুদ্ধক্ষেত্র হইতে নামিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন ।

“সোহপি যুদ্ধাঘিনিজ্জম্য রাবণিঃ সমুপাবিণৎ ।”

প্রতাপশালী শূর দশানন বিশ্বকর্ম্মার নির্ম্মিত ও অগ্নিময় বিষ উদ্‌গীরণকারী সর্প সমূহে সমাবৃত মহারণে আরোহণ করিয়া রুদ্রগণ, বহুগণ, আদিভাগণ ও মরুদগণ পরিচালিত বিরাট দেবসৈন্ত দলিত ও মণ্ডিত করিতে লাগিলেন দেখিতে দেখিতে সেই বিশাল রণক্ষেত্র ধ্বংসের স্তূপে পরিণত হইয়া গেল ।

ততঃ শক্ৰো নিরীক্ষাধ প্রণষ্টং তু স্বকং বলম্ ।

ত্ববর্তয়ৎ অসম্ভ্রান্তঃ সমাবৃত্য দশানিনম্ ॥

এতন্নিম্ন অন্তরে নাদো মুক্তো দানব-রাক্ষসৈঃ ।

হা হতাঃ সন্ ইতি শ্রুত্বঃ দৃষ্টা শক্ৰেণ রাবণম্ ॥

(উ : কা : ৩৪ সর্গ)

অনন্তর ইন্দ্র দূর হইতে এইরূপে নিজের সৈন্তগণকে প্রণষ্ট হইতে দেখিয়া বাহ প্রাকার বেঠেন পূর্বক রণাঙ্গনে আসিলেন এবং অবলীলাক্রমে দশাননকে নিবারিত করিলেন ও পরে তাঁহাকে আবদ্ধ করিয়া ফেলিলেন । ইহা দেখিয়া অর্থাৎ “শক্ৰেণ রাবণম্ শ্রুত্বঃ দৃষ্টা” দানব ও রাক্ষসগণ হাহাকার করিয়া উঠিল ।

ইহার পর ভয়দূত যথাকালে রাবণের বন্ধন সংবাদ শিবির মধ্যগত ও বিশ্রামনিরত মেঘনাদেয় কর্ণগোচর করিল । পিতার বন্ধন সংবাদে পুত্র কোধে জলিয়া উঠিলেন ও পরে সর্বাঙ্গে স্তম্ভিত হইয়া সেই ভীষণ দেবসেনা সমুদ্রে ঝাঁপ দিলেন । ইন্দ্র ও মেঘনাদে হুমুল যুদ্ধ বাধিয়া গেল । এবার কিন্তু দেবরাজ বহু চেষ্টা করিয়াও আত্মরক্ষা করিতে পারিলেন না । মেঘনাদ তাঁহাকে পরাজিত ও বন্দী করিয়া আপন পিতাকে মুক্ত করিলেন ও অবশেষে বিজিত ইন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া সদলবলে লঙ্কায় চলিয়া গেলেন । আর এই অভূত ব্যাপারে অতিশয় বিস্মিত হইয়া দেবতাগণ বলিতে লাগিলেন—এ কি হইল ?

“বিভাবানপি দেবেল্লো মায়ায়াপহৃতো বলাৎ ॥”

দেবরাজ আসুরী মায়া ছেদনে পরম পণ্ডিত হইয়াও সবলে অপহৃত হইলেন ?

বাহা হইবার তাহা হইয়া গেল ; তাত্তর্য দেবতারা প্রজাপতিকে ইন্দ্র হরণের সংবাদ প্রদান করিলেন । তখন ব্রহ্মা সত্ত্বর লঙ্কায় আসিয়া নানাপ্রকার বরদানে ইন্দ্রজিৎকে সন্তুষ্ট করিয়া ইন্দ্রকে মুক্ত করিলেন । মর্ষাহত দেবতারায়ী ধীরে ধীরে স্বর্গের অভিমুখে চলিয়াছেন, স্তম্ভিত দেবদান পথ যেন আজ মরুভূমির মত ধূ ধূ করিতেছিল । কাহারও মুখে কথাটি নাই, ইন্দ্র দেবশ্রীভ্রষ্ট ও চিন্তাপীড়িত হইয়া বেন ধ্যান তৎপরের মত দেখাইতেছিলেন । ব্রহ্মা

ইন্দ্রকে তদবস্থায় দেখিলেন এবং এতটু করুণ হইলেন । কিন্তু এখন করুণ হইলে কি ইন্দ্রের পরাজয়ের বাখা ঘুচিবে ? তা তো নয় । এজন্য তিনি এত পরাজয়ের হেতু প্রকাশ করিয়া ইন্দ্রকে প্রবুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিলেন । ব্রহ্মা বলিলেন—

“শতক্রতো কিমু পুরা করোতি ন্ম সুহৃদ্বৃতম্ ?”

শতক্রতু, কেন তুমি ইতিপূর্বে এমন হৃদয় করিলে ?

“তেন স্বং গ্রহণং শত্রোণাতোনাগ্নেন বাসব ।”

বাসব, সেই হৃদয়ের ফলেই তুমি শত্রু হস্তে বন্দী হইয়াছিলে, অগ্নি কারণে নয় ।

যে হৃদয়ের ফলে ইন্দ্র আত্মরী মায়াহেদনে পরম পণ্ডিত ও বজ্রধর হইয়াও অসমকক্ষ ও অপরিণত বোদ্ধা মেঘনাদের হস্তে পরাজিত বন্দী হইলেন, তাহা কিরূপ, ইহা বুঝাইবার জন্য সুরজ্যোষ্ঠ প্রজাপতি বলিতে লাগিলেন—দেবেন্দ্র, আমি পূর্বে বড় যত্নে, বড় আগ্রহে একটি মানসী কন্যা গঠন করিয়াছিলাম । অনিন্দনীয়্য বলিয়া তাহার নাম রাখিয়াছিলাম ‘অহল্যা’ । দেবতার সকলেই এবং তুমিও এই কন্যাকে লাভ করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলে । কিন্তু আমি তোমাদের কাহাকেও সেই কন্যা দান না করিয়া মহাতপা গৌতমের আশ্রমে তাহাকে রাখিয়া আসিয়াছিলাম । পরে মহর্ষি গৌতমের অদ্বৃত্ত জিতেন্দ্রিয়তা ও অপূৰ্ণ তপশক্তির পরিচয় লাভ করিয়া সেই তপস্বী প্রধানকেই অহল্যাদান করিয়াছিলাম । ইহাতে দেবতার সকলেই নিরাশ হইলেন ।

ইহার পর তীব্র কামনা ও প্রদীপ্ত ক্রোধের বশে তুমি একদিন সেই মহর্ষির আশ্রমে গিয়া অহল্যাকে ধৰ্ষণ করিয়াছিলে । ইহাতে অতিমাত্র ক্রুদ্ধ হইয়া সেই ঋষিশ্রেষ্ঠ তোমাকে “বীৰ্য্যহীন হও” বলিয়া অভিসম্পাত করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন, তুমি যুদ্ধে বৈরী হস্তে বন্দী হইবে । ক্রোধ চালিত ঋষির সেই তীব্র অভিসম্পাতেই এই সকল অনর্থ ঘটিয়াছে এবং তুমিও যৎপরোনাস্তি লাজিত হইয়াছ—ইহার অগ্নি কারণ নাই ।”

ব্রহ্মা এইরূপে নিজের বরদানের কথা চাপিয়া, ঋষিবর গৌতমের অভিসম্পাতকেই ইন্দ্রের প্রকৃষ্ট পরাজয়ের প্রত্যক্ষ হেতুরূপে নির্দেশ করিলেন এবং কথামূলি পরে পরে এমন ভাবে গুছাইয়া বলিলেন যাহাতে সকলেরই মনে

হইতে পারে যে, গৌতমের সহিত অহল্যার বিবাহ হইবার পরই ইন্দ্র অহল্যাকে দূষিতা করিয়াছিলেন। কিন্তু কত পরে? এ প্রশ্নের জবাব উত্তর কাণ্ডে স্পষ্টতঃ নাই, তবে আদিকাণ্ডে কিছু আছে। সেখানে ৫১ সর্গের ১৮ ও ২য় শ্লোকে বলা হইয়াছে যে, রাজর্ষি জনকের মাননীয় প্রধান পুরোহিত মহর্ষি শতানন্দ এই গৌতম ও অহল্যার জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং অহল্যার সহিত সাক্ষাতের পর রামচন্দ্র যখন মিথিলার রাজ সভায় প্রবেশ করিলেন তখন তাঁহাকে দেখিয়া এই মহাতপা ও মহাতেজা শতানন্দ হর্ষ-বিস্ময়ে রোমাঞ্চিত কলেবর হইয়া উঠিলেন। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, তেজস্বী শতানন্দ যখন জ্যেষ্ঠপুত্র, তখন গৌতম ও অহল্যার একাধিক সন্তান জন্মগ্রহণ করিবার পর ইন্দ্র গৌতমশ্রমে গিয়াছিলেন। ইহার উপর এই আদিকাণ্ডে ৪৮ সর্গে ১৬ শ্লোকে মহর্ষি বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রকে বলিতেছেন—

স চাত্র তপ আতিষ্ঠং অহলগসহিতঃ পুরা ।

বর্ষপূগাথনেকানি রাজপুত্র মহাবশঃ ॥

অর্থাৎ হে রাজপুত্র, মহাবশা গৌতম পূর্বে অহল্যার সহিত বহুশতাব্দী ধরিয়া এই আশ্রমে তপস্তা করিয়াছিলেন। ইহাতেও বুঝা যাইতেছে, মহর্ষি গৌতম ও দেবী অহল্যার বিবাহের বহু শতাব্দী পরে ইন্দ্র সমাগম হইয়াছিল। বিবাহের ঠিক পরেই নয়। কিন্তু উত্তরকাণ্ডের ৩৫ সর্গে প্রজাপতি ব্রহ্মার সংক্ষেপ উক্তিগুলি বলিতে গিয়া মহর্ষি অগস্ত্য যে ভাবে বাক্য বিস্তার করিয়াছিলেন তাহাতে আপাত-দৃষ্টিতে অহল্যাধর্ষণকে বিবাহের অব্যবহিত পরবর্তী ব্যাপার বলিয়াই মনে হয়। যথা:—

স তয়া সহ ধর্ম্মাত্মা রমতেষ্ম মহামুনিঃ ।

আসন্নিরাশা দেবাস্ত গৌতমে দত্তরা তথা ॥ ২৮ ॥

স্বং ক্রুদ্ধব্রহ্ম কামাত্মা গতা তস্তাশ্রমঃমুনেঃ ।

দৃষ্টবাসঃ তদা তাং স্ত্রীং দাপ্তামগ্নিশিখামিব ॥ ২৯ ॥

সী স্বয়ং ধর্ম্মিতঃ শক্র কামার্জেন সমস্থানা ।

দৃষ্টস্বয়ং তদা তেন আশ্রমে পরমর্ষিনা ॥ ৩০ ॥

ততঃ ক্রুদ্ধেন তেনাসি শপ্তঃ পরমতেজসা ।

গতোহস যেন দেবেন্দ্র দশাভাগবিপর্যায়ম্ ॥ ৩১ ॥

কিন্তু এগুলি সংক্ষেপে উক্তি । পরে পরে বলা হ'য়াছে বলিয়া ব্যাপারটাকে বিবাহের ঠিক পরবর্ত্তী বলিয়া মনে হয় মাত্র ; কিন্তু এরূপ মনে করা ভুল । কারণ এরূপ মনে করিলে আদিকাণ্ডে “বর্ষাপুগাছনেগনি” কথার কোন অর্থই থাকে না । অতএব উভয়কাণ্ডের সময় দ্বারা নিশ্চিত বুঝা গেল, অহল্যার বিবাহের বহুকাল পরে, ইন্দ্র অহল্যার নিকট গমন করিয়াছিলেন । এবং তৎপূর্বে কখনও গমন করেন নাই । এইবার আমরা ইন্দ্রাগমনের সময় আরও এণ্টু ঘনিষ্ঠভাবে নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিব ।

আমরা ইতিপূর্বে দেখিয়াছি রাবণের সহিত যুদ্ধ করিবার পূর্বে ইন্দ্র নারায়ণের নিকট গিয়াছিলেন এবং আরও দেখিয়াছি ইন্দ্র নারায়ণের নিকট হইতে একটি গোপনীয় উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । কিন্তু নারায়ণ, এই বর্ত্তমান বিপদ হস্তক্ষেপ করিতে অসম্মত হইয়া, ইন্দ্র যেমন সৃষ্টিসংরক্ষণ কামনায় নিতান্ত অভিনিবিষ্ট হইয়াছিলেন, বরদ প্রজাপতির উপরও তেমনি ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন । এই তীব্র কামনা ও অসহ্য ক্রোধের কথার উল্লেখ করিয়াই ব্রহ্মা বলিয়াছিলেন—“ত্বং ক্রুদ্ধস্তিহ কামাত্মা” “কার্ত্তেঁন সমনুনা” ব্রহ্মার কথিত “কাম ও ক্রোধ” সাধারণ দৈত্যের অর্থে প্রযুক্ত হয় নাই । কারণ ইন্দ্রের প্রকৃতি সেরূপ হইলে ইন্দ্র এই পূর্বেই অহল্যাদর্শন করিতেন । বিশেষতঃ বহু সন্তান প্রসূতি, গত যৌবনশ্রী, তপঃশীর্ণদেহা অহল্যার রূপ অপেক্ষা অজাতাতপা যৌবনশ্রীবভূষিতা, গৃহলক্ষ্মীর আনন্দোজ্জল মূর্ত্তিমতী অহল্যার রূপ অধিকতর চিত্তাকর্ষক । ইন্দ্র, কিন্তু অহল্যার এই চিত্তাকর্ষক রূপ যৌবনশ্রী যতদিন উদ্দীপ্ত ছিল ততদিন তাঁহার নিকটবর্ত্তী হওয়ার কোন চিন্তাই করেন নাই । তিনি অহল্যা সন্নিধানে গিয়াছিলেন তখন, যখন অহল্যা বর্ষীয়সী, তপঃকর্ষিত—দেহা ও সিদ্ধিপ্রজ্ঞানসম্পদা বিশেষতঃ ইন্দ্র যখন নারায়ণের নিকট গিয়াছিলেন তখন নারায়ণ তাঁহাকে শচীপতি বলিয়াই সম্বোধন করিয়াছিলেন এবং ইন্দ্র যে তৎপূর্বে অহল্যাদর্শন করিয়াছিলেন এমন কথা তিনি আদৌ বলেন নাই । এই অহল্যা দর্শনের কথা ব্রহ্মাই প্রথমে ইন্দ্রকে বলিলেম । আর কেহ বলেন নাই । আর এই অহল্যাদর্শনের পর ঋষি যে অভিসম্পাত দিয়া চলেন “তা তেই ইন্দ্রের মেঘনাদ হস্তে পরাজয় হইয়াছিল । তথাচ দেখা যাউতেছে ইন্দ্র ইতিপূর্বে সুশঙ্ক দেনানায়ক, পরম কৌশলী ও নিপুন যোদ্ধা, অক্লান্ত রণে ওত রাবণকে কিছুকালের জন্ত অনায়াসে “অসম্ভৃত্তঃ” আশঙ্ক করিয়া রাখিয়াছিলেন । এরূপ ক্ষেত্রে সহজেই বলা যায় যে, নারায়ণের সন্ততি

সাক্ষাৎ ও রাবণকে আবদ্ধ করিবার পর এবং মেঘনাদের হস্তে বন্দী হইবার পূর্ব্বেই দেবরাজ অহল্যাধ্বংস করিয়াছিলেন। কিন্তু স্বেচ্ছায়, না অজ্ঞ কাহারও প্রেরণায়? “বুদ্ধশ্রবা” ইন্দ্র কখনও কিন্তু বুদ্ধগণের পরামর্শ না লইয়া কোনও গুরুতর কার্যে হস্তক্ষেপ করেন নাই। বিশেষতঃ এক্ষেত্রে, যেখানে দেবদানবদুর্দ্দর্শ ওপোবলসম্মত ব্রহ্মর্ষি গৌতম তাঁহার প্রাঃপক্ষ। সুতরাং এরূপ অজ্ঞমান অসঙ্গত নহে যে এই বুদ্ধটি হইতেছেন সেই অমেয়াশ্রা নারায়ণ, যিনি ইন্দ্রকে কিছু তত্ত্ব কথার উপদেশ করিয়াছিলেন। আর এই জন্তই অহল্যাধ্বংসের পর স্বর্গে আসিয়া ইন্দ্র লোকপালগণকে, অজ্ঞাত দেবতাগণকে, ঋষিগণকে, সিদ্ধ গন্ধর্ব্ব ও চারণগণকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন

কুর্ক্বতা তপসো বিঘ্নং গৌতমস্ত মহাত্মনঃ ।

ক্রোধমুৎপাত্ত্ব হি ময়া সুরকার্যামিদং কৃতম্ ॥

[আদিকাণ্ড ৪৯ সর্গ]

অর্থাৎ আমি মহাত্মা গৌতমের তপস্তার বিঘ্ন ও ক্রোধের উৎপাদন করিয়া দেবকার্য সম্পাদন করিয়া আসিলাম। সুতরাং দেখা যাইতেছে ইন্দ্রের এই দুর্দ্দর্শ “আত্মৈন্দ্র্য প্রীতির” জন্ত নয় পরন্তু দেবকার্য সিদ্ধির জন্ত ও ইহার মূলও ইন্দ্র হৃদয়ে নহে, স্থানান্তরে।

এখানে আরও বক্তব্য এই যে, রামায়ণের বর্ণনা ত্রিলোকব্যাপী, স্বর্গ, মর্ত্ত ও পাতাল তিনই রামায়ণের বর্ণনার বিষয়। কিন্তু এই তিন লোকের কালের পরিমাণ একরূপ নয়। মর্ত্ত্য লোকের এক বৎসর অর্থাৎ ৩৬০ দিনে দেবলোকের বা স্বর্গের একদিন বা ৫০ দণ্ড। সুতরাং পৃথিবীর ৫ দিনে স্বর্গের ১দণ্ড। যদি ইন্দ্র স্বর্গপ্রাঙ্গনগত যুদ্ধে রাবণকে এক দণ্ড ও আবদ্ধ করিয়া থাকেন, তাহা হইলেও পৃথিবীতে যথাভিলষিত কার্য করিবার তাঁহার যথেষ্ট অবকাশ থাকে। আর বাঁহারা দেবতার স্বচ্ছন্দ মনোজবদে-মনের মত অবাধ দ্রুত গতিতে বিশ্বাস করেন, তাঁহাদের মনে তো এইকাল সমস্তা উঠিতেই পারে না। আমরা এতক্ষণ দেবরাজের দিক দেখিলাম, এইবার অহল্যার দিক দেখিয়া

(৫)

কেহ কেহ দেবী অহল্যার লালসার কথা বলিয়া থাকেন । কিন্তু ইহা নিতান্তই অশ্রদ্ধেয় । কারণ দেবী অহল্যা কস্মিন্ কালেও আশ্রম ছাড়িয়া অভিসারিকার বৃত্তি অবলম্বন করেন নাট বা ইন্দ্রও আপনার চিরযৌবন মণ্ডিত দেবশ্রীসম্পন্ন সুরপতি মূর্তি লইয়া অহল্যার সন্মুখে উপস্থিত হন নাই । তিনি আসিয়াছিলেন সুবুদ্ধ মহর্ষি গৌতমের মূর্তি লইয়া । কাজেই লালসার প্রথম উত্তেজক হেতু যে রূপজ মোহ তাহা অহল্যার হৃদয়ে একেবারেই অনুপস্থিত । বিশেষতঃ গৌতমের আশ্রমে ইন্দ্র অহল্যার মিলন রামায়ণে যে ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে তাহাও ভাবিয়া দেখা কর্তব্য ।

তস্তাস্তুরং বিদিত্বা চ সহস্রাক্ষঃ শচীপতিঃ ।

মুনীবেশধরো ভূষা অহল্যামিদমব্রবীৎ ॥

ঋতুকালং প্রতীকস্তু নার্বিনঃ স্তসমাহিতে ।

সঙ্গমং ত্বমিচ্ছামি ত্বয়া সহ স্তমধ্যমে ॥

মুনীবেশঃ সহস্রাক্ষং বিজ্ঞায় রঘুনন্দন ।

মহিষ্ণকারণ দূর্শ্বধা দেবরাজ কুতুহলাৎ ॥

(আদিকাণ্ড ৪৮ সর্গ)

অর্থাৎ শচীতে একনিষ্ঠ সর্বতশ্চক্ষু (ইন্দ্র) গৌতমের আশ্রমস্থপস্থিতি কালে সেই মূনির বেশ ধারণ করিয়া অহল্যার নিকটস্থ হইয়া তাঁহাকে বলিলেন—হে স্তসমাহিতে কাধাভিলাষী বাক্তিগণ ঋতুকালের অপেক্ষা করেন না অতএব হে স্তমধ্যমে আমি তোমার সহিত সঙ্গ ইচ্ছা করি । দূর্শ্বধা (অহল্যা) মুনীবেশধারী সহস্রাক্ষকে বিশেষরূপে জানিয়াই দেবরাজের আশ্রমপ্রতিশ্রুত্যাশে তাঁহার বাসনা পূরণে সম্মত হইয়াছিলেন ।

তাহাতে দেখা যাউতেছে ইন্দ্র গৌতম মূর্তিতে অহল্যার নিকট আসিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন “ঋতুকালং প্রতীকস্তু নার্বিনঃ স্তসমাহিতে” । তাহাতে নিঃসন্দেহে বুঝা যায়, প্রথম প্রার্থনার দেবী অহল্যা ইন্দ্রের গৌতম বিবেচনায় ঋতুকালের অভাবের কথা বলিয়াছিলেন এবং তাহারই উত্তরে ইন্দ্র বলিতে

বাধ্য হইয়াছিলেন হে সুসমাহিতে অর্থাৎ ধ্যেয় বিষয়ে একাগ্রচিত্তশালিনি সমাধিনিষ্ঠে, কার্য্যাভিলাষী ব্যক্তিগণ ঋতুকালের অপেক্ষা করে না। এখানে “সুসমাহিতা” বিশেষণ ও ঋতুকালের অভাবোক্তি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিতেছে যে, দেবী অহল্যার হৃদয় নির্মল তীর্থোদকের মতই সর্ব্বপ্রকার মলশূণ্য ছিল।

ইন্দ্র কিন্তু এই উক্তিদ্বারাই অহল্যার নিকট ধরা পড়িয়াছিলেন। কেন না এরূপ অধীশ্বতর কথা তো ঋষিও কথা নয়। পরিচয় জিজ্ঞাসায় ইন্দ্র অবগত হইল “তপসা ত্রোতিপ্রভা” সমাধিশালিনী বর্ষয়সী ঋষিপত্নীও নিকট আত্ম পরিচয় তাঁহার আগমনের হেতু ও দেবকার্য্যের জন্য তাঁহার সাহায্য প্রার্থনার কথা বলিয়াছিলেন এবং এই প্রার্থনায় বিচলিত হইয়াই অহল্যা ইন্দ্রোক্ত গর্হিত কর্ম্মে স্বীকৃতা হইয়াছিলেন। “মতিং চকার দুর্মুখো দেবরাজ কুতূহলাৎ”। এই যে দেবরাজের কুতূহল অর্থাৎ আগ্রহাভিলাষ, ইহার বিষয় কি? ইহা কি ইন্দ্রিয়া সক্তি? অথবা আর কিছু? যদি বলা হয় ইন্দ্রিয় তাড়না, তবে অবগত হইবে, এই কার্য্যের পর কেমন করিয়া ইন্দ্র “দেহান্ অগ্নিপুংরাগমান্ সর্ষিসংঘান্ সচারগান্” সকলকে ডাকিয়া বলিতে পারেন “সুরকার্য্যমিদং কৃতম্”? আর কেমন করিয়াই বা অগ্নিগ্রন্থ দেবগণ ইহার অনুমোদন করিলেন? বিশেষতঃ ব্যক্তিগত লাম্পট্যে মাত্র ব্যক্তিগত ইন্দ্রিয়ই তৃপ্ত হয়; উহাতে দেবকার্য্যাসিদ্ধ হয় না। আর অগ্নি প্রভৃতি দেবগণ, ঋষিগণ এত নীরোধ ও চাটুকার ছিলেন না যে, ব্যক্তিগত বাস্তিচারকে বিনা বাক্যব্যয়ে সুরকার্য্য বলিয়া মানিয়া লইবেন। অতএব দেখা যাইতেছে, অহল্যাধর্ষণ ব্যাপারে কোন পক্ষেই লালসা বা লাম্পট্যের গন্ধমাত্রও ছিলনা। যাহা ছিল তাহা দেবকার্য্য সাধনের প্রয়াস। এই দেবকার্য্য কি দেখা যাউক।

(ক্রমশঃ)

শ্রীভগবান ও নিক্ষাম কর্ম ।

১। নিক্ষাম কর্ম কর। প্রথমেই ভগবান খাছেন বিশ্বাস কর। তাঁহাকে প্রসন্ন করিবার জন্ত কর্ম করিতে হয়। তাঁহার অনুগ্রহ পাইবার জন্তই কর্ম।

২। যেমন রাজা, রাজার আমি প্রজা বটে। কিন্তু তাঁহাকে কখন দেখি নাই। তিনি যেমন সকলকে পালন করিয়া থাকেন সেইরূপ আমাকেও পালন করেন। আমি কিন্তু চাই একবার রাজাকে দেখিতে। তাহা! যিনি আমাকে রাজ্য প্রদান দিয়াছেন, যিনি আমাকে আহার দিতেছেন, যিনি আমার সুখ স্বচ্ছন্দের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। শুনি রাজা বড় সুন্দর, শুনি রাজা বড় ভাল। তাঁহাকে একবার দেখা আমার উচিত।

৩। আর একটু কারণ আছে, বাহার জন্ত তাঁহার সন্তি দেখা করা আমার উচিত। রাজা ভাল কিন্তু তথাপি নানা প্রকার অশান্তি আমার হইয়াছে। যাহাকে জিজ্ঞাসা করি সেই বলে রাজার সঙ্গে দেখা কর, তিনি ভিন্ন ভোমার হুঃখের প্রতিকার হইবে না।

৪। আমি দীনহীন প্রজা আমি রাজদর্শন করিব কিরূপে? রাজার দৃষ্টি আমার উপরে পড়িবে কিরূপে? তিনিত সকলের উপরে সমদৃষ্টি। আকাশ যেমন জগৎকে সমানভাবে দৃষ্টি করে, সূর্য যেমন সকলকে সমান ভাবে কিরণ বর্ষণ করেন, মেঘ যেমন স্মৃষ্টি ফলের নীজ বা বিষের রীজ গননা না করিয়া সকলেব উপর সমান জল বর্ষণ করে সেইরূপ রাজ্যত সকলের উপর সমান দৃষ্টি করেন। কিন্তু আমি নানা কারণে উৎপীড়িত হইতেছি। আমার দোষেই আমি শাস্তি পাই নং। আমি রাজাকে আমার হুঃখ জানাইতে চাই। তিনি ভিন্ন আমার হুঃখ কেহ দূর করিতে পারিবে না। এই জন্ত তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি আমার উপর যাহাতে পড়ে তাহাই আমাকে করিতে চাইবে।

৫। রাজার বিশেষ দৃষ্টি আমার উপরে পড়িবে কিরূপে? তিনি কতকগুলি নিয়ম করিয়া দিয়াছেন। কতকগুলি কর্ম করিতে সকলকেই বলিয়াছেন। শুনি তিনি যেমন করিয়া তাঁহার কর্মগুলি পালন করিতে বলিয়াছেন, যে সেই ভাবে তাঁহার নিয়মগুলি পালন করে সেই তাঁহার দর্শন পায়।

৬। কি কি কর্ম তিনি করিতে বলিয়াছেন? কে'ন কোন নিয়ম পালন করিতে তিনি বলিয়াছেন? এবং কিরূপ করিয়া তাঁহার কর্ম গুলি করিতে হইবে?

৭। কতকগুলি লৌকিক কৰ্ম তিনি সকলকে করিতে বলিয়াছেন—
কতকগুলি বৈদিক কৰ্মও তিনি সকলকে করিতে বলিয়াছেন। উভয়বিধ
কৰ্ম মধ্যে (১) নিজের শরীর রক্ষার জন্ত কোনও প্রাণীর শরীর রক্ষার
বিষয় না করা (২) নিজের মন সুস্থ রাখা, অথ কোন বাস্তবিক মন অসুস্থ না
করা (৩) নিজের বুদ্ধি দ্বারা আমি কে, জগৎ কি ইত্যাদি বিচার করা—
অন্তকেও বিচারেরদিকে আকর্ষণ করা মোটামুটি ধরিতে গেলে ইহাই কৰ্ম।
এই কৰ্মগুলি সম্পন্ন করিবার জন্ত শ্রীভগবান সকলকেই শক্তি দিয়াছেন।
শরীর রক্ষা প্রাণ শক্তিকে ছন্দমত স্পন্দন বা উপাসনা করাইতে পারিলে
হইবে। বুদ্ধিকে শাস্ত করা—বিচার শক্তিকে ছন্দমত স্পন্দন করাটাই
হইবে। আহার বিহার লোক ব্যবহার এই গুলি লৌকিক কৰ্ম এবং
যজ্ঞ দান তপস্যা এইগুলি বৈদিক কৰ্ম। এই কৰ্মগুলি তিনি যে নিয়মে
করিতে বলিয়াছেন সেই নিয়মে করিতে হইবে।

৮। কোন্ নিয়মে কৰ্ম করিতে হইবে? কৰ্ম নিষ্ফল ভাবে করিতে
হইবে ইহাই তাঁহার নিয়ম।

৯। নিষ্ফলভাবে কৰ্ম করা কিরূপ?

১০। যে কৰ্মই কেন না কর তিনটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া কৰ্ম করিতে
হইবে। যে কৰ্ম নিজে করিবে বা অন্তকে করিতে পরামর্শ দিবে অথচ এই
তিনটি বিষয় পালন করা যাইবে কিনা বিচার করিয়া কৰ্ম কর বা কৰ্ম
করাও। যদি দেখ এমন কৰ্ম করিতে তোমার প্রবৃত্তি যাইতেছে যাহাতে
ঐ তিনটি বিষয়ের কোন একটিও করা যাইতেছে না তাহা হইলেই বুঝিবে
কৰ্মটি নিষিদ্ধ, উহা একবারেই ত্যাগ করিবে। কোনটি নিষিদ্ধ কৰ্ম
তাহা নিশ্চয় করিবার আর একটি বিচার আছে। সে বিচারটি এই। যে
কৰ্মটি করিতে যাইতেছ বা করাইতে যাইতেছ প্রথমেই বিচার কর যদি
সেই কৰ্মটি সকলকেই করান যায়—অর্থাৎ কৰ্মটি যদি সর্ব দেশের সমস্ত লোক
করে তবে তদ্বারা আমার বা অন্য সমস্ত লোকের কোন অমঙ্গল বা অনিষ্ট
সাধিত হয় কি না? যদি দেখ যে কৰ্ম করিয়া আমি সুখ পাই—সেই কৰ্ম
যদি আমার প্রতিবেশীও করে তবে আমি ক্লেশ পাই সেইরূপ কৰ্ম করিবেনা।
তাহাই নিষিদ্ধ কৰ্ম। মনে কর পরনিন্দা। সকলেই যদি পরনিন্দা করে,
পরচর্চা করে তবে তুমি যে বিকৃত সুখের জন্ত পরনিন্দা করিতে প্রবৃত্ত হও
অন্তের নিকট তোমার নিন্দা শুনিয়াও সেই বিকৃত সুখ অপেক্ষা তোমার ক্লেশ

অধিক হইবে। এইরূপে পরনিন্দা সকলের মধ্যে চলিয়া গেলে সকল মানুষই বিশেষ ক্লেশ পাইবে। এইরূপ মিথ্যাসাক্ষ্য দেওয়া, পরজ্ঞীকে কুঅভিসন্ধিতে দেখা, পরধন অপহরণ করা, কর্কশ কথা বলা, দুর্বলকে পীড়ন করা, প্রাণীহিংসা করা—এইরূপ কর্ম নিষিদ্ধ কর্ম। ইহা বর্জনীয় কারণ ইহাতে শ্রীভগবানের নিয়ম মত কর্ম হইতে পারে না। এই সাধারণ বিচার দ্বারা নিষিদ্ধ কর্ম ত্যাগ করিয়া অল্প কর্ম যাহা করিবে তাহাতে নিম্ন লিখিত তিনটি বিষয়ের কোন একটিতেও লক্ষ্য রাখিয়া কর্ম করিও।

১০। কোন তিনটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিলে কর্মটি নিকাম হইবে ?

১১। (১) ঈশ্বর প্রীতিতে লক্ষ্য রাখিয়া কর্ম করা—শ্রীভগবান ! তুমি রাজা তুমি হৃদয়েরও রাজা। আমি এই কর্ম করিলে তুমি কি প্রসন্ন হইবে ? তুমি করিতে বলিয়াছ বলিয়া কর্ম করিতেছি, ইগতে কি হইবে কি না হইবে জানি না—ঠিকমত যে পারিব তাহাও তুমি শক্তি না দিলে হইবে না—হে ভগবান আমি প্রাণপণ করিতেছি তুমি আমার উপর প্রসন্ন হইয়া আমাদ্বারা নিম্পত্তি করাইয়া লও।

(২) ফলাকাঙ্ক্ষা বর্জন করিয়া কর্ম করা। নিজের সুখ বা অন্তরের সুখ আকাঙ্ক্ষা করিয়া এ কর্ম আমি যেন না করি। তুমি করিতে বলিয়াছ বলিয়া প্রাণপণে করিতেছি ! দাস যে ভাবে প্রভুর আজ্ঞা পালন করে, প্রভুর আজ্ঞা পালন করিতে সে যেমন সুখ হইবে বা দুঃখ হইবে বিচার করে না, আমিও সেইরূপ তোমার আজ্ঞা পালনে যেমন সুখ বা দুঃখ এই ফলাকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিয়া কর্ম করিতে পারি।

(৩) অহং কর্তা এই অভিমান ত্যাগ করিয়া কর্ম করা। তুমিই আমার হৃদয়ের রাজা—তুমিই শক্তি দিয়া কর্ম নিম্পন্ন করাইতেছ। আমি কর্তা নই এই ভাবিয়া কর্ম করা।

১২। একবারে অহংকর্তা এই অভিমান শূন্য হইয়া যিনি কর্ম করিতে পারেন তাঁহারই পূর্ণভাবে নিকাম কর্ম করা হয়। ইহা সকলে একবারে পারেনা বলিয়া ঈশ্বর প্রীতি জন্ত ফলাকাঙ্ক্ষা বর্জিত হইয়া কর্ম করিতে অভ্যাস করিতে হয়। শেষে অহংকর্তা অভিমান ত্যাগ হইয়া যায়। অহংকর্তা অভিমান ত্যাগেরই পূর্ববর্তী সোপান, কর্মের প্রথম দুইটি অবস্থা।

১৩। নিকাম কর্ম করিতে পারিলে শেষ অবস্থায় মানুষ কিরূপ ভাবে থাকিয়া কর্ম করিবে ?

১৪। শেক অবস্থায় মানুষের বিচার এইরূপ। চিন্তাই কর্মক্ষেত্র। এই চিন্তা আমি নহি। চিন্তা স্পন্দন তুলুক বা না তুলুক তাহাতে আমার কোন অভিমান নাই। আমি পরম শাস্ত্রভাবে অবস্থান করিতেছি। যথাপ্রাপ্ত কর্ম আমি লেও হস্তপদাদির দ্বারা সে কর্ম নিষ্পন্ন হইয়া যাইতেছে তাহাতে আমার পরম শাস্ত্র ভাবে অবস্থানের কোন ক্ষতি হইতেছে না। বৃক্ষ আপন গুরুভাবেই নিরন্তর দণ্ডায়মান। বায়ু যখন চঞ্চল করিল তখন চঞ্চল হয় আবার বায়ু ধামিরা গেলেই বে স্থির সেই স্থির। এই পরম শাস্ত্রভাবে অবস্থান করিয়া ব্যবহারিক কার্য্য করিবার জন্যই নিকাম কর্মের উপদেশ। ইহাতেই রাজদর্শন ও রাজাকে বলিতে না বলিতে সর্ব্বদুঃখ নিবৃত্তি।

শিশুর প্রশ্ন।

(প্রাপ্ত)

সবাই যাকে হরি বলে মা,
সে হরি মা কোথায় থাকে ?
কোন ডাকে মে দেয় মা সাড়া,
কেন সবাই তাকে ডাকে ?
সে কি আমার সে কি তোমার,
সে কি খোকায় সে কি বাবার,
হরি কি মা তোমার মত,
যাহ বলে নেবে বুকে ?
হরি কি মা খায় চুমো
কোলে ক'রে বলে ঘুমো
তোমার মতন হরি কি মা
ননৌ মাখন তুলে রাখে ?
হরি কি মা ভাল বাসে,
কাঁদলে কি সে কাছে আসে,
খিদে পেলে ছুধের বাটি
দেয় কি হরি আকাশ থেকে ?
আমার সাথে পুতুল খেলা
খেলবে কি সে সাগর বেলা
মাগো ! তোমার সেই হরিটি
কোথায় আছে, দেওমা ডেকে ?

বর্ষ-সূচী ১৩৩৬ ।

অ

অমৃতভ—শ্রীমতী হেমলতা রায়	...	১৪
অভাব ও পূরণ—শ্রীসতীন্দ্রনাথ ঘোষ	...	২৭
অহল্যা—শ্রীকৃষ্ণকিশোর চট্টোপাধ্যায়	...	৫৫, ১৫২, ৪৭৬
অহল্যার বিলাপ—শ্রীশরৎকমল ঞায় স্মৃতিতীর্থ	...	৩৪৩
অভিভাষণ—শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী	...	৩২৮

আ

আগমনী—শ্রীসরোজ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২০৭
আগমনী—শ্রীমতী উৎপলকুমারী দেবী	...	২১৪
আপনি আপনি মধুপুরে—শ্রীরামদয়াল মজুমদার	...	৩২০
আপন মাকে চিন্লে না যে—শ্রীসরোজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৩৭
আবাহন—শ্রীপূর্ণেন্দু নাথ রায়	...	২১৯
আরম্ভে “মাং নমস্কৃত”—সম্পাদক	...	১০৬

ঈ

ঈশ্বরের প্রিয়কার্য—সম্পাদক	...	৩০৫
ঈশ্বরের প্রিয়কার্য ২য় প্রবন্ধ—সম্পাদক	...	৩৫৯

এ

একান্তে ও লোক সঙ্গে—সম্পাদক	...	৬০
একের সাধনা মিলাইয়া লওয়া—ঐ	...	১৬৩
এস মা আমার—শ্রীপূর্ণেন্দুনাথ রায়	...	২১৬

ক

কর্ম রহস্য ও ভগবৎ শরণ—শ্রীভবশচন্দ্র শর্ম্মা মুনসী	...	১৫৩
কালির ধর্ম্ম—শ্রীহরিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৭৭, ২৫২
কার্তিক অমাবশ্যা—কালীপূজা—সম্পাদক	...	২৭০
কার্তিক—জগদ্ধাত্রী পূজার প্রভাতে—সম্পাদক	...	২৭৩
কিছু নাই এর দেশ—সম্পাদক	...	৪৪৯
কেন হইতেছেন কোথায় ভুল রহিল—সম্পাদক	...	৪৮৩

গ

গীতার বিষয় নির্ধাট	...	৯, ৩১
---------------------	-----	-------

চ

চরণ চিন্তা—সম্পাদক	...	১৩৮
চুড়ালার কিছ—ঐ	...	৩১৬

জ

জগন্নাথের রথ—শ্রীসরোজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১২৮
জন্মান্তরবাদ ও জ্যোতিষ শাস্ত্র—শ্রীজ্ঞানানন্দ দেবশর্মা		৪৩৬
জন্মার্ঠমী—সম্পাদক	...	১৮৫
জয় ভাগীরথী—শ্রীসরোজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৭
জাতির কল্যাণ পথ—সম্পাদক	...	১২৯
জাবাল দর্শনঃ—সম্পাদক	...	১৩
জ্ঞান যোগ ও কর্ম যোগ—সম্পাদক	...	২৩৫, ২৮৪

ড

ডাকের সাড়া—সম্পাদক	...	১৬৪
---------------------	-----	-----

ত

ত্রিপুরার ভ্রম—সম্পাদক	...	৩৩, ৩৭, ৪৩, ৫১
------------------------	-----	----------------

দ

দুর্গা ও দুর্গার্চন তত্ত্ব—ড°ভার্গব শিবরাম কিস্কর যোগত্রয়ানন্দ		১৯৪
দুর্গা সপ্তশতী—সম্পাদক	...	১, ১৭, ৪১, ৭৩, ৮১

ন

নুতন বৎসরে—সম্পাদক	...	১
নিত্য স্মরণে ধারণা ত্র্যাস—শ্রীগুরুদাস	...	৪৭১

প

পরলোক—রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন	...	৩০০
পাগলের পালায়—সম্পাদক	...	২৩২
পুরাণ প্রসঙ্গ—শ্রীশরৎকমল ত্রায় স্মৃতিতীর্থ		৩৩৭, ৩৬৩

ব

বদরী পথে	...	১২২
বর্ষশেষে—সম্পাদক	...	৪৪১
বর্ষাগমেলীলা চিন্তা—শ্রীবিভাস প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়		৮৯

বাতুলের মত আশা করিবে না আর কিছু করিবে ? সম্পাদক	৩৫৩
বিশুদ্ধ ব্রজবলী—সম্পাদক	৪৪৪
বেদে মূর্তি পূজা—শ্রীশরৎ কমল ভায় স্মৃতিতীর্থ	৪২৯
বৈষ্ণবনাথ—শ্রীমতী উৎপল কুমারী দেবী	১২৭
বৃদ্ধের প্রতি	৯৪

ভ

ভগবানের অগুগ্রহ—সম্পাদক	৪১২
ভক্ত ও ভগবান—অমরনাথ লেখিকা	৩১২
ভাই ভগিনী উপগ্রাম সমালোচনা—সম্পাদক	৩২৬
ভাই ভগিনীর সমালোচনা এবং অগ্রাগ্র গ্রন্থ পরিচয়—সম্পাদক	৩৮৭
ভাব ও ভগবান—শ্রীভবেন্দ্র শর্মা মুন্সী	৩৮৯
ভারতের জীবন প্রবাহ “ভাই ভগিনী”—সম্পাদক	৪০২
ভারতের প্রাণ—সম্পাদক	১৬১
ভজন রহস্য—সম্পাদক	৪৪৫

ম

মন্তোচ্চারণ—শ্রীজ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী	২৭৫
মহাহাত্মা যোগব্রহ্মানন্দের জীবনী—শ্রীনন্দকিশোর মুখোপাধ্যায়	২০, ৭০, ১৪৯, ১৯১, ২৪৬, ২৯১, ৩৫৯, ৪৫২
মাধুর্য্যে ভগবদানন্দনের সহজতা ও রমণীয়তা—শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষ	৮১
মানবের ভারতীয় উন্নতি—সম্পাদক	২৬৫
মার্জিত মন্ত্র—শ্রীকেশবনাথ সাংখ্যতীর্থ	৯৬, ১৮৯, ২৮৯, ৪২৪
মিনতি—শ্রীপূর্ণেন্দুনাথ রায়	১৩৯

য

যমুনাতটে—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র পুরাণ তীর্থ	২২৫
যাবে ?—সম্পাদক	১১৪
যুগধর্ম—শ্রীজ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী	১৪০
যোগবাসিষ্ঠি মণি রামায়ণ—সম্পাদক	১, ৭, ১৫, ২৩, ৩১
যৌবন—শ্রীপূর্ণেন্দুনাথ রায়	৪০১

র

রামপ্রসাদের একটা গান—সম্পাদক	১৩৩, ২৩৪
রাস পূর্ণিমা—অমরনাথ লেখিকা	৩১১

শাস্ত্র চিন্তা গীতা—সম্পাদক	...	৬৫
শিবরাত্রী— ঐ	...	৫
শিক্ষিতা পতিতার আশ্রয়িত্তে সমাজের প্রতি শিক্ষিতের কর্তব্য—ঐ ৩২০, ৩৮১		
শ্রীকিশোরী কুণ্ড ও শ্রীমদাস গোস্বামী—শ্রীবিভাস প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়		৩২
শ্রীশ্রীকৃষ্ণসুন্দরাজ—শ্রীউদ্ভেন্দ্রনাথ গোস্বামী	...	২৩০
শ্রীশুক	...	৪৫২
শ্রীশ্রীচূর্ণাপূজায় শ্রীশ্রীচণ্ডী—সম্পাদক	...	২০২
শ্রীভীষ্মদেবের ঈশ্বর বিশ্বাস—শ্রীশরৎ কমল স্মৃতি গ্রাম সাংখ্যাতীর্থ		২২, ১০০
শ্রীশ্রীহংসমহারাজের কাহিনী—জনৈক সম্ভ্রান্ত মহিলা	৪২, ৭২, ১১৭, ১৪৫, ১৭৪, ২৪০, ৩৯১, ৪৯৩	

শেষ পাণ্ডের—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র পুরাণ তীর্থ	...	৩৪৭
শোক সংবাদ—শ্রীজ্ঞানানন্দ রায় চৌধুরী	...	২৯৯
শিশুর প্রশ্ন		৪২২
শ্রীভগবান ও নিষ্কাম কর্ম		৪৮৯

স

সদাচার ও সদমুষ্ঠান—শ্রীতারানন্দ ব্রহ্মচারী	...	৪২৭
সমাজ কি ধ্বংস পথে?—সম্পাদক	...	৩০৮
সমালোচনা— ঐ	...	৩০৪
সরস্বতী পূজায়— ঐ	...	৩৯৮
স্বামী হইবে ত?—সম্পাদক	...	১৬৮
সাগর তীরে অন্ধ বালক—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র পুরাণতীর্থ	...	১৬৯
সাধন ধর্মরক্ষার উপায়—সিদ্ধ সাধক ৬শিবচন্দ্র বিজ্ঞানার্ণব	৫২, ১০৬, ১৫৬, ২২৩, ২৬০, ২৮০	

সাবিত্রী চতুর্দশী—হেমলতা রায়	...	৮০
সিদ্ধ সাধক ৬শিবচন্দ্র বিজ্ঞানার্ণব মহাশয়ের উপদেশ	...	৩৫০, ৪১৯

হ

হিন্দু জাতির ভালবাসা—সম্পাদক	...	৫৮
হৃদয় মন্দির	...	৪৪৮

শিবরাত্রি ও শিবপূজা উপক্রমণিকা ও ১ম এবং ২য় খণ্ড
একত্রে ২৭। ৩য় ভাগ ১৭।

দুর্গা, দুর্গার্চন ও শিবরাত্র তত্ত্ব—
পূজাতত্ত্ব সম্বলিত—প্রথম খণ্ড—১৭।

শ্রীলক্ষ্মীমহাভারত কথা—১ম ভাগ মূল্য ১৭।

আর্য্যশাস্ত্র প্রদীপকার শ্রীভাগবত শিবরাম কিশোর

যোগত্রয়ানন্দ সরস্বতী প্রণীত গ্রন্থাবলী ।

এই পুস্তক তিনখানির অনেক অংশ “উৎসব” পত্রে বাহির হইয়াছিল । এই প্রকারের পুস্তক বঙ্গসাহিত্যে আর নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না । বেদ অবলম্বন করিয়া কত সত্য কথা যে এই পুস্তকে আছে, তাহা ধাহারা এই পুস্তক একটু মনোযোগের সহিত পাঠ করিবেন, তাঁহারাষ্ট বুঝিবেন । শিব কি, রাত্রি কি, শিবরাত্রি অবশ্য করণীয় কেন ? ভাবের সহিত এই তত্ত্ব এই পুস্তকে প্রকাশিত । দুর্গা ও রাম সম্বন্ধে এই ভাবেই আলোচনা হইয়াছে । আমরা আশা করি বৈদিক আর্য্যজাতির নর নারী মাজেই এই পুস্তকের আদর করিবেন ।

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস ।

নির্ম্মাণ্য ।

২৫০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ । গ্রাফিক কাগজে সুন্দর ছাপা । রক্তবর্ণ কাপড়ে মনোরম
বাঁধাই । মূল্য মাত্র এক টাকা ।

“ভাই ও ভগিনী” প্রণেতা শ্রীবিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত ।

“নির্ম্মাণ্য” সম্বন্ধে বঙ্গীয় কায়স্থ-সমাজের মুখপত্র “কায়স্থ-
সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল ।

“প্রবন্ধনিবহের ভাষা মধুর ও মনোম্পর্শী এবং ভক্তিরসোদীপক । ইহা একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া রাখা যায় না । অধুনা ভরুণ সমাজে চপল উপন্যাসের বাড়াবাড়ি চলিয়াছে । গ্রন্থকার আমাদের কবিম্যং ভরসা স্থল যুবকবৃন্দের মানসিকতার পরিচয় পাইয়া উপন্যাসে মাদকতাটুকু ভক্তিরসের প্রস্রবণের মধ্যে অণুপ্রবিষ্ট করিয়া দিয়া, ধর্ম্মের মর্যাদা অব্যাহত রাখিয়া ভক্ত জিজ্ঞাসু পাঠকবর্গের সংসাহিত্য চর্চার অতুরাগ বৃদ্ধি করিয়াছেন । আমরা এক্ষণ গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি ।”

প্রকাশক—শ্রীছত্রেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

“উৎসব” অফিস ।

ভারত সমর বা গীতা পূর্বাখ্যায়

দ্বিতীয় সংস্করণ

মহাভারতের মূল উপাখ্যান মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় লিখিত। মহাভারতের চরিত্র গুলি বর্তমান সময়ের উপযোগী করিয়া এমন ভাবে পূর্বে কেহ কখনও দেখান নাই। গ্রন্থকার ভাবের উচ্ছ্বাসে ভারতের সনাতন শিক্ষাগুলি চির নবীন করিয়া আঁকিয়াছেন।

মূল্য আধাঁধা ২, বাঁধাই—২।।০

নূতন পুস্তক।

নূতন পুস্তক!!

পদ্যে অধ্যাত্মরামায়ণ—মূল্য ১।।০

শ্রীরাজবালা বসু প্রণীত।

বাহারা অধ্যাত্মরামায়ণ পড়িয়া জীবনে কিছু করিতে চান এই পুস্তক তাঁহা-
দ্বিগুণে অনুপ্রাণিত করিবে। অধ্যাত্মরামায়ণে জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম্ম, সবই
আছে সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র সকল ও ভাবের সজ্জিত ভাসিয়াছে। জীবন গঠনে এইরূপ
পুস্তক অতি অল্পই আছে। ১৬২, বোবাজার ষ্ট্রীট উৎসব অফিস—প্রাপ্তিস্থান।

কবিরাজ—শ্রীমুরারিমোহন কবিরত্ন কৃত—

কামদেব রসায়ণ

সেবনে শুক্রমেহ, শুক্রতারল্য, স্বপ্নদোষ, স্বজভঙ্গ, দ্রাব্যিক দৌর্বল্য,
অজীর্ণতা এবং অগ্নিমান্দ্য সত্ত্বর প্রশমিত হইয়া মানবগণ বলবান এবং রমনীয়
কান্তিবিশিষ্ট হইয়া থাকে। ইহা উৎকৃষ্ট শক্তিবর্দ্ধক ঔষধ।

মূল্য প্রতি কোটা ১।।০ টাকা। ডাকমাণ্ডল স্বত্ত্ব

ম্যানেজার—শ্রীহরিশ্রীমোহন সোম।

অন্নপূর্ণা আয়ুর্বেদ সমবায়।

১৯১নং গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড, শিবপুর, হাওড়া।

আলাপন

সংসার দাবদাহ প্রজ্জ্বলিতের পবিত্র শান্তিসুধা ।

“তাই-ও-ভগিনী” এবং “নির্ম্মালা” প্রণেতা শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত এই পুস্তক সম্বন্ধে “বঙ্গবাসীর” সমালোচনা নিম্নে প্রদত্ত হইল—

এই “আলাপন” অনর্থক গাল গল্পমূলক সংসার সর্বস্ব বিষয়ী ব্যক্তির আলাপন নহে,—ইহা পরমার্থ প্রেমিক মুমুক্শু সাধকের প্রাণারাম “আলাপন” । ইহা অনিত্য সুখলিপ্সুর “আলাপন” নহে—ইহা সুখাশ্রয়ী নিত্যানন্দধাম শান্তিসুধা ত্রুক্ষিত আলাপন । “কে জানে কাহাকে” “সাবধান” “অস্থিমে অবসর” “জীবন মরণ” “রাজবাজেশ্বরী ভুবনেশ্বরী” এবং “যদি নির্ম্মম হইতে” ইত্যাদি আঠারটি অতীব সুমধুর “আলাপন” এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । লিখিবার প্রণালী কথোপকথনচ্ছলে অতীব মনোহর । যেন পাঠকের অন্তরের অন্তস্তলে গিয়া আঘাত দিতে থাকে । সব ক’টি “আলাপনেই” গ্রন্থকারের পবিত্র অন্তঃকরণের পবিত্র ভাবপ্রবাহ যেন স্বতএব উচ্ছসিত হইতেছে । সংসারের নিদাক্ষণ ক্লেশে প্রাণ যখন একান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িবে, প্রাণ যখন বিষম দাবদাহে প্রজ্জ্বলিত হইয়া শান্তি অন্বেষণে কাতর হইয়া উঠিবে তখন এই “আলাপন”, তাহার প্রিয় সুহৃদরূপে পরিগৃহীত হইতে পারিবে । ইদানীং এত ভঙ্গীল সাহিত্য-পরিপ্লাবিতকালে এরূপ সুপবিত্র ভাব মণ্ডিত পুস্তকের বহুল ভাবে পঠন পাঠন সবিশেষ প্রয়োজনীয় । প্রত্যেক লাইব্রেরীতে ইহা সমৃদ্ধ সংরক্ষিত হওয়া অবশ্য কর্তব্য । প্রত্যেক বিদ্যালয়ে ইহা পারিতোষিক পুস্তকরূপে নিরীক্ষিত হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয় । ২৮১ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই সুন্দর মূল্য মাত্র এক টাকা চারি আনা—১।০

প্রাপ্তিস্থান—১৬২নং বহুবাজার স্ট্রীট, “উৎসব” অফিস ।

প্রকাশক—শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

ডাঃ ত্রীকান্তিকচন্দ্র বসু এম-বি সম্পাদিত

দেহতত্ত্ব

দেহই সকলেই অথচ দেহের আভ্যন্তরিক খবর কয় জনে রাখেন? আশ্চর্য্য যে, আমরা জগতের কত তত্ত্ব নিত আহরণ করিতেছি, অথচ বাঁহাকে উপলক্ষ্য করিয়া এই সকল করিবার থাকি, সেই দশেন্দ্রিয়ময় শরীর সম্বন্ধে আমরা একেবারে অজ্ঞ। দেহের অধীশ্বর হইয়াও আমরা দেহ সম্বন্ধে এত অজ্ঞান যে, সামান্য সর্দি কাশ বা আভ্যন্তরিক কোন অস্বাভাবিকতা পরিলক্ষিত হইলেই, ভয়ে অস্থির হইয়া দুই বেলা ডাক্তারের নিকট ছুটাছুটি করি।

শরীর সম্বন্ধে সকল রহস্ত যদি অল্প কথায় সরল ভাষায় জানিতে চান, যদি দেহ যন্ত্রের অত্যন্ত গঠন ও পরিচালন-কৌশল সম্বন্ধে একটি নিখুঁত উজ্জ্বল ধারণা মনের মধ্যে অঙ্কিত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে ডাঃ কান্তিকচন্দ্র বসু এম-বি সম্পাদিত "দেহ তত্ত্ব" ক্রয় করিয়া পড়ুন এবং বাড়ীর সকলকে পড়িতে দেন।

ইহার মধ্যে—কঙ্কাল কথা, পেশী-প্রসঙ্গ, হৃদ-মস্ত ও রক্তাধার সমূহ, মস্তিষ্ক ও গ্রীবা, নাড়ী-তন্ত্র মস্তিষ্ক, সহস্রার পদ্ম, পঞ্চেন্দ্রিয় প্রভৃতির সংস্থান এবং উহাদের বিশিষ্ট কার্য্য-পদ্ধতি—শত শত চিত্র দ্বারা গল্পছলে ঠাকুরমার কথন নিপুণতায় বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা মহাভারতের ভ্রায় শিক্ষাপ্রদ, উপভাসের ভ্রায় চিত্তাকর্ষক। ইহা মেডিকেল স্কুলের ছাত্রদের এবং গ্রাম্য চিকিৎসকবৃন্দ-বান্ধবের, নিতা মহচর হউক।

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে—(৪১৬ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত) সুন্দর বিলাতী বাঁধাই, সোনার জলে নাম লেখা মূল্য মাত্র ২৥০/০ আনা, ডাঃ মাঃ পৃথক।

শিশু-পালন

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

সম্পূর্ণ সংশোধিত, পরিবর্দ্ধিত, ও পরিবর্তিত হইয়া, পূর্বা-পেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ আকারে, বহু চিত্র সম্বলিত হইয়া সুন্দর কার্ডবোর্ডে বাঁধাই, প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা ; মূল্য নাম মাত্র এক টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

ভাই ও ভগিনী ।

উপন্যাস

মূল্য ১০ আনা ।

শ্রীযুক্ত বিজয় মাধব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

“ভাই ও ভগিনী” সম্বন্ধে বঙ্গীয়-কায়স্থ—সমাজের মুখপত্র
“কায়স্থ সমাজের” সমালোচনার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত
হইল ।—প্রকাশক ।

“এই উপন্যাস খানি পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিলাম, আধুনিক
উপন্যাসে সামাজিক বিপ্লব সমর্থক বা দূষিত চরিত্রের বর্ণনাই অধিক
দেখা যায় । এই উপন্যাসে তাহা কিছুই নাই, অথচ অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী ।
নায়ক ও নায়িকায় চরিত্র নিষ্কলঙ্ক । ছাপান ও বাঁধান সুন্দর, দাম
অল্পই । ভাষাও বেশ ব্যাকরণ-সম্মত বন্ধিম যুগের । *** পুস্তকখানি
সকলকেই একবার পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করিতে পারি ।”

প্রাপ্তিস্থান—“উৎসব” অফিস ।

পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ কবিরত্ন বিদ্যাবারিধি প্রণীত

আহ্নিককৃত্য ১ম ভাগ ।

(১ম, ২য়, ও ৩য় খণ্ড একত্রে), ডবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৪০০ পৃষ্ঠায়
উপর । পঞ্চদশ সংস্করণ । মূল্য ১১০, বাঁধাই ২৮ । ভীপী খরচ ৮০ ।

আহ্নিককৃত্য ২য় ভাগ ।

৩য় সংস্করণ—৪১৬ পৃষ্ঠায়, মূল্য ১১০ । ভীপী খরচ ৮০ ।

প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া হিন্দুর ধর্মকর্মের পরম সহায়তা করিয়া আসিতেছে ।
চৌদ্দটি সংস্করণ হইতেই গ্রন্থের গৌরব বুঝা যাইবে । সমস্ত মন্ত্রগুলির বিশদ সংস্কৃত
টীকা ও বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে ।

চতুর্বেদি সঙ্ক্যা ।

কেবল সঙ্ক্যা মূলমাত্র । মূল্য ১০ আনা ।

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীসরোজরঞ্জন কাব্যরত্ন এম্ এ, “কবিরত্ন ভবন”,
পোঃ শিবপুর, (হাওড়া) গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩১১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট,
ও “উৎসব” অফিস কলিকাতা ।

